OCARteDEADUCEREAMINte 
(File din povestea propriei mele vieţi) 


„Domnul a zis lui Moise: „Scrie lucrul acesta în carte, ca să se 
păstreze aducerea aminte...” 


(Exod 17: 14) 
DESCHIDERE 


Un ceas ca niciunul. 

Când acele ceasornicului lui Dumnezeu s-au suprapus peste 
acele ceasornicului meu. 

Când a sunat secunda veşniciei în timpul meu. 

Când în timpul meu s-a pornit să curgă, împlinit și împlinitor, 
Harul lui Dumnezeu. 

Care a fost ceasul acela? 

Nu știu nici măcar ziua. 

Dar în calendarul ceresc, mai sigur decât în cel mai desăvârșit 
computer de pe pământ, e trecută - nu știu cum - secunda aceea când 
s-a sărbătorit în Ceruri întoarcerea fiului risipitor, căruia i s-a dat să 
îmbrace haina cea mai bună, i s-a pus în deget inelul de aur curat, cu 
sigiliu împărătesc, în picioare, încălțămintea nouă, când s-a tăiat viţelul 
cel îngrăşat. Când toiagul uscat şi noduros al eului meu a prins, într-o 
noapte de neuitat, să frăgezească, să înmugurească, să lege rod, să-l 
coacă. Acesta a fost semnul distinct dat mie, nu pe frunte, ori pe mână, 
ci săpat în locul cel mai intim al eului meu, acolo unde n-a pătruns 
nimeni niciodată, acolo, în tabernacolul sfânt, de a cărui existenţă nici 
nu știam, dincolo de catapeteasma străvezie, dar impenetrabilă a 
fiinţei, acolo de unde veneau uneori, presimţite doar, adierile veșniciei. 


Cap. I 
VRSTAÎNTREBARILOR 


De fapt, când am început să mă întreb cine sunt şi pentru ce 
sunt? 


Știu doar că mă nedumerea DUMNEZEU. În familie se pomenea 
des de Dumnezeu, de lisus Hristos, de Maica Domnului. Mi-a rămas 
întipărită în memorie o scenădin copilăria foarte timpurie a mea. Era 
într-o după-amiază, când mama terminase treburile. Stăteam 
amândouă pe pat. Începusem să gândesc, când am întrebat-o pe mama, 
cu nespusă dorință de a şti: 

— Mamă, cine L-a făcut pe lisus Hristos? 

— Maica Domnului, a venit răspunsul. 

Porneam să mă joc cu păpuşa făcută de mama din cârpe, 
repetându-mi: Pe lisus Hristos L-a făcut Maica Domnului. Înseamnă că 
ea e mama Lui. Cine o fi Tatăl Lui...? Mama ţesea ciorapi pe o ciupercă 
de lemn și se făcea că nu observa că în mine se plămădea o întrebare 
nouă. 

— Mămica... 

—Î.. 

— Dar Tatăl lui lisus Hristos... cine era? 

— Dumnezeu. Dumnezeu Tatăl! 

Stabileam în minte: Aha, lisus Hristos avea o mamă și un Tată. 
Dar o altă nedumerire mă întorcea spre mama: 

— Şi... cine a făcut-o pe Maica Domnului? 

Mama începea să se enerveze: 

— Dumnezeu a făcut-o! 

Nu mai puteam da înapoi: mai aveam o întrebare, una singură. 
Ah, de-ar putea mama să-mi răspundă...! 

— Mămică, dar pe... Dumnezeu... cine L-a făcut? 

Şi deodată, mama explodă: 

— Să-ncetezi odată cu-ntrebările-astea! Ai să mă bagi în pământ! 
Ai frați mai mari şi niciunul dintre ei nu mă-ntreabă atâtea câte 
mă-ntrebi tu. M-ai înnebunit... 

Încremenisem. Nu ştiam ce-am făcut rău. Doar nu vorbisem urât. 
De ce s-o fi supărat mama atât de tare? Nu ştiam atunci, nici prin minte 
nu-mi trecea că mama nu știa răspunsul, că era ceva la care mama să 
nu știe să-mi răspundă. Credeam c-am pus o întrebare ireverențioasă 
şi m-a copleșit o rușine fără margini. 

N-aveam cum să știu eu, un copil de patru - cinci ani că aceasta 
era marea întrebare a umanităţii, pe care n-a dezlegat-o nimeni 
niciodată, pentru că nu are răspuns. 

Am intrat la şcoală cu dispensă de vârstă, pentru că prietena 


mea Rodica, mai mare cu un an decât mine, intra la școală în anul acela. 
Ce-i drept, educatoarea o implorase pe mama să nu cedeze, căci mai 
devreme sau mai târziu o să obosesc, să mă mai dea un an la grădiniţă, 
căci eu împlineam vârsta de şcoală abia după cinci luni. N-a fost cu 
putință! Eram prea legată de Rodica! Avea păpuși adevărate şi tot felul 
de jucării. Toată ziua mă duceam la ea, mama ei, madam Saris, 
iubindu-mă ca pe copilul ei. Eram ca surorile, îi cunoşteam neamurile 
din bogatul album cu fotografii. Noi nu aveam decât fotografiile de la 
nunta părinților și câteva cu o mătușă care fusese în Italia. Mă simțeam 
atât de bine la Rodica, încât odată, când mama mi-a spus, în glumă: 

— Ce-ai să te faci, Ticuţo, dacă mor eu? Cine o să mai aibă grijă 
de tine? - eu am consolat-o: 

— Nu-i nimic, pe mine mă ia madam Saris. 

Încă din vară, învățasem, împreună cu Rodica, să citesc. Nimeni 
nu mă putea convinge să mai stau acasă un an. Comisia de la primărie 
m-a testat şi i-a dat mamei aprobarea. Doamna lacob, învăţătoarea 
mea și directoare a Școlii experimentale „Spiru Haret” din Brăila, mă 
punea să recit. Nu ştiu de unde învățasem atâtea poezii. 

Când am terminat clasa întâi, doamna lacob i-a spus mamei 
să-mi pregătească o coroniţă. Eram în clasă cu Rodica. Ea era mai 
inteligentă decât mine. Am auzit acest lucru odată și aceasta m-a 
îndârjit împotriva ei. O, cât de mult îmi doream să fiu și eu inteligentă 
ca ea! O, de-aş fi putut s-o întrec! Și mai era un cuvânt care mă fascina 
pe atunci: „departe”. Pentru mine acest cuvânt avea conotaţia spaţiului 
fără hotare. 

Aveam două vecine, grecoaice - „domnișoarele”, două pitorești 
bătrânele deplasat de cochete pentru vârsta lor şi pentru sărăcia 
cartierului. Nefiind căsătorite vreodată, se acuzau reciproc, în termeni 
foarte politicoși de altfel, de această neîmplinire, când se certau. 
Vorbeau extraordinar de repede, cu sunete acute şi noi ne distram 
copios, imitându-le. Dar la ele găseam refugiu când tata venea acasă 
beat. Era frumos la ele, casa lor era elegantă și nu aveau pe jos scoarțe 
din deşeuri textile, ca noi, ci covoare adevărate şi canapele îmbrăcate 
în pluş verde, cu două suluri lungi la căpătâi, din acelaşi material. 
Încăperile erau altfel structurate, nu ca la noi, gen vagon și erau atât de 
înalte, cu tapete sclipitoare! „Domnişoarele” mă iubeau şi mă primeau 
la ele, ori de câte ori doream. Ele mi-au făcut o minune de coroană. Nu 
cruțaseră cele mai frumoase flori din grădina lor. Erau atât de mândre 


să le jertfească pentru micuța lor protejată, care eram! O păstrez şi 
acum, în fotografia care m-a fixat în momentul de atunci: alba, bogată, 
vaporoasă... 

30 iunie 1946 - serbarea de sfârşit de an şcolar. 

Am spus poezia „Salcia plângătoare” (de cine, oare?), am dansat 
„Brâuleţul”, îmbrăcată în costum naţional de băiat. Și, în sfârşit, am fost 
aranjate (era școală de fete) după premii, probabil. Pe mine, „Doamna” 
mă pusese în rândul întâi. În sală, părinţii aşteptau cu emoție strigarea 
numelor și a premiilor. „Doamna” a venit la mine și m-a trecut în 
rândul al doilea. O presimţire amară mi-a dat fiori, dar nu am înțeles 
semnificația schimbării. Stăteam acolo, în rândul al doilea în margine, 
unde mă pusese doamna și aşteptam să mă strige, să-mi pună coroana 
aceea de vis, pe cap. A strigat-o pe Rodica - ea era înaintea mea în 
catalog și i-a pus, în aplauzele asistenţei, coroniţa. Urmam eu, știam 
sigur și inima îmi bătea repede și tare. Noi eram egal apreciate de 
„Doamna”. Dar de ce nu mă striga şi pe mine? S-a făcut un anunţ scurt, 
ca o sentinţă: 

— Premiul al doilea! 

Atunci mi-am auzit numele şi m-am dus în față. Mi-a dat un 
pachet cu cărți și aşteptam să-mi pună coroana pe cap. Deși mi-a 
acordat premiul întâi la lucru, această recompensă nu-mi putu alunga 
amărăciunea, jignirea, neînțelegerea, suferința amară în care eram 
cufundată. Toate aceste sentimente se zugrăvesc pe chipul din 
fotografie al fetiţei de şapte ani și patru luni, îmbrăcată în costum 
popular, de băiat. Știu că n-am vrut să mă fotografiez cu coroana pe 
cap. Mult a insistat mama să o fac. Cred că voiam să mă pedepsesc 
singură, refuzând fotografierea cu coroana care nu la fotograf trebuia 
să mi se acorde. Dar am cedat, în cele din urmă. 

Seara, când mi-am făcut rugăciunea, mi-am adus deodată 
aminte de ce mi se întâmplase acest lucru: pentru că, în ajun, după 
„Tatăl Nostru”, mă rugasem așa: 

— Doamne, fă ca eu să iau premiul întâi, iar Rodica premiul doi! 

Deşi m-a durut, am înţeles că Dumnezeu mă învaţă să nu vreau 
răul altuia și am încetat să mai sufăr. 

A fost prima mea experienţă cu Dumnezeu, care m-a convins de 
existența Sa. O experienţă care nu mi s-a șters din minte. A fost primul 
pas pe drumul credinței într-un Dumnezeu adevărat, care aude 
rugăciunile, dar un Dumnezeu drept. 


Cap. Il 
DESCOPERIREAEULUI 


Din plictiseală, la paisprezece ani mi-am început un jurnal, 
reuşind să-l duc până în ziua de azi. Ce înseamnă jurnalul acesta 
pentru mine nu înseamnă pentru nimeni din cei apropiați. Fiica mea 
cea mare ar căuta să afle cum trata propria-i mamă, la vârsta pe care o 
are fiica acum, iubirea. Cea mijlocie ar vrea poate să afle ce cărți citeam 
sau cum mă comportam la școală, ce note luam, în timp ce fiica cea 
mică ar fi interesată de jocurile de odinioară, să le lanseze copiilor din 
jurul blocului. 

Eu caut în jurnalul meu copilăria conștiinței mele. Episoade care 
s-au șters din memorie și care au însemnat cândva pentru mine atât de 
mult îmi dau impresia scăpării propriei mele conştiinţe de sub control 
- o intruziune a unei forțe exercitându-se în mine fără acordul meu. De 
aceea, descoperirea unui asemenea episod reașază ordinea în eul meu. 

Eu caut să aflu cum m-am format, cât am realizat din visurile 
mele de altă dată, dacă le-am rămas fidelă, dacă nu cumva sunt și eu o 
sinusoidă într-un grafic încifrat, dar semănând, asemenea unor coli 
trase la copiator, în mod legic, cu toate adolescentele de acum 
treizeci-patruzeci de ani. 


Conştiința mea a început să scâncească atunci când, la ora de 
educaţie fizică, o colegă mi-a spus că am picioarele strâmbe. Nu mă 
uitasem niciodată în oglindă cu picioarele dezgolite - nici n-aveam 
oglinzi în afară de cea a tatii, pentru bărbierit, de aceea constatarea că 
fata aceea nu-mi spusese decât un adevăr ignorat, dar dureros de real 
a declanșat în mine un complex de inferioritate acut, cu care aveam să 
mă lupt ani şi ani de-atunci încolo. Cred că aveam unsprezece ani şi nu 
mă preocupa deloc ce fel sunt. 

Eram foarte slabă şi nu-mi plăcea să mănânc. Luam mereu 
vitamine și eram lunar purtată pe la doctori. Mă obişnuisem cu 
injecţiile. 

Aveam opt ani când mi-a murit fratele, cel mai bun fiu al mamei, 
un tânăr de nouăsprezece ani, cu un chip ca al lui Eminescu și atât de 
blând, încât i se spunea Mielu. A murit într-un sanatoriu, pe lângă 


Brașov. Aveam să aud mai târziu - mie întotdeauna mi se ascundeau 
veştile rele - că n-a putut muri până ce n-a ajuns mama la el şi că-i 
părea rău de suferinţa ei. Toată viața a dorit mama să mai ajungă la 
acel mormânt în care i s-a îngropat băiatul, dar nu ştia bine unde: „Era 
în vârful unui deal”. Abia după patruzeci de ani aveau să se întâlnească, 
dar nu pe dealul acela, lângă un mormânt al nimănui, ci în gloria 
pregătită de Dumnezeu celor smeriţi și săraci în duh, cărora le-a 
promis Împărăţia cerurilor. 

La nouă ani am trăit o amnezie. Mătușa mea, sora bunicii, care 
locuia aproape de noi, era foarte credincioasă. Cred că, împreună cu 
alți credincioşi ortodocşi, trăise o experienţă de trezire spirituală, o 
întoarcere la adevărurile credinţei. Se extinsese şi la noi „Oastea 
Domnului”, mișcare de revigorare a credinţei pe care mai târziu, 
autoritățile eclesiastice ortodoxe aveau s-o prigonească. Îmi plăcea s-o 
aud vorbind despre Dumnezeu, sperând să mi se dezlege enigmele. 
Văzându-mi interesul, îmi dădea să citesc cărți creștine, pe care ea nu 
putea să le citească, fiind, ca majoritatea bătrânilor, neștiutoare de 
carte. Dar sensibilitatea mea excesivă mi-a fost fatală. Și așa visam 
noaptea diavoli pe sub pat, prin colțuri întunecoase, de mi-era teamă 
ziua să stau singura în casă. Cartea aceea - „Inima Omului” - avea 
ilustraţii la tot pasul, cu diavoli, fie în fumul de ţigară, fie în spuma din 
halbele de bere. Atât mi-a trebuit! Seara, deliram: aveam obsesia că am 
uitat cum se respiră. Mama a crezut că mă joc, dar curând şi-a dat 
seama că deliram. Și acum, când au trecut zeci de ani de atunci, 
mi-aduc aminte de panica trăită: eram convinsă că voi muri, pentru că 
uitasem lecţia elementară a respirației. Ce mă îndurera era că mama 
nu mă credea şi, prin urmare, nu mă putea scoate la liman. A chemat o 
vecină şi m-au luat amândouă într-o plapumă, ducându-mă la Spitalul 
Militar care era aproape. Îmi amintesc cum mă ducea mama și-mi 
părea rău că sunt grea și că-i dau de furcă. M-au internat şi a rămas şi 
mama cu mine. Analiza lichidului cefalo-rahidian nu indica nicio cauză 
de tulburare nervoasă. Mi s-a prescris, totuși, să beau o soluție cu 
brom. Era atât de sălcie, că am refuzat să o beau. Ce se mai ruga mama 
de mine! Câte nu mi-o fi promis! Dar nu m-am lăsat înduplecată. Mă 
nedumerea că pe pereţii înalți și albi ai spitalului scria „URSS” și nu 
înțelegeam de ce scria cu doi „S”. Puneam și această incapacitate pe 
seama bolii. Cineva mi-a explicat ce înseamnă U.R.S.S. 

Într-o noapte, m-a trezit o sete chinuitoare. Am cerut mamei apă 


şi ea m-a păcălit, dându-mi să beau bromura. Am înghiţit cu lăcomie și, 
când mi-am dat seama ce era, am aruncat cana aceea de tablă cât colo. 
Apoi am adormit și a doua zi m-au externat. 

Era în vremea primei stabilizări. După ce m-au externat, stăteam 
în pat acasă, în camera cea bună. Cred că se desprimăvăra. Nu-mi 
puteam aduce aminte numele obiectelor din jur. Mama şi sora mea 
scuturau, ştergeau chiar geamul de la camera unde zăceam și vorbeau 
în şoaptă. Mie mi se părea că nu mă voi mai vindeca niciodată, că ele 
ştiu că voi muri și că de aceea vorbesc încet, ca să nu aud adevărul. Și 
că fac curat pentru înmormântarea mea. Că mă vor uita și pe mine, 
cum l-au uitat şi pe fratele meu cel mai mare, care murise. Eram sub 
plapumă și nu-mi aduceam aminte cum se numeşte. M-am încordat cu 
toată puterea, m-am întrecut cu propria mea neputinţă, 
provocându-mă: - Dacă-mi aduc aminte cum se cheamă asta cu care 
sunt învelită, reuşesc să mă fac bine. Noţiunea a venit concomitent cu 
strigătul meu: 

— „Plapumă!” 

Ce biruinţă! Pe urmă, memoria mi-a revenit încetul cu încetul. 

Am rămas totuși cu o iritabilitate nervoasă, până atunci fiind 
foarte calmă. Mă supăram uşor şi nu suportam să fiu contrazisă. Mama 
trebuia să fie mereu prin preajmă, pentru că fratele și sora mea se 
delectau să mă vadă enervându-mă. Doream din suflet să nu mai pun 
totul la inimă, dar îmi era imposibil. Crescusem, devenisem 
adolescentă, dar nu reușeam să am un echilibru. O aluzie, o ironie mă 
plonjau în desperare. Mă retrăgeam într-o cameră și plângeam acolo, 
sfâșietor. Pur şi simplu, era peste puterile mele să-mi stăpânesc aceste 
stări. Mama îmi spunea mereu că eu singură trebuie să vreau să mă 
stăpânesc, să nu apelez la medicamente. lar eu luam de fiecare An Nou 
hotărârea ca măcar în ziua aceea să nu mă supăr. Și nu puteam să mă 
țin de ea. Și iar cădeam în desperare, că eu nu voi putea avea prietene, 
pentru că nu pot să trec de această sensibilitate. 


La sfârşitul clasei a patra, m-am dus la munte, în colonie, la 
Rupea, lângă Brașov. Atunci, la zece ani, am mers pentru prima oară cu 
trenul şi am văzut pădurea de munte, cu covorul gros, secular, arămiu, 
al frunzelor căzute. Dar frumuseţea nu-mi era de ajuns. Mi-era tot 
timpul foame şi n-aveam bani să-mi cumpăr biscuiţi. Aș fi ros și coji de 
pâine. Luam mere sălbatice de pe dealul din fața căminului unde eram 


cazate, ca să-mi potolesc foamea, dar nu se puteau mânca. Noroc că 
Rodica avea biscuiţi de casă şi-mi mai dădea și mie. Așa mi-am căpătat 
pofta de mâncare. 

Conştiința mea a început să înflorească atunci când am 
descoperit că exercit atracție asupra băieţilor, că le par frumoasă. Am 
descoperit aceasta într-un tramvai, într-o seară de primăvară, când 
mi-am văzut fața într-una din ferestrele-oglindă ale tramvaiului, pe 
când un băiat se tot uita la mine cu încântare. Cred că aveam atunci 
treisprezece ani şi de atunci m-am uitat în toate geamurile care ar fi 
putut să-mi arate chipul. 

La început, mi-am ținut jurnalul cu perseverenţa unui tic. Dar 
cred că mi-am dat seama că nu merită să-mi pierd timpul cu însemnări 
ca aceasta: „Astăzi, ca de obicei, am mâncat agude (dude), iar 
după-amiaza a venit Valerica la mine”. De aceea am notat în el lucruri 
demne de a fi reținute. Și ce mult mă ajută acum să recompun imaginea 
conștiinței mele, din bucăţelele decupate, de acolo! 

La treisprezece ani mi s-a descoperit un infiltrat pulmonar stâng. 
A trebuit să stau acasă, să fac tratament şi să mă odihnesc. Atunci, 
datorită injecţiilor cu calciu, m-am dezvoltat, oasele s-au mărit și m-am 
îngrăşat incredibil. Deşi am lipsit câteva luni, am absolvit clasa și ciclul 
gimnazial. 

M-am înscris la Școala Tehnică Bancară, de pe bulevardul Cuza, 
lângă Baia Populară. M-am prezentat la proba de limba română; ni s-a 
dat o dictare dintr-un text de Caragiale și o compunere, ceea ce nu mi-a 
dat bătaie de cap. Am ieşit de acolo fericită. Dar nu m-am uitat la data 
anunțată pentru proba de matematică. Mi-am făcut socoteala că nu se 
putea să fie imediat a doua zi, mai ales că era duminică și am stat 
liniştită. Pe la ora zece și jumătate, m-a trimis mama „până în barieră” 
să-i iau ţigări tatii și ziarul. M-am abătut pe la Valerica, prietena mea 
care dădea și ea examen la aceeaşi școală, ca s-o rog să vină cu mine. 
Mama ei s-a mirat să mă vadă atunci: 

— Ce faci, ai şi terminat? 

O presimţire grea m-a cuprins. N-am mai spus nimic. M-am 
repezit acasă, m-am îmbrăcat și am luat-o la goană spre școala aceea. 
Aveam de mers trei staţii de tramvai şi, ca un făcut, tramvaiul nu mai 
venea. Când a venit, după vreun sfert de oră, am văzut cu groază 
grupuri de elevi pe stradă. Veneau de la examen. Jos m-am întâlnit cu 
Valerica. N-am mai stat să ascult ce-mi zice, ci m-am dus în clasa mea. 


Profesorul începuse să strângă din lucrări. Nici lacrimile, nici 
implorările mele nu l-au convins să mă primească să dau și eu examen. 
Numai eu știu cum am ajuns acasă. Mă aflam în fața unei situaţii fără 
ieşire. 

Când a sosit ziua afişării rezultatelor, i-am spus mamei că s-a 
amânat, dar eu citisem sentința: „Respinsă prin neprezentare”. Într-o 
zi, mama a plecat să vadă singură de ce nu se mai afișează rezultatele. 
Eu mi-am făcut un plan, rod al romanelor pe care le înghiţeam ca pe un 
drog: să joc cartea sinuciderii. Am scris o scrisoare atât de sfâşietoare, 
că am plâns şi eu, prin care-mi luam rămas bun de la viaţă şi de la 
părinţi - nu ştiu dacă nu era de prin citatele pe care le adunasem 
pentru compuneri, gen „Invitaţia la vals”, de Mihail Drumeş. Nici prin 
cap nu-mi trecea să pun în aplicare cele scrise. Era doar un şantaj, ca să 
scap de ceartă şi de bătaie. M-am dus în grădină unde aveam tufe mari, 
de mătură şi stăteam acolo. Am auzit-o pe mama venind și 
strigându-mă, supărată. Inima îmi bătea cu putere. Apoi a intrat în casă 
unde a găsit şi a citit scrisoarea. A ieşit şi a început să mă strige cu alt 
ton, mai puţin supărat. Inima îmi bătea să iasă din piept, dar nu 
mişcam. Ce-o fi fost în inima bietei mame! îi simțeam spaima că n-am 
cum s-o mai aud că sosise prea târziu. În cele din urmă am ieşit şi atât 
de mult s-a bucurat că sunt în viaţă, încât ea singură mă consola: 

— Lasă, mai bine că n-ai reuşit. Tu şi-așa ai mers la şcoală prea 
devreme, te-ai mai şi îmbolnăvit... așa că stai să te mai întărești. 

Anul acela şcolar 1952 - 1953 a fost un an de relaxare. Atunci 
mi-a căzut în mână Mihai Eminescu. A fost o revelaţie, ca o explozie de 
lumină şi am început să scriu poezii triste, în stilul său. Frecventam şi 
cursurile clasei a VII-a, la intervenţia mamei, ca „asistentă”, cum 
spuneam eu. 

Scriam poezii, cele dintâi dedicate lui Stalin în care am crezut 
sincer. Citind povestea Zoiei Kosmodemianskaia, n-aveam o altă 
dorință mai înaltă, decât să mor și eu, cu tălpile goale în zăpadă și 
numai în cămășuţă de corp, strigând: „Luptaţi, nu vă fie teamă! Stalin e 
cu noi! Moarte fasciştilor!”, cum făcuse ea. Unor verişori micuţi le-am 
schimbat numele în Zoia și Sura, Aurora şi Gigi părându-mi-se absolut 
nepatriotice. 

Nu ştiam pe atunci că scrisul va rămâne nevoia mea supremă de 
exprimare către semeni, dar scriam mereu poezii, chinuind-o pe 
profesoara mea de română care trebuia să dea verdictul. Obosită de 


atâta solicitare din partea mea m-a-ndrumat către cenaclul literar 
„Hristo Botev” care se constituia atunci, sub conducerea poetului 
brăilean Mihu Dragomir. Şi azi îi sunt recunoscătoare poetului, pentru 
sfatul pe care mi l-a dat: să scriu şi iar să scriu. Citind acum acele poezii, 
râd cu lacrimi. Mama n-o făcea. Mi le asculta cu evlavie, tăcând, de 
parcă şi-ar fi spus, ca şi vecinii lui loan Botezătorul: „Oare ce va fi cu 
copilul acesta?” 

„Copilul acesta” care eram punea în scenă piese de teatru de nu 
ştiu ce autori, distribuind fetele de pe stradă în roluri secundare, pe cel 
principal rezervându-și-l cu dreptatea pe care i-o acorda rolul de 
regizor. Acestea se jucau în curte, cearșafurile mamei fiind cortina albă, 
de pluș, gândeam noi. Spectatorii nu erau alții decât vecinele, prietene 
ale mamei, îmbrăcate în cele mai noi rochii de stambă luată „pe 
puncte”, lucrate pe te miri ce, de Mioara, sora mea mai mare. Se aşezau 
pe scândurile lungi, acoperite cu preşuri ţesute de mama din resturi 
textile. Costumele noastre erau confecționate cu mare plăcere şi cu tot 
dichisul de sora mea, de obicei din hârtie gofrată, cu volane bogate, 
prin răsucirea cu degetele a marginilor hârtiei. Mama îmi aranja părul 
lung și negru, cu drotul, făcându-mi zulufi lungi. Nu-mi amintesc să-mi 
fi uitat vreodată rolul. Oricum, aș fi improvizat continuarea, mai ales că 
toate piesele mele erau cu happy-end. După un asemenea spectacol - 
căci aveam și alte numere, între care şi piesa mea de rezistenţă, 
cazaciocul, în interpretare proprie -, răsărea soarele în cartierul Clony. 
Eu eram tot mai convinsă că sunt Cenuşăreasa în aşteptarea Prințului 
care avea să mă caute, cu pantoful meu în mână. Ştiam că va ajunge 
şi-n acest cartier de periferie, că mă va găsi, știam că-l voi recunoaște 
după calul alb, strălucitor, care avea să necheze într-o bună zi chiar 
acolo, sub salcâmul din fața porții casei. 

Am crezut în Moș Crăciun pe care-l credeam una și aceeaşi 
persoană cu Dumnezeu și nu-mi trecea prin minte să mă-ntreb de ce 
vine numai de Crăciun. Gândul că vine cineva bun la copiii sărmani era 
suficient ca să mă fericească în totalitate, deși nu-mi aminteam să fi 
venit la mine, vreodată. Cu toate acestea, de fiecare Crăciun eram plină 
de emoții, făceam curat și mă sileam să nu adorm. A venit o dată, prima 
şi ultima dată, tocmai când frații mei mai mari m-au făcut să sufăr cel 
mai tare. Era în Ajun şi ei vorbeau urât despre Moș Crăciun, dinadins 
ca să mă facă să sufăr și distrându-se pe seama crizei mele de 
disperare. Atunci a intrat mama la noi și i-a certat. Am scris o poezie 


atunci, una din cele mai frumoase din perioada aceea şi, întocmai ca în 
poezia aceea, a venit la mine Moș Crăciun. Nu mai țin minte ce mi-a 
adus, dar am fost fericită că pot dovedi fraților mei că există cu 
adevărat Moș Crăciun! Aveam treisprezece ani. Atunci, la vârsta aceea, 
a confirmat mama spusele fraților mei. Atunci, la vârsta aceea, am trăit 
a doua mea mare decepție. Cea dintâi fusese când Petru, căpitanul rus 
care era cazat la noi şi pe care-l iubeam nespus, nu și-a ţinut 
promisiunea de a mă lua cu el în Rusia, plecând fără mine. Și doar îmi 
făcusem bagajele şi-mi promisese că, dacă mă culc, mă ia. Cred că ani 
de zile am suferit. Aveam șase sau şapte ani. 

Citeam mult. La început, romane excesiv de romantice, cu 
subterane, răpiri şi mister. Începusem şi eu un asemenea roman. 
Citindu-mi azi însemnările, mă cuprinde râsul, pentru că n-o pot 
înţelege pe fata aceea de paisprezece ani cum de a putut să scrie un 
roman „jumătate-n viersuri (sic!), jumătate-n proză” şi să mai aibă şi 
curajul să i-l dea profesoarei ei de română să i-l aprecieze. Se intitula - 
se putea altfel? - „Cavalerul misterios”. Cum profesoara mea, o 
domnişoară tânără, din care-mi făcusem un idol, și-a exprimat mirarea, 
eu am pus pe seama profunzimii scrierii mele „incapacitatea” acesteia 
de a-l înțelege. 

Rolul cel mai important în formarea caracterului meu l-a avut o 
carte citită în vremea aceea. O cumpărasem cu bani „împrumutaţi” din 
banii fratelui meu, a căror ascunzătoare o  descoperisem. 
Raționamentul meu era bun pentru ca să-mi liniștească conștiința: 
dacă ar fi avut bani, mama mi-ar fi dat; fratele meu nu dădea bani în 
casă, nepăsându-i de lipsurile noastre; iar eu știam că are și știam și 
unde-i ține. N-am luat bani de la el, decât pentru cărți. Le consideram 
cea mai de preţ comoară. Cartea aceasta era „Mizerabilii” de Victor 
Hugo. Nu atât suferințele micuţei Cosette m-au emoționat, cât un 
personaj care a reabilitat în ochii mei imaginea lui Dumnezeu: domnul 
Myriel, monseniorul Bienvenu. Preot prin vocaţie, acesta a reușit, fără 
vreo predică, să facă dintr-un om abrutizat, un sfânt. 


O, cât doream în inima mea să fiu şi eu sfântă! 
Cap. IHI 


ARIPIîINZBOR 


Am dat examen de admitere la Școala Pedagogică de învăţătoare, 
nu atât ca să mă fac învățătoare, cât pentru faptul că aici făcusem 
şcoala generală. Admiterea am dat-o în anul 1953, când avea loc la 
București Festivalul Internaţional al Tineretului pentru Pace și 
Prietenie, din a cărui cauză data examenului s-a amânat cu o 
săptămână. Dar în loc să învăţ, eu urmăream desfășurarea festivalului, 
în „Scânteia Tineretului” pe care-l citeam aproape în totalitate şi mă 
duceam la filme. Încă nu aveam un radio, dar nu duceam lipsă de 
muzică, deoarece cazarma rușilor era lângă noi şi ei puneau muzică la 
megafon şi nu doar patriotică. Şi totuși, am reușit, nici eu nu ştiu cum. 

În vara aceea, din joacă, mi-am schimbat prenumele. Toate 
fetele cu care mă jucam și le-au schimbat. Numele meu de botez era 
Dumitra. Nu mi-a plăcut niciodată, mi-era ruşine de acest nume și, cum 
îmi făcusem un idol din literatura rusă, mi-am ales numele „Tatiana, 
dintr-o carte citita recent, cu o tânără partizană, cu acest nume. Cum 
am schimbat colegele, m-am recomandat cu acest nume și aşa am 
rămas. Mai greu era pentru mama care mă deconspira uneori, 
spunându-mi, cum mi-a spus întotdeauna, Ticuța. Acest nume mi-l 
dădusem singură, pe la doi ani. Când mă-ntrebau cei din jur cum mă 
cheamă, eu mă răsfățam singură, recomandându-mă: „Dumitricuţa”. 
Pentru că bunica-mi spunea: Dumitrica, eu mai adăugam un diminutiv, 
numai că, fiind prea lung, îmi ieșea de pe buze: „D-mi-ticuţa”. Așa că 
toţi ai casei îmi spuneau Ticuţa cu excepția bunicii care mă chema - că 
aşa mă ştie Dumnezeu - Dumitrica. Dar eu am urât acest nume și, cum 
voiam să ajung celebră, îmi trebuia un nume rezonant. Nici că puteam 
găsi, în anul 1953, un alt nume mai potrivit pentru visurile mele. 


După un an, Școala Normală s-a desființat, noi fiind transferate 
la liceu, dar în anul întâi, adică în clasa a opta. Singura consolare la 
faptul că ne-au dat cu un an înapoi a fost că n-am mai dat examen de 
admitere. 

În vacanţa dinaintea transferării şcolii noastre la liceu, am 
descoperit printre cărțile bunicului meu, o carte de limba franceză, 
pentru ucenice. Cum între paranteze era redată pronunția, m-am 
apucat să învăţ limba franceză. Aveam un program riguros, de la care 
numai invitaţiile surorii mele la film sau la plimbare mă puteau abate. 
Aşa am învăţat limba franceză pe care aveam s-o perfecționez în 


următorii trei ani de liceu iar mai târziu, în cursul anilor, prin studiu 
propriu, aprofundat. Acum mă simțeam mai aproape de Cosette, de 
Jean Valjean și de monseniorul Bienvenu. 


Sensibilitatea mea se manifesta la mine pe căile artei. 
Descoperisem că aveam voce. Profesoara de muzică mă aprecia pentru 
urechea mea muzicală care s-a manifestat într-o zi, când, în timp ce 
clasa cânta un cântec, eu am improvizat vocea a doua. La începutul 
clasei a opta, profesoara m-a chemat împreună cu încă trei fete, din 
alte clase, ne-a ascultat vocile şi m-a preferat pe mine ca solistă a 
corului şcolii noastre. În repertoriul meu personal intrau cu predilecție 
romanțele. Păstrez şi acum o diplomă de premiu luată la interpretarea 
de romanțe într-o tabără de vară, la Poiana Țapului. Dar mândria mea 
erau ariile din opere și liedurile de Schubert. Treceam drept o fată 
cultă, deşi nu aveam în casă decât câteva cărți, descoperite în podul 
bunicului, din „Colecţia celor 15 lei”, pe care le citisem și răscitisem. 

Nu-mi ajungea timpul pentru câte aveam de făcut. Lucram la trei 
romane, învățam franceza, citeam, copiam dicționarul limbii române, 
împrumutat de la o colegă, memorându-l totodată, notam în jurnal, 
copiam în niște caiete citate din cărți, scriam pe la reviste, unde 
trimiteam poezii, ascultam muzică clasică, îmi exersam vocea când 
eram singură... 

Am primit de la fratele meu o cutie de uleiuri de pictură, chiar în 
ziua când am împlinit șaisprezece ani. Am încercat să ilustrez „Floare 
albastră” de Mihai Eminescu, poezie pe care aveam să o lucrez la 
Școala Populară de Artă - secția artă dramatică, la care aveam să intru, 
în toamnă. În acelaşi timp, frecventam şi cenaclul literar de la Casa de 
Cultură. Ce rău îmi părea că nu pot urma și cursurile de pictură și de 
canto! 

Primul meu succes cu adevărat prețios a fost obţinerea unei 
mențiuni, la un concurs de creaţie literară în proză, organizat de 
ARLUS-Brăila. Compusesem un basm despre un viteaz - Roman, care 
nu l-ar fi învins pe uriașul Fasciro, dacă nu l-ar fi ajutat „Bălăior' 
(Armata Roşie). Ei au legat frăţie de cruce, iar acest basm alegoric s-a 
numit chiar așa: „Pe veci, frați de cruce”. Nu-mi venea să cred că am 
obţinut eu acea mențiune. M-a năpădit o fericire fără margini. Toţi mă 
felicitau, colege și profesori, iar eu răspundeam la toate acestea cu o 
simulată modestie. Eram mândră de mine. Jurnalul meu a reţinut data 


de 5 octombrie 1954, precum şi în ce a constat menţiunea aceea. Am 
primit o diplomă şi bani: 150 de lei. Din ei mi-am luat o geantă de piele, 
uniformă, un guleraş brodat și cartea „Neculai Milescu Spătarul” scrisă 
de Dumitru Almaș. Așa că tot timpul mi-aduceam aminte de acest 
nesperat succes. Aveam doar cincisprezece ani și am simţit pentru 
prima oară gustul gloriei. Eram în clasa a opta, anul întâi de liceu. 

Dar şi teatrul mă fascina la fel de mult. Am intrat pentru prima 
oară într-un teatru, Teatrul Naţional al Brăilei, cu mama, la vârsta de 
şaisprezece ani, la piesa lui Carlo Goldoni - „Bădăranii”. 

La începutul clasei a noua, anul al doilea de liceu, m-am înscris 
la Şcoala Populară de Artă - secția de artă dramatică. Pregăteam 
„Floare albastră” de Mihai Eminescu, pentru recitare. Am învățat să 
stau cu totul nemișcată, ilustrând imaginea: „Ca un stâlp eu stam în 
lună”. 

Cu această poezie mi-am făcut debutul în teatru, îmbrăcată în 
albastru, în sala de spectacol aflându-se însuși George Călinescu. 
Orgoliul meu a fost pe deplin satisfăcut, când marele om, plăcut 
impresionat de tinerețea mea și de felul în care am redat trăirea 
poetului, a strigat: „Bravo!” Cum putea să lipsească aşa ceva din jurnal? 
Evenimentul se petrecea într-o vineri, pe data de 27 ianuarie 1956, cu 
două săptămâni înainte de a împlini șaptesprezece ani. Regizorul - 
actorul Nae Nicolae, era euforic când m-a felicitat. 

Școala noastră de artă dădea spectacole la care eu eram 
prezentă cu poezia lui Eminescu. O recitam cu aceeași plăcere mereu. 
Dar regizorul nostru a vrut să pună în scenă o piesă de teatru, o 
comedie și anume „Căsătoria” de Gogol. Spre sfârșitul lunii februarie a 
citit piesa. Nu-ndrăzneam să sper într-un rol. Două zile mai târziu, s-a 
citit o altă piesă, în care speram să capăt şi eu un rol. S-a revenit la 
„Căsătoria”, mie încredințându-mi-se, nici mai mult nici mai puţin, 
rolul principal, cel al Agafiei Tihonovna. Mi l-am copiat, l-am citit, l-am 
memorat. Fiecare repetiție scotea noi și noi frumuseți. Regizorul 
nostru, actorul Nae Nicolae era plin de idei care ne entuziasmau. În 
miezul lunii iunie, în plină sesiune de examene (căci noi dădeam 
examene de absolvire a anului la mai toate obiectele), eu eram prinsă 
cu repetițiile, pentru că urma să dăm două spectacole cu „Căsătoria, 
după o repetiție pe scena teatrului, cu tot dichisul actoricesc. Cabiniera 
mi-a strâns părul - purtam două cozi bogate -, mi-a pus o perucă plină 
de zulufi, m-a machiat. Eu mă uitam în oglindă şi nu-mi puteam crede 


ochilor. Spectacolul a fost o reuşită. Când partenerul meu, extrem de 
talentatul Ciul, mi-a luat mâna, exclamând perplex: 

— „Ce mânuţă drăgălaaaţă...! De unde-aveţi o mânuţă așa de 
drăgălaaașă?” au izbucnit aplauze. Și am mai avut astfel de aplauze la 
scenă deschisă. După ce dimineaţă am dat examen la limba rusă, după 
amiază eram la teatru, căci spectacolul în care jucam începea la ora 
patru. Dar pe la ora trei, în ziua aceea de vineri, 22 iunie 1956, a 
început o ploaie torențială, cu tunete și fulgere. Când am început 
spectacolul, în sală nu erau decât vreo cincizeci de persoane. În pauză, 
însă, când s-au aprins luminile, am văzut că se umpluse până sus. 
Aplauzele la scenă deschisă ne copleșeau. La sfârșit, ni s-au aruncat 
flori. Atâtea felicitări şi elogii mă convinseseră ca, la anul, să dau 
examen de admitere la teatru. Unii actori din teatrul brăilean mă 
încurajau sincer să devin actriță. Deja mă gândeam să joc într-o dramă, 
pentru că mi se părea că aceasta e chemarea mea, mai ales de când 
începusem repetițiile cu poezia „Regina Ostrogoţilor” de George 
Coşbuc. La optsprezece ani, am debutat în ziarul local cu poezia 
„Mama”, apărută chiar de 8 martie 1957, poezie mult ajustată de un 
coleg mult mai talentat decât mine, a cărui modestie și finețe de 
caracter contrastau izbitor cu chipul prea puţin atrăgător. Apoi, poezia 
m-a primit la ea acasă. Ideile curgeau şi, aproape fără efort, scriam 
poezii care mă încântau prin starea de inspiraţie. Ce bucurie să văd 
mereu, sub o poezie, numele meu, în ziarul local! Dar și tatăl meu, pe 
care de altfel nu-l interesam, era mândru de mine. Încă de mică mă 
ducea prin cârciumi, punându-mă să recit poezii. Oamenii îmi dădeau 
bani, din care mă alegeam și eu cu o pungă de bomboane. Mai târziu, 
purta cu el câte un ziar cu vreo poezie semnată de mine și la beţie, se 
lăuda-n gura mare cu „aia mică”. Dar pentru mine, tatăl meu însemna 
spinul înfipt în mândria mea cea mai legitimă, pentru că nu reuşea 
totdeauna să ajungă acasă, doborât de puterea alcoolului, lângă un 
gard, ori lângă un șanț. Treceam cu câte o colegă şi-mi bătea inima, să 
nu-l recunoască. Pe cât eram de mândra de mama care avea, în ciuda 
condiţiei sale, o distincţie princiară, pe atât eram de umilită din pricina 
tatălui meu. 

Teatru, poezie, muzică, pictură, prietenie - toate acestea mă 
purtau pe culmi. Începusem să ies „pe stradă”, să „dau un tur”. Aceasta 
însemna să mă plimb pe strada Republicii, strada principală a Brăilei 
unde, încolonate, grupuri de tineri şi tinere treceau ca la defilare, 


numai că pe două şiruri - unii se duceau, alţii se întorceau. Astfel aveau 
posibilitatea să se remarce, să se privească, să se placă, să-şi vorbească 
fără cuvinte. Și nu ştiu ce-mi plăcea mai mult din toate acestea. Așa de 
mult îmi plăcea să plec, să ies în oraş, să mă plimb, să privesc lumea 
curgând pe strada Republicii, strada principală a Brăilei. Cred că era 
suprema mea bucurie, chiar dacă uneori, pe partea cealaltă, zăream 
trecând câte o profesoară. 


Cap. IV 
ADIERIDINPARADIS 


În copilărie și în adolescenţă aveam un vis care s-a repetat de 
câteva ori. În Brăila, locuiam într-un cartier de oameni săraci, numit 
„Clony”, dincolo de bariera Călărași. Pe lângă casa noastră trecea linia 
ferată pentru marfare. Mai încolo, linia se bifurca, încadrând un loc 
viran, îngrădit cu un gard scorojit, din lemn. Visam locul acela. Era, în 
vis, o poartă îngustă. Așa începea visul, cu poarta. De îndată ce intram 
pe ea, mă trezeam într-o altă lume, într-o împărăție din care nu mă 
izgonea nimeni. Mai întâi vedeam copacii, niște copaci frumoși, 
frumoşi și blânzi. Creșteau în sus, cu niște coroane de un verde potolit. 
Iarba înaltă nu tăinuia niciun şarpe în ascunzișurile ei. Erau cărări care 
urcau spre nişte coline blânde, joase și care te purtau singure. Și erau 
flori... flori pe care nu simţeai nevoia să le rupi. Eram mergând prin 
pădurea aceea cu sentimentul princiar că e a mea și că nimeni nu mă 
va izgoni vreodată de acolo. Nicio clipă nu aveam sentimentul că aș fi 
violat acest tărâm. Și nu m-aş fi dat scoasă de acolo. Pădurea aceea era 
reîntoarcerea într-un spaţiu al meu, din care viața reală mă alungase 
pe nedrept. Urcam şi coboram coline cu fericirea secretă de a fi regăsit 
paradisul pierdut, de a fi deținătoarea unică a titlului de proprietate 
asupra acestui tărâm. Eu experimentam existenţa acestui real Paradis, 
ascuns tuturora. Şi era acolo o Prezenţă, care nu numai că nu incomoda, 
dar umplea de farmec spaţiul acela. Era ca un surâs presimțţit, de care 
n-aveai pentru ce să te ascunzi, pentru ce să te temi. Era conștiința că 
acolo nu erai singur, că acolo erai împlinit deplin. Ar fi prea puțin dacă 
aş spune că pădurea din vis era totul. O, ea era preatotul meu... 

Cred că dintr-o asemenea experiență a pictat Michelangelo, în 
centrul bolţii „Capelei Sixtine”, „Crearea lui Adam” în care Creatorul și 


făptura sunt atât de aproape... gata să se atingă, Creatorul iubindu-l pe 
Adam care I se uită-n ochi cu adorare. Ei n-au nevoie de cuvinte, ca să 
comunice... 

Mă-ntorceam, totuşi. Regăseam cărarea ce ducea spre poarta de 
unde totul avea să reintre în realul din care evadasem. Dar drumul îl 
regăseam până la un punct. Nu ştiam cum intram, nu știam cum 
ieşeam. 

Întreaga zi după aceea, tânjeam să fiu acolo. Acest vis era atât de 
viu încât și acum, când scriu, după mai bine de patruzeci de ani, 
retrăiesc bucuria aceea. 

Şi mai era un vis. Incredibil. Plutirea... Eram într-un spațiu de un 
alb odihnitor, prietenos, pufos, cu forme de relief moi, blânde, iar eu 
planam puțin deasupra lor, ca o pasăre, ca un înger, imaterială dar 
totuși eu, un eu conştient de imposibila, dar atât de reala sa levitaţie... 


Uneori, mă lua mama la biserică, să mă spovedesc, să mă 
împărtășesc, îndeosebi de Paști, când ne împăcam toţi. În ziua când 
luam sfânta împărtăşanie, mă simţeam purificată şi cât aş fi vrut să mă 
păstrez așa! Dar, vai, până seara redeschideam lista de greşeli pe care 
aveam s-o prezint, spre ispășire, preotului, abia peste un an! Cine să le 
mai țină minte? Mă frământa ideea că Dumnezeu le știe pe toate și că 
eu o să le mărturisesc doar pe cele de care-mi aduceam aminte, 
celelalte rămânându-mi neiertate. Grea povară pentru un copil care 
tânjea în adânc să-l fie lui Dumnezeu pe plac! 

La biserică eram conștientă de prezenţa lui Dumnezeu, iar 
faptul că sufeream de atâta stat în picioare și că mă ameţea fumul 
lumânărilor şi mirosul tămâiei a creat în ființa mea un complex de 
dileme: voiam să mă devotez lui Dumnezeu, în timp ce locul unde. Se 
afla Dumnezeu nu-l puteam suporta. 

Începea să se contureze în conștiința mea ideea că Dumnezeu 
nu e ceva mistic, la care se ajunge prin formule și ritualuri, ci că e 
împlinirea de sine. Așa un Dumnezeu voiam eu, iar nu unul care să 
pună peste mine poveri imposibil de purtat. Așa se face că dădeam 
mereu roată acestui mister, fapt care m-a făcut să frecventez biserica 
catolică. Nimeni nu știa să-mi explice de ce la biserica noastră sunt 
icoane, iar dincolo statui, de ce la noi preotul predica din altar, iar la 
catolici din balconaş. Oricum, predicile mă satisfăceau, mă scoteau din 
teama pe care mi-o dădea ceremonialul din care nu pricepeam nimic. 


Nu știam că despre Dumnezeu scrie în vreo carte. Tot ce voiam să ştiu 
despre El trebuia să descopăr treptat, credeam eu, mergând la biserică. 
Dar la care? Cine mă putea călăuzi? Cine deținea adevărul, ca să mi-l 
spună şi mie? Nu am auzit niciodată despre Biblie, despre Noul sau 
Vechiul Testament. Tot ce știam era vag, învăluit în fumul de tămâie și 
de lumânări. Ca la mort. Or, la mort nu avea cum să-mi placă. 


Cap.V 
ASPIRAȚIIŞISUCCESE 


Dar faptul că am debutat în ziarul local cu câteva poezii în anul 
acela, 1957, îmi dădea aripi. Visam să scot la optsprezece ani un volum 
de poezii și scriam mereu. Păstrez răspunsurile de la revistele și 
ziarele din țară care îmi răspundeau la cele trimise de mine cu destule 
menajamente. Credeam că, pentru a ajunge poetă, trebuie să urmez 
filologia. Eram în ultima clasă de liceu, se apropia bacalaureatul - în 
anul acela s-a dat examen oral la toate materiile importante într-o 
singură zi - şi învățam cu entuziasm, ca să mă pot înscrie la facultate. 
Și nu mă puteam hotărî ce facultate să aleg, pentru că profesoara de 
muzică mă sfătuia să studiez conservatorul, și anume canto, cea de 
desen mă îndruma spre artele plastice, iar profesoara mea de română, 
care urmase literele numai fiindcă o siliseră părinţii, mă împingea spre 
filologie, ca spre adevărata mea vocaţie. Ce să mai spun de teatru! 

Citisem „București, orașul prăbușirilor” și visam să ajung în 
București dar nu ca să mă prăbușesc, ci pentru ca să mă înalț. Ambiţia 
înălțării mele tindea dincolo de un ziar local, dincolo de orășelul unde 
nu se întâmpla mai nimic. Deocamdată, ținteam capitala. 

Anul 1957 a fost cel mai bogat an din viața mea de până atunci: 
debutasem cu poezie, reuşisem să mă calific la concursul judeţean de 
literatură română, singura din oraş, gustasem din licoarea gloriei de a 
mă trezi felicitată de profesorii mei, la tot pasul, deși la concursul pe 
țară n-am mai obținut nici măcar o mențiune; jucasem rolul principal 
feminin din comedia „Căsătoria” de Gogol pe scena Teatrului Naţional, 
cu perucă și machiaj şi cu o rochie de epocă din recuzita teatrului. 
Profesorii erau mândri de o aşa elevă, iar profesorul de fizică, domnul 
Motet, m-a privit cu alți ochi și mi-a dat şansa de a lua o medie 
acceptabilă, în loc de mediocrul 3 (trei). A fost ultimul an în care s-au 


mai pus note după modelul sovietic, adică până la 5 (cinci). Ce să mai 
spun că eram secretara U.T.C. pe şcoală, că făceam hărți, planșe pentru 
profesori, portretele unor savanți (sovietici, firește!). Eram de bază în 
liceul acela, numărul 3, „Sandu Aldea”, din Brăila, de pe strada Gării! La 
sfârşit de an şi de liceu, eu am pregătit mai toată serbarea. Am compus 
un sketch comic, cu aspecte din viaţa noastră de eleve și am încropit şi 
un număr de gimnastică artistică, sfârşindu-se cu o piramidă, în vârful 
căreia am suit-o pe cea mai talentată colegă a noastră, astăzi 
profesoară de educație fizică. 

Se părea că totul îmi reușește, ca și cum cineva nevăzut, dar real 
mă umple de succese, pe toată linia, împingându-mă fără greş numai 
înainte. Parcă eram angajată într-o cursă cu obstacole care erau 
programate să rămână în picioare, oricât le-aş fi atins de tare. Eram 
admirată de toţi, nu aveam rivali, doar mama nu prea se lăsa sedusă de 
toate acestea şi mă certa să mai stau și pe-acasă, că prea-mi irosesc 
forţele. 

E drept că, de la o vreme, tot acest avânt era stăvilit de niște 
stări de oboseală pe care nu le puteam domina și care mă făceau să 
dormitez la ore, mai ales că învățam după amiaza. Când i-am spus 
mamei că mi-e somn la ore, tocmai mie, care nu mă înduram să mă culc, 
a început să se îngrijoreze şi să ducă o muncă asiduă de convingere să 
nu mai dau la facultate. Dar eu credeam că sunt în zodia succesului și 
că nimic rău nu mi se poate întâmpla. 

Pe atunci, credeam că-mi merge totul din plin, din pricina 
iconiței sfântului Nicolae, pe care o purtam permanent asupra mea. 

Examenul de maturitate (bacalaureatul) a fost o adevărată 
explozie de bucurie. Am aflat rezultatul pe 14 iulie 1957. Sora mea 
mi-a făcut fotografii în două poziţii. Carnetul meu de studentă are o 
fotografie cu o copilă cu ochi arzători și mari, cu o anume mirare în ei, 
cu o frunte înaltă şi netedă, încadrată de două cozi groase, lungi și 
negre. O gură cu buze uşor bombate, dar aprinse, schițează un surâs. 
Îmi e familiară copila aceea, dar uneori ne privim și ne dojenim 
reciproc, fără cuvinte. 

Dar obstacolele din cursă începură să cadă. 

Două săptămâni mai târziu, joi, 1 august 1957. 

Tatăl meu se plimba agitat, din fundul curţii la poartă și înapoi. 
Nu-l mai văzusem niciodată atât de agitat. Mama era la piață. Valerica 
era la mine și i s-a părut ciudat acest du-te - vino al lui. Cu câteva luni 


înainte, fusese la dezalcoolizare și nu mai băuse. Îl dăduseră afară de la 
Industria Sârmei, unde lucrase o viaţă şi-şi găsise de lucru la ţară 
undeva. Toţi banii i-i dăduse mamei, căci ştia că mă pregătesc de 
facultate şi aveam nevoie de multe. Parcă se înseninase puţin la noi în 
casă. Și deodată, l-am văzut iarăși beat. O săptămână, două. Găsise 
banii ascunși de mama și-i prăpădise. Ce supărată era mama! Și 
ascundea totul în ea, ca să nu mă tulbure pe mine, de la învăţat. 

Valerica a plecat iar eu m-am apucat să învăţ. Însă nu mă 
puteam concentra, din pricina acelor drumuri pe care le făcea tata. Era 
ca un leu prins în cușcă. Cheltuise toţi banii, nu mai avea de băut. Şi 
deodată, paşii au încetat. Dar acest lucru, în loc să-mi dea liniștea 
necesară învățatului, m-a tulburat mai tare. Am ieșit în curte. Nici 
urmă de tata. Magazia din fundul curții care ne servea și de W.C. era 
blocată. Tata se închisese acolo. Nicio mișcare. Și tata nu mai ieşea. Și 
mama nu mai venea de la piaţă. 

Când a venit cu sacoşele pline, le-a pus în bucătărie și mi-a spus 
că şi-a lăsat rând la carne. A vrut, totuși, să ştie dacă sunt bine, dacă 
m-am apucat de învăţat și a întrebat: 

— Taică-tău unde-i? 

— În magazie. 

— Bine. 

— Dar... e cam demult... de vreo oră... n-a mai ieşit. Întâi s-a 
plimbat de la magazie la poartă, foarte agitat... 

O bănuială ne fulgeră pe amândouă în același timp. 

— la deschide, mi-a spus mama. Am pornit spre magazie, dar 
instantaneu, mama m-a oprit: 

— Nu, nu tu! 

S-a dus la un vecin care, proptindu-se cu umărul în ușă, a 
deschis-o. În fulgerarea aceea de secundă, l-am văzut pe tatăl meu 
atârnând în gol. Dar a fost suficient ca imaginea aceea să se imprime în 
subconștientul meu. Noapte de noapte, de atunci încolo, am avut 
coşmaruri care mă torturau: tatăl meu umbla după mine ca să mă 
prindă şi să mă pedepsească pentru nu ştiu ce vină. Era la o ușă și o 
încuiam, dar venea la alta și, până să ajung eu acolo, el şi pusese mâna 
pe clanţă iar eu nu reușeam să mă proptesc îndeajuns de tare, ca să-i 
împiedic intrarea. Cu mici variaţii, coșmarul se repeta. I-am plâns de 
milă, dar nu i-am regretat moartea, pentru că el era pentru toți o 
povară. 


Nu ştia că noi nu aveam totdeauna ce mânca, iar doctorii îmi 
recomandau mie mâncare bună, friptură, miere de albine și fructe. 
Când îmi făcea friptură, mama trebuia să aleagă momentul când ceilalți 
nu erau acasă, pentru că nu avea pentru toţi, iar mierea o ținea ascunsă 
şi-mi scotea câte puţină, pe farfurie. Eu, însă, îi descoperisem 
ascunzătoarea şi luam mereu din ea, completând-o la loc cu apă. 
Moartea tatii era o uşurare pentru noi! Nu stătusem niciodată de vorbă 
cu el, ca de la tată la copil, deși eu încercam mereu să-i atrag atenţia. 
Odată, am adus de la bibliotecă „Don Quijote” de Cervantes. l-am dat-o 
s-o citească și, cu toate că nu era dotat cu simţul umorului, personajul, 
căruia-i spunea „Domnul Jonte”, l-a cucerit. Altă dată, i-am dat volumul 
de poezii de Eminescu, găsit în banca mea de la școală. Eminescu i-a 
plăcut. Citea cu voce tare, cântat, cu un glas baritonal. Dar tatăl meu nu 
mă iubea, nu-mi înțelegea idealurile. Noi eram pentru el ca niște străini 
cu care nu avea în comun decât casa și masa. Tot timpul era, cum 
spunea mama, cu înnăscutul ei simţ al umorului, „morfinat”. 


Cap. VI 
ÎNCEPUTURI 


Examenul de admitere m-a găsit, în naivitatea mea, nepregătită, 
eu neștiind materiile care se cereau la admitere, la filologie. Se cerea și 
istoria, pe care oricum o învățasem pentru bacalaureat. M-a ajutat să 
mă înscriu la universitate, în București, unchiul Emil Roller, soţul unei 
mătuşi. 

Înainte de începerea examenelor, eu eram preocupată de 
cariera mea literară, aşa că unchiul m-a dus la poetul Alexandru 
Philippide acasă. Eu nici măcar nu auzisem de el, spre mirarea 
unchiului meu, care era mândru să fie prietenul unui mare poet. Nu-i 
nimic, îmi ziceam eu, tot cunoaște pe la redacţii, pe la edituri. Bun şi el! 
Eu ştiam de A. Toma, de Veronica Porumbacu, de Mihai Beniuc şi de 
tinerii poeţi brăileni și gălăţeni: Ion Mustaţa, Candiano Priceputu, 
Gheorghiță Lupaşcu, Sebastián Costin, Nelu Oancea şi Valeriu 
Gorunescu, redactor la ziarul regional, „Viaţa Nouă”, din Galaţi, unde 
publicam poezii. Poetul Philippide a fost cucerit de felul în care mi-am 
recitat poeziile, rămânând să vin la el, după ce reușesc la facultate. 

Cazată fiind pe bulevardul Gheorghe Dimitrov, la un cămin 


studențesc, nu puteam dormi nopțile din pricina tramvaielor care 
treceau pe sub ferestrele căminului. Mama, care a venit la mine urgent 
cu o adeverinţă care-mi lipsea de la dosar și cu cartea de istorie, s-a 
chinuit și ea o noapte în patul îngust, lângă mine, neputând să doarmă, 
din aceeaşi pricină. O altă mamă, aflată în aceeaşi situație cu ea, i-a 
spus - şi mama n-a uitat niciodată: 

— Fetița dumneavoastră intră... Se vede clar. 


Şi am intrat. Spre desperarea mamei și a surorii mele, am intrat 
la facultatea de filologie a universităţii „C.I. Parhon” din Bucureşti. Cu 
medie mică, ce-i drept, dar am reușit! Dar pentru a-i mei era de parcă 
le căzuse cerul în cap. Nu aveau bani și mie îmi trebuiau de toate, căci 
n-aveam prea multe lucruri și nu era timp de cusut. N-aveam nici cel 
puţin o cămașă de noapte. Noi nu ne puteam permite acest lux pe 
care-l vedeam doar în filme. Și mai era și teama din inima mamei, ca nu 
cumva să se reactiveze boala de plămâni. Cu câtă strângere de inimă 
privea mama toată zbaterea mea spre autoafirmare! Pentru mine, 
esențial era că voi fi studentă, că voi intra în amfiteatre, că voi avea 
acces la cărți rare, că voi fi într-un mediu de studiu. Restul nu conta. 

Cursurile începeau la data de 1 octombrie, iar eu am plecat cu 
trei zile înainte, ca să am timp să mă cazez la cămin. Duceam cu mine o 
imensă valiză de carton vopsit, nou-nouţă, grea ca un blestem, pe care 
o urneam cu chiu cu vai, preț de şase - șapte paşi, și patru sute de lei 
dăruiți de mama - de unde, oare? - în eventualitatea că nu voi lua 
bursă. Eu inși, am mers la facultate cu contract încheiat cu „Sfatul 
Popular Regional Galaţi”. Însă mama nu mi-a primit înapoi banii aceia. 
A rămas de neuitat momentul completării formularului de contract, 
acolo, la Galaţi. Voisem să scriu „Teatru”, dar nu știam cum se numește 
exact facultatea, apoi „Conservator” şi aceasta, la fel. Am vrut să scriu 
„Filologie - limba franceză”, dar m-am gândit că nu e un gest patriotic 
şi am scris: „Filologie - limba română”. 

Și astăzi cred că mâna mea a fost călăuzită de Dumnezeu. 


După ce m-am cazat la căminul „Carpaţi” de pe strada Academiei, 
într-o cameră cu opt paturi, la mezanin, n-am vrut să pierd nicio clipă 
ocazia de a mă bucura din plin de viața de libertate. M-am dus în 
Cişmigiu. Îl văzusem o singură dată în mai, când fusesem în Bucureşti 
la olimpiada de limba română; dar nimerisem un timp ploios și am stat 


puţin. Am stat, însă, suficient, pentru ca să-mi dau seama că semăna cu 
pădurea mea din vis. Am rămas ore întregi acolo, printre soclurile 
scriitorilor. Și am lăsat orele să se scurgă peste mine, uitându-mă pe 
mine însămi pe aleile cu platani ale căror coroane în flăcări se 
îmbrățișau deasupra. Am ascultat murmurarea havuzului, m-am uitat 
la păsările din mica rezervaţie, am privit bărcile cu îndrăgostiți, 
trecând pe sub podurile arcuite. Am rămas acolo, până mi-am săturat 
sufletul de frumos. 

Apoi a început goana zilnică între cămin, cantina din strada 
Sfinții Voievozi şi facultate unde îl ascultam cu evlavie pe prea puțin 
agreatul Mitu Grossu, cu expunerile lui de literatură veche. Mie mi se 
părea un geniu în materie. Intram în clădirea facultăţii ca într-un locaș 
de închinare. 

Dar mai aveam ceva de importanţă extremă de făcut. Aveam de 
plătit datoria către Dumnezeu care mă ajutase să reușesc. De aceea, în 
prima duminică din octombrie, am intrat într-o biserică ortodoxă din 
centru, ca să mă închin cu mulțumire Celui care m-a ajutat să-mi ating 
idealul. Stăteam în fața icoanei centrale, în genunchi și mă lăsam citită 
până în suflet de bunul Dumnezeu. Şi aşteptam... 

Dar nu mi-am uitat nici visul. De aceea, luând legătura cu 
studenții poeţi brăileni şi gălățeni, acesşia m-au dus la „Tânărul 
Scriitor” cu sediul pe strada Romană, unde era redactor Gheorghe 
Tomozei. Acesta m-a rugat să refac puţin poezia „Dă-mi mâna, 
tinereţe!” şi să i-o duc luni, 28 octombrie. A doua zi, colegii m-au dus la 
„Viaţa Studenţească” și la „Flacăra”, prezentându-mă ca pe o tânără 
speranţă. 

Studenţii poeți erau marcați de moartea recentă a colegului lor, 
poetul Nicolae Labiș. Despre el se vorbea cu o durere încă nevindecată. 
Eu îi cunoşteam poezia, așa cum o cunoșteam pe cea a poeţilor tineri şi 
ştiam poezii de Nicolae Labiş pe de rost. 

În a doua săptămână, s-au făcut alegerile şi colegii m-au ales - 
de ce, oare? — șefă de grupă. Un asistent ne-a cerut să compunem ceva 
original. Eu am dat o schiță cu o idilă. Colega mea, Mihaela Mancas, a 
dat o evocare a unei personalități care-i vizitase familia în copilăria ei 
şi mi-a fost ruşine de povestioara mea. 


Cap. VII 


NORIGREI 


Oare de ce oboseam atât de tare? Nu mai puteam da randament. 
Cea mai mare plăcere a mea, scrisul, cizelarea poeziilor ajunsese o 
corvoadă. Nimic nu mă mai atrăgea. Nici aprecierea colegilor, nici 
repetițiile la cercul studențesc de teatru, nici curtea pe care mi-o făcea 
un coleg. Parcă aș fi tot zăcut. Visul meu cel mai de preț prindea viaţă, 
eram pe pragul intrării în lumea literei tipărite, din Bucureşti. Doar să 
întind mâna... Dar nici măcar pentru atât nu mai aveam putere. 


Era duminică, 27 octombrie 1957. Mi-a venit o poftă grozavă să 
dansez, pentru că eu mai aveam o pasiune: baletul clasic. Pe la 
cincisprezece ani, după ce văzusem un film cu o balerină - tot sovietică 
- ajunsă celebră, deşi începuse baletul cam la vârsta mea, m-am apucat 
de balet. Când nu era nimeni acasă, iar la radio se dădeau valsuri, 
bucuria mea! Exersam singură, după capul meu și căutam să imit 
mişcarea brațelor din „Lacul lebedelor” care imita zbaterea aripilor. 
Mă chinuiam să stau în poante, deși n-aveam pantofi de balet. Făceam 
piruete, sărituri, răsuciri... Odată m-a surprins sora mea și a râs de 
mine, arătând spre picioarele mele care erau departe de supleţea unei 
balerine și căutând să mă trezească la realitate. Dar eu credeam că 
talentul poate suplini o imperfecţiune fizică, chiar şi în balet. 

În duminica aceea, luând un cearşaf pe care-l foloseam ca pe un 
văl, ca pe o mantie, am început să dansez, cântându-mi singură un 
bolero. Pași largi apoi repezi, mărunți, spre un presupus partener, 
întoarceri line, mlădieri pe spate, cumpăna... Dar nu mi-am putut sfârși 
improvizaţia, pentru că obosisem atât de tare, încât puternica mea 
voință de a nu lăsa lucrurile neterminate a trebuit să cedeze. Eram 
ajunsă, efectiv, la capătul puterilor. 

Noaptea, m-a trezit din somnul adânc o tuse care mă îneca, o 
tuse cum nu mai avusesem niciodată până atunci. Era una din nopțile 
acelea de toamnă, cețoasă, ploioasă. De jos, din strada Edgar Quinet nu 
venea nicio rază de lumină, iar mie mi se părea că ceva lipicios era pe 
mâna pe care o ţineam la gură. Am adormit speriată și iarăși m-a trezit 
un acces asemănător, de tuse. Şi din nou senzaţia aceea că acum e ceva 
cum n-a mai fost. Somnul nu s-a mai lipit de mine. Când a început să se 
lumineze de ziuă, am intuit niște pete pe fața de pernă. Nu mi-a fost 
greu să-mi dau seama că era sânge. 


Am trăit momente de adevărata şi nedisimulată panică. Știam ce 
înseamnă, știam că de aici vine sfârșitul, ca și la Ciprian Porumbescu, 
Nicolae Bălcescu... Dar nu acceptam că așa ceva să mi se întâmple mie! 
Pentru că aici nu era nimic romantic, poetic. Aici era vorba de însăși 
viața mea! La optsprezece ani să fiu condamnată la moarte! 

Cu aceste spaime m-am dus jos, la Policlinica studențeasca de la 
parterul căminului. Doctorului nu i-a trebuit mult să-şi dea seama de 
diagnostic şi așa am ajuns la Spitalul Studenţesc T.B.C. din strada 
Sfânta Ecaterina, pe lângă dealul Mitropoliei. 

După ce m-a văzut la raze, după ce mi-a pus diagnosticul şi mi-a 
făcut fişa, doctorul Gheorghe Dinu-Cranguri m-a oprit în spital, 
interzicându-mi orice efort, chiar și pe acela de a cobori scările. Așa 
m-am trezit în acea zi de cotitură a vieţii mele, într-o rezervă de două 
paturi, la etajul al treilea, amenajat în mansarda clădirii acestui spital. 
Am ajuns acolo cu targa. 

Am rămas singură. Singură în faţa evidenţei unei boli nemiloase 
a cărei greutate n-o puteam transfera pe umerii nimănui. Am privit în 
jur şi ceea ce am văzut mi-a confirmat neliniştea. Patru pereți albi. Un 
dulap de fier, vopsit în alb. O masă şi două scaune de fier, albe. 
Cearşafurile, bineînţeles, albe. Singurul lucru colorat era pătura de lână, 
albastră. Jos, o podea de scânduri date cu motorină. După câteva 
minute, m-am dat jos din pat. De abia stăteam în picioare. Mi s-a părut 
că era cineva în cameră, în stânga mea. Un chip livid, cu cearcăne 
vinete, adânci, mă privea în ochi. Era chipul meu, pe care mi-a venit 
greu să-l identific. Eu văzusem în oglindă un chip care avea imprimată 
pe el masca morții. Am izbucnit în plâns cu spaima că hemoptizia se 
poate repeta chiar şi la acest efort. Dar deznădejdea era prea mare ca 
să mă pot opri. 

Vai, spaima mea s-a adeverit. Noaptea m-a trezit un nou acces 
de tuse, ca și cele precedente şi hemoptizia s-a repetat. Sora chemată 
de colega de cameră mi-a făcut o injecție cu hemosistan. Dar, la câteva 
ore, o nouă hemoptizie a adus-o pe soră la patul meu. De data aceasta 
mi-a adus un pahar de apă cu atâta sare în ea, încât nu puteam înghiţi, 
de oroarea gustului. Cum, însă, frica de sânge, de moarte, era mai mare, 
mi-am stors voinţa și am băut întregul pahar! 

Atunci m-am rugat, fără să realizez în profunzime ce spun: 

— Doamne, dacă-mi redai viaţa, Ți-o voi închina fie. 

Nimeni n-a știut de acest legământ, decât eu și Dumnezeu. 


A doua zi, când a citit raportul de gardă, directorul, personal, 
mi-a instituit pneumoperitoneu. Așa a început pentru mine viața de 
spital cu hidrazidă, perfuzii, insuflațţii, raze, cura la orizontală. Și aveam 
să stau în spital nu o săptămână, două, cum sperasem, ci exact cinci 
luni. M-am internat pe 28 octombrie 1957 şi m-am externat pe 29 
martie, 1958. 

După zece zile de la internarea mea, a venit mama la mine la 
spital. O anunţase tanti Jenica. S-a suit în trenul de noapte, cum știau 
bătrânii, ca să ajungă pe zi, acolo unde-i mâna nevoia. Eu eram cu 
perfuzia la mână, o perfuzie care dura patru ore. Şi mama se uita la 
mine şi făcea eforturi supraomeneșşti să-și ascundă sfâșierea inimii. De 
ce-i fusese frică nu scăpase! Se uita la mine, cum stăteam, năpădită de 
tuburi, flacoane și ace, întinsă în patul meu de spital, singură printre 
străini, ca şi Mielu, cândva. 

Avea mama în ochii aceia verzi, limpezi - pe care i-am cântat în 
primele mele poezii și pe care, mai târziu, i-am pictat, ochi superbi, pe 
care nimeni din familie nu i-a moştenit - o duioşie pe care nu o 
meritam. Puteam, mă gândeam, să fi evitat toate acestea, dacă o 
ascultam și nu mai învăţăm atâta, încât să mă îmbolnăvesc atât de rău. 
Acum nu mai puteam pune versuri pe hârtie, nu mai puteam cânta, 
dansa, picta, juca teatru. Cel mai mic efort era un pas înapoi în procesul 
lent al vindecării. La ce bun toată zdrobirea mea de până acum pentru 
nişte ambiţii...?! La ce bun porțile deschise ale redacţiilor, dacă eu 
eram sechestrată în neputința mea?! Dar nu mai puteam da timpul 
înapoi. 

Mama îmi adusese un pui „la capac” pe care l-am dat colegei 
mele, căci eu eram la regim fără sare. A plecat după amiază, să nu mă 
obosească, iar seara a luat trenul înapoi. 

În ziua următoare mi s-a îngăduit să cobor și eu printre colegi. 
Am fost pentru prima oară în sala de mese a spitalului. Era mică, abia 
de-ncăpeau şase mese a patru persoane, de aceea se mânca în două 
serii. Aşa i-am cunoscut pe colegii internați, tovarăşi de suferință cu 
mine. Era o altă lume și nu chiar atât de tristă. Dacă n-ar fi fost albul 
acela deprimant, ai fi crezut că acolo e o pensiune studențească. 
Spitalul era mic, cu două etaje cu șase rezerve a câte doi bolnavi şi o 
mansardă unde erau fetele. Parterul era ocupat cu birourile, sala de 
radioscopie şi cu o sală goală, căreia-i spuneam „club”. Acolo am aflat 


că noi suntem Tineri-Bine-Crescuţi (de la inițialele bolii), am învăţat să 
joc Rémy şi septic şi, în general, argoul oricărui bolnav: puţină 
medicină populară, în domeniul tuberculozei pulmonare. În spatele 
clădirii era un părculeţ cu bănci de lemn vopsite în verde, pe care ne 
odihneam, citeam, visam în pauzele dintre curele de odihnă obligatorie 
la orizontală. 

Încetul cu încetul, mi-am regăsit bucuria de a trăi și inspiraţia. 
În anul acela, pe 7 decembrie a nins. Stăteam cu perfuzia la mâna 
stângă, ceea ce mă făcea să fiu cu spatele la fereastră. Şi deodată, am 
simţit ninsoarea. Eu percep ninsoarea cu un alt simţ decât văzul. O aud. 
Se lasă peste toate o liniște ca de puf dens. Zgomotele se estompează. 
Ninsoarea se lasă mângâietoare, dătătoare de pace. Şi-mi tot suceam 
gâtul spre fereastră, ca să-mi umplu ochii de alba plutire. În mine a 
început să cânte o poezie şi, dacă o ţin minte după treizeci și opt de ani, 
e pentru că e și cântec. Ținând un caiet culcat pe piept, am luat un pix 
şi am scris dintr-o răsuflare: 


C Nte C DE IARNĂ 


Se scutură uşor 

Al cerului covor 

De puful fin, al norilor de iarnă... 
Azi n-avem seminar. 

Să mergem veseli, dar. 

Pe strada îmbrăcată-n noua-i haină. 


Şi ninge liniştit... 

Orașul a albit... 

Dă-mi mâna, dragul meu şi hai departe. 
Noi singuri: tu și eu. 

Când fulgii-n părul meu 

Îi vei asemui cu diamante... 


lar apoi, plini de chef. 

Din bulgări de sidef 

Ne vom dura o casă minunată. 
Ca-n anii care vin. 

Râzând, să ne-am intim 


C-am vrut cândva o casă de zăpadă... 


Tăcută, la fereşti 

O zână din poveşti 

O să ne-așştepte Albă-ca-Zăpada și-mbrăţișaţi de dor. 

Cu visul călători 

Vom face piruete-n toată strada... 

Eram în patul de spital, sau în nemărginirea albă, a jocului 
ninsorii? 


Cap. VIII 
ÎnCAUTAREASENSULUIVIEȚII 


Aici, am început să caut sensul existenței mele. Pentru că eu nu 
mai fusesem vreodată în fața morții, nu mă preocupase acest lucru. Dar 
hemoptizia mă pusese în fața marii întrebări: de ce m-am născut? De 
ce am mai apărut pe acest pământ, dacă trebuie să plec de pe el? Și 
unde? Sunt o vietate ca oricare alta, născută printr-o arbitrară 
combinaţie de elemente generatoare de viață? Dacă sunt mai mult 
decât atât, ce scop urmărise Cine mă trimisese aici? îl atinsese, oare, cu 
mine, de mă lua înapoi? Nu credeam acest lucru. Abia de apăruseră în 
mine mugurii conștiinței. Eu nu puteam pleca de aici, fără a afla în ce 
scop am fost aici, vreme de optsprezece ani. Nici n-apucasem să mă 
înrădăcinez. Pur şi simplu, era absurd să mor! 

Dacă Dumnezeu există, în adevăr, ce-a urmărit cu rasa umană? 
Care e relaţia pe care ar urmări s-o aibă cu aceasta? Ce așteaptă El de 
la om? De ce l-a creat? În ce scop? Eu refuzam să cred într-un 
Dumnezeu al muribunzilor, al nenorociţilor, al desperațţilor. Scrie 
undeva despre Dumnezeu? S-a arătat El vreunui om? A lăsat scris ce 
aşteaptă El de la făptura mâinilor Sale? 

Nimeni nu știa nimic. Mă loveam de o tăcere totală. 

Ca în orice colectivitate mică, unită printr-un destin, aici 
circulau cărţi pe care le citeam pe sub pătură, cititul - nemaivorbind de 
învăţat - fiindu-ne interzis. Programul de cură însemna odihnă totală 
la pat, fără pernă, cu mâinile întinse pe lângă corp. Pauzele erau în 
general în jurul meselor. Cura dura trei ore dimineaţa și patru ore 
după-amiaza. Mult bine mi-a făcut cartea „Pollyanna”, carte interzisă, 


datorită credinței în Dumnezeu, nepermisă ideologiei comuniste. Mi-a 
dat curaj. Dar tot nu era ceea ce căutam eu. 

Pe 29 martie anul următor, m-am externat. O bucurie fără 
margini că pot umbla fără bilet de voie, după pofta inimii, mi-a dat un 
nou avânt. Dar n-am plecat înapoi, la căminul „Carpaţi”, din centru, ci la 
Preventoriul Studenţesc de la Şosea, din strada Barbu Delavrancea 
numărul 6. Parcul din spatele pavilioanelor dădea spre Şosea și era 
mare şi bogat în vegetație. O, cât de mult îmi plăcea cartierul acela 
liniştit şi distins! Am căutat să recuperez lunile pierdute în spital, 
frecventând cursuri şi mai puţin seminarii. Eu aveam reducere de 
frecvență de 30%. Am apucat mai puțin de două luni de cursuri, căci 
acestea s-au încheiat la 19 mai, începând sesiunea de examene. 

Cu toată voința în acțiune, am pornit munca pentru salvarea 
anului universitar. Dar eu nu aveam cursurile și nu aveam nici de la 
cine să cer, pentru că toți colegii erau în sesiune. Am luat un examen, 
am căzut la următoarele două, l-am luat pe următorul și, tot așa, unul 
după altul, pe celelalte, în total patru. Îmi rămăseseră pentru toamnă, 
două. Era, totuși, o victorie, pentru situația mea. 

Am trecut în anul al doilea și mergeam la cursuri cu foamea 
celui ținut prea multă vreme flămând. Un nou avânt mă cuprinsese ca 
într-un vârtej. Acum eram liberă și, cum preventoriul era gratuit, 
aveam și bani, bursă întreagă, 315 lei, lunar. „Doamne, notam eu pe 14 
octombrie 1958, de-ar ţine acest avânt anul întreg, fără să mă 
îmbolnăvesc!” 

De la un timp, a revenit oboseala. Nu era o oboseală din acelea 
care te așază în pat şi pleacă, după două ore de odihnă. Era cao 
sfârşeală, ca o nevoie de a zăcea. Dar ce mă-ngrijora cu adevărat era 
hârâitul din coșul pieptului. Când făcusem bronhoscopie la „Filaret”, cu 
un an în urmă, îmi găsiseră o fistulă bronșică. Așa s-a explicat acel 
hârâit pe care-l auzeam cu spaimă - întrucât după el venea hemoptizia. 
Şi acum iar! mai ales când stăteam în pat, cu fața în sus. 

Pe 7 noiembrie 1958 am fost pentru câteva zile acasă, la Brăila. 
Hârâitul devenea tot mai puternic, dar nu am spus nimic despre asta, 
acasă. Nu mă puteam scutura de spaima reactivării. 

De ce mi-a fost frică n-am scăpat! Toată munca de cinci luni de 
zile a medicilor, toate perfuziile zilnice, de câte patru ore, tot regimul 
nesărat și chinuitorul pneumoperitoneu fuseseră în zadar! În zadar! 

Mă aflam din nou în spitalul dintâi, tot procesul acela 


reactivându-se. Acum am cunoscut desperarea. Acum nu mai voiam să 
caut niciun sens în toată povestea aceasta. Pentru că boala de plămâni 
nu doare, ești doar lipsit de puteri, oboseşti uşor, trăieşti pe jumătate. 
Doar nu făcusem eforturi așa de mari, nu pierdusem nopți, nu 
ridicasem greutăți. Doar învățasem, pentru a trece în anul următor și, 
după obiceiul meu, umblasem pe străzi. Din nou pneumoperitoneul, 
din nou perfuziile cu A.C.T.H. sau cu P.A.S. şi streptomicină, din nou 
cura la orizontală! Închisoarea! 

Mă simţeam asemenea șoarecilor pe care-i prindea pisica 
noastră, prin bucătărie. Îi ținea cu ghiara, doar de coadă, îi ameţea, 
apoi le dădea drumul. Micilor prizonieri nu le venea să creadă o clipă, 
apoi se furișau departe de ghiara pisicii. Pe urmă, vedeam că pisica iar 
i-a prins. Şi jocul se repeta. Ce sigură era pisica pe prada ei şi ce se mai 
distra, când le dădea drumul! Şi, când credeam că chiar a pierdut, 
auzeam un binecunoscut ronțăit sub pat. Așa mă simțeam eu în acel 
noiembrie 1958. Mi se plimbase pe sub ochi iluzia sănătăţii și a 
libertății. Dar ghiara destinului mă avea sub ea. Simţeam că nu mai am 
scăpare, că niciodată nu voi fi şi eu ca toate celelalte fete. În grupă, 
nicio fată nu se atașase prea mult de mine, de teama contaminării. 
Singur Vasile, talentatul coleg Vasile S. care mă vizitase și la spital şi-mi 
adusese lucrurile lăsate vraiște în ziua internării mele, el, care-mi 
anunţase şi mătușa despre internarea mea, îmi împrumuta caietele lui 
şi mă conducea câţiva paşi. 

Tratamentul părea să dea roade. 

Între noi, tinerii bolnavi, se înfiripau idile, dar noi eram ca frații, 
ştiam că niciodată nu vom putea întemeia un cămin, noi neputând 
rezista la eforturile unei vieți normale. Cuvântul de ordine care ni se 
imprimase în comportament era: a te menaja. Cu toate acestea, inima 
mi-a tresărit de câteva ori, la o privire, la un surâs. Dar atât. 

Revelionul 1959 ne-a găsit împreună, directorul lăsându-ne să 
stăm până la ora două după miezul nopții. Am cântat, am spus bancuri, 
am jucat şeptic pe săturate, am dansat, ne-am bucurat, ne-am făcut 
urări. 

Dar, vai, la numai câteva zile de la acel fericit An Nou, doctorul 
mi-a spus că s-a reactivat procesul. Deznădejdea a fost totală. În 
jurnalul meu, în care notam aproape zilnic, nu apare nicio însemnare, 
vreme de patru luni. Mă aflam din nou sub ghiara destinului. 

Mai aveam ceva de sperat? 


Cap. IX 
SECOCPREMIZELE 


În 10 februarie, am „sărbătorit” cu toată amărăciunea din inimă 
împlinirea a douăzeci de ani de viață. Tocmai îl visasem pe tata despre 
care eram conștientă în somnul meu că e mort, cum mă urmărea. 
Coşmarul se repeta destul de des, dar faptul că l-am visat în noaptea 
aceea era pentru mine un semn de rău augur. Parcă numai boală şi 
necaz prevestea. Eu rămăsesem cu spaima de a fi singură într-o 
încăpere. Afară nu-mi era frică, doar în casă. 

În lunile acelea de tăcere devenisem tot mai apatică. În schimb, 
citeam mult. L-am citit pe Maupassant. Nuvela „Singurătate” m-a 
mângâiat nespus de mult. Am citit dramele romantice ale lui Victor 
Hugo și viaţa lui Shelley, de André Maurois, biografiile compozitorilor, 
scrise de Romain Rolland. Sub influenţa lecturilor din spital, împletite 
cu propriile mele observaţii despre viață, mi-am construit o întreagă 
filosofie. Păstrez o scrisoare pe care am adresat-o dirigintei mele, 
domnişoara Caliopi Anghelitache cu care corespondam. Nu știu de ce 
n-am expediat-o, dar ştiu că azi îmi serveşte de document. Este din 20 
martie 1959, cu numai trei săptămâni înainte de marea cotitură a 
existenței mele. O redau întocmai: 

Scumpă doamnă profesoară, vă mulțumesc din inimă că 
rămânețţi, în zilele, în lunile acestea groaznice, alături de o ființă 
nefericită. O să vă scriu astăzi despre multe lucruri care vă vor 
cristaliza impresia pe care o aveţi despre mine. Simt nevoia de a mă 
descătușa din robia gândurilor şi a sentimentelor mele ce, toate 
aproape, ating gradul de pasiuni. În felul acesta, vă voi ajuta să mă 
cunoaşteţi. 

(...) Astăzi vă voi vorbi despre ceea ce dumneavoastră nu 
cunoaşteţi în mine, despre sufletul meu. E o problemă mai mult decât 
delicată, prin însuși faptul că sufletul rămâne greu cognoscibil. Poate 
am anumite afinități cu Iulia Hașdeu, nu știu, dar cred în suflet, în 
nemurirea a ceea ce noi numim, cu un cuvânt mulțumitor, „spirit”. Ce 
greu îmi e să vorbesc (...) despre ceea ce se petrece cu mine! 

Stând în spital - am împlinit zilele acestea patru luni - am ajuns 
la un grad destul de înalt de gândire. Prin teorii şi verificări practice, 


am ajuns la convingerea că singurătatea e singurul lucru care ne 
îndreptățește să credem în el. (...). Cine spunea că omul aflat cu sine 
însuși, e mai aproape de rău? Seneca, parcă. Ei bine, adoptând teoria 
aceasta a singurătăţii care, totuși, nu e a mea, dar e descoperită şi de 
mine, devin rea. Rea, pentru faptul că nimeni nu mă poate ajuta cu 
nimic. Chiar şi acum, când fac aceste confidențe, mă urăsc. Nu-mi pare 
rău că-mi deschid sufletul în fața dumneavoastră, dar eu urăsc oamenii 
care fac confidențe. Şi mă mir, căci niciodată n-am fost capabilă să 
urăsc și să mă răzbun, după cum nici să iubesc prea mult nu cred c-am 
fost capabilă. Cred că greşesc. Nu! Iubesc într-adevăr, aşa cum numai 
puţini oameni pot iubi, îmi iubesc mama și cărțile. Prin mama învăţ să 
trăiesc, prin cărți îmi hrănesc sufletul şi văd că şi alții au gândit ca 
mine. 

Credeţi că e vârsta specifică întrebărilor şi căutărilor inutile? A 
întrebărilor şi, mai ales, a răspunsurilor? Vai, nu cred. Cred că zilele 
acestea s-a deşteptat în mine îngerul adevărului. Durerea îl face pe om 
mai lucid, îl ajută să vadă profunzimea unor teorii enunțate de alții. Să 
vadă fărâmițată în cioburi şi închegată din acestea, la loc, logica vieţii. 

E primăvară. Întinerește totul, odată cu înmugurirea naturii. Și 
parcă văd tufele de liliac pe care le stropeau bunicul și mama, 
înmugurite iar. Ştiţi ce parfum au mugurii de liliac?! E numai senin și 
bucurie! Ei bine, simt toate acestea intens. Îmi lucesc şi mie ochii ca şi 
altor fete de vârsta mea, poate. Dar nu le simt așa cum le simțeam anul 
trecut. E totul zădărnicie. lar primăvara, fața aceasta ipocrită a naturii 
nu-i decât o înșelare a unor așteptări chinuitoare. De ce vor înflori teii? 
Pentru că mai târziu, prin nostalgia frunzelor ce cad, prin goliciunea 
trunchiurilor lor, să vedem zădărnicia unei bucurii. Eu nu voi spune: 
„După orice toamnă, vine o primăvară”, ci: „După orice primăvară, vine 
o toamnă”. 

Nu voi spune astfel, pentru că ar însemna să mint. Totul în viață 
e amăgire. Amăgire și minciună şi, ce e mai groaznic, e că oamenii ce 
enunță aceste adevăruri sunt pedepsiţi de legi aspre. Dar e şi mai 
groaznic că pentru amăgirile şi minciunile vieții nu există astfel de legi 
care să lovească în ele. Sau poate că există astfel de legi, dar nu există 
Judecător! Dumnezeu, acolo unde e, Se complace, oare, să ne vadă 
chinuindu-ne astfel, în prăpastia deșertăciunii umane? 

În marile dureri nimeni nu ne poate ajuta! Suntem îngrozitor de 
singuri! (...)”. 


Lăsând la o parte micile preţiozități, inerente vârstei și 
lecturilor, dar și relației dintre expeditor şi destinatar, scrisoarea 
continuată prin alte și alte confesiuni îmi demonstrează cât de 
pregătită eram pentru certitudine, cum priveam cuceririle mele de 
până atunci şi cât mă maturizasem într-un an și jumătate de facultate. 
Căci facultatea mea cea mai înaltă a fost suferinţa în spital, nu mersul 
la cursuri şi seminarii, între zidurile fumurii ale mult râvnitei 
Universități din Bucureşti. 


Cap. X 
ÎNCAUTAREABIBLIEI 


Mi-a căzut în mână un roman - „Obsesia” de Lloyd C. Douglas, în 
care am întâlnit ideea păcii pe care o dă Dumnezeu în urma facerilor 
de bine, dar în mod tainic, fără a se face public numele dăruitorului. 
Acolo am auzit de Biblie. Se vorbea de o pagină misterioasă, dătătoare 
de pace. Eram nespus de curioasă să am și eu această Biblie. S-o citesc. 
Să-L găsesc pe Dumnezeu, de va voi să mi se descopere. Dar nimeni nu 
auzise vreodată de așa ceva. leşeam în pauze cu colegii, râdeam mult și 
nimeni n-ar fi bănuit că veselia mea era doar o mască îndărătul căreia 
se ascundea neliniștea inimii mele. 

Era internat cu noi un coleg mai vârstnic, tăcut, retras, despre 
care am aflat că e student la teologie, chiar aici, lângă noi. Minunat! 
mi-am zis. El o să-mi facă rost de Biblie. Doar asta era temelia religiei! 
L-am abordat plină de speranţă, dar, spre surprinderea mea, mi-a spus 
că știe de Biblie, dar că n-a citit-o. 

— Ştiţi, domnişoară, noi nu avem acces la Biblie. Avem la 
bibliotecă și, dacă ne interesează, citim acolo, în sala de lectură. 

— Dar ce studiaţi dumneavoastră? 

— Păi, învățăturile sfinților părinţi, iconoclastie... 

— Nu-mi vine să cred. Eu credeam că Biblia e temelia credinţei, 
nu? 

— Da, sigur, dar vedeți... noi ne pregătim să slujim la altar și ne 
pregătim și în vederea ceremonialului. 

Mi-a adus, totuși, o Biblie, pe furiș. Era o carte de format mare, 
legată-n piele neagră, pe care mi-a lăsat-o pentru puțin timp, două zile, 
trei. Credeam că am timp suficient pentru a căuta textul acela 


misterios ce trebuia citit pentru primirea păcii. Vai, nu l-am putut găsi. 
M-am gândit atunci să o citesc. Deschideam în diferite locuri și nu 
înţelegeam nimic, de parcă era scrisă într-un cifru secret. Eu citisem 
texte în slava veche, cu alfabetul acela chirilic și le dusesem până la 
capăt. Citisem texte lungi, în limba latină, din Caesar, Cicero, Titus 
Livius, Horatius, Ovidius, care mi se păruseră grozav de dificile, dar 
le-am tradus, le-am înţeles, am dat examene la toate acestea. Dar Biblia, 
deşi era scrisă în limba română, le întrecea în lexic, în frazeologie, în 
sintaxă și în grafie. Era plină de sedile, iar pentru consoana z apărea dz. 
Te descuraja din start să o mai citeşti. În anul 1959, aceasta era Biblia 
pusă la dispoziţie studenţilor de la Teologia ortodoxă. O studentă la 
filologie, care citise în vacanţele de liceu „Magazinul istoric pentru 
Dacia” editat de Nicolae Bălcescu, cu scrierile cronicarilor, gustând 
farmecul limbii aceleia vechi, nu putea înţelege limba Bibliei. Acum îl 
înţelegeam pe Ion Creangă, care nici vocaţie religioasă nu avea şi tot 
chinul lui de a învăța despre Dumnezeu după astfel de cărți. 

l-am înapoiat domnului Coman Biblia, cu mare părere de rău. 
Sperasem să găsesc în cartea aceasta un răspuns, marele răspuns. 
Zadarnic! Dumnezeu. Se ascundea de căutători, învăluindu-Se în 
mistere prea greu de dezlegat pentru mintea umană: slujbe, 
ceremonialuri, porunci... 

Eu altceva căutam: pe Creatorul luminii, al cosmosului, al 
omului. Eu aveam o întrebare de pus. Una singură, la care numai El 
putea să-mi răspundă: D e ce'sunt? 

Ţinteam, oare, prea sus? 


Cap. XI 
MARELERASPUNS 


Deodată mi-am adus aminte că bunica mea avea într-un dulap o 
carte bisericească. N-o fi Biblia? Mi-o va da, oare, ca să nu mai fiu 
presată de zorul de a o înapoia şi s-o pot descifra în tihnă? 

Cu bilet de voie, m-am dus pe 4 aprilie 1959, acasă, la Brăila, ca 
să iau comoara. Am găsit cartea, am obținut-o (bunica, neștiind carte, o 
ținea în casă doar ca să-i poarte noroc) și după două zile, m-am întors 
la spital. Nu avea coperte, primele și ultimele pagini erau mâncate de 
şoareci și nu puteam şti anul ediţiei. Dar vai, nu mi-a trebuit mult ca să 


constat că era aceeași limbă arhaică, greoaie, ca și în cealaltă. Numai că 
acum era cartea mea şi mă puteam apuca oricând de ea. Aşa credeam. 
Am pus-o în noptieră și acolo a rămas. Se petrecea ceva ciudat: 
plecasem după ea, o dorisem ca pe viața sufletului meu, era acum a 
mea și totuşi nu mă apucam s-o citesc. Era în mine o inerție care nu 
făcea parte din felul meu de a fi, pentru că mie îmi plăcea să duc 
lucrurile până la capăt. Parcă între mine și ea ridicam eu însămi 
bariere, cu dorinţa secretă de a fi dărâmate de cineva. 

Eu continuam să citesc dramele romantice ale lui Victor Hugo și 
să transcriu într-un caiet de însemnări pasaje întregi. Sufeream pentru 
bietul bufon cocoşat din drama „Regele petrece” şi mă mențineam 
într-un mediu al ficţiunii în care mă simțeam cel mai bine. 

Și cine ştie cât aș fi stat astfel, dacă... 


Pe 9 aprilie, într-o după-amiază, a intrat salvarea în curtea 
spitalului. Aduseseră o studentă care leșinase pe stradă şi care mai 
fusese internată aici. O cunoșteam din vedere și chiar stătusem recent 
de vorbă cu ea, fără să-mi placă în mod deosebit. Se numea Lia. 
Avusese un pneumospontan pe stradă şi nu ştiu cum s-a făcut că 
şoferul salvării a adus-o aici. A fost internată într-o rezervă mică, la 
etajul meu. Dar ea a cerut o cameră mai luminoasă. Două erau 
rezervele mai luminoase, cele din capetele opuse, dintre care una era a 
mea. Nina, colega mea de până atunci, a ieşit în întâmpinarea acestei 
dorințe cedându-i patul, două zile mai târziu. Așa m-am trezit că am o 
nouă colegă. Nu-mi plăcea să schimb colegele de cameră. Abia mă 
obişnuisem cu Nina, aşa că, atunci când am venit de la micul dejun și 
am văzut patul ocupat de ea - și încă patul meu! - am strâmbat puţin 
din nas. Cine-o mai fi şi fata asta? Stătea culcată, slăbită, buzele roșii, 
uscate, contrastând puternic cu fața albă ca hârtia. Avea pomeții 
proeminenţi şi nasul în vânt. Sprâncenele ei exprimau și mirare şi 
suferință. Doctorul îi făcuse puncţie, scoțându-i sânge intrapleural 
într-o tăviță albă. 

În seara acelei zile, când a sunat stingerea, m-am întins în noul 
meu pat, cu o uşoară nemulțumire. În cameră nu era întuneric de tot, 
pentru că felinarul din curte arunca dâre de lumină până la noi. Din 
când în când, nea Mezei, portarul, striga să se stingă lumina în câte-o 
cameră care se abătea de la regulament. Nu puteam adormi. Din patul 
vecin nu se auzea niciun zgomot care să mă deranjeze. Doar eu mă 


întorceam de pe o parte pe alta, făcând să scârțâie patul. 

— Nu poţi dormi? 

— Nu. 

— Fiindcă ţi-am luat patul? 

N-am răspuns nimic și atunci Lia a adăugat: 

— Îmi place să privesc cerul. Norii albi pe cerul albastru. Măcar 
atât să am în spital. 

Cerul? Nu mă gândisem niciodată la el, ca la un peisaj. Mi-am dat 
seama că am fost egoistă și am iertat-o din toată inima. Am continuat 
să vorbim despre bolile noastre. Nu știu ce spusesem, când Lia m-a 
întrebat deodată: 

— Tu crezi în Dumnezeu? 

— O, cred. Nu mă îndoiesc, am răspuns eu cu toată convingerea. 

— Și cum ţi-L închipui pe Dumnezeu? 

— În orice caz, nu ca pe un bătrân cu barbă albă... 

— Dar cum? 

— Nu mi-L închipui. El nu e material... Ştiu că El e Spiritul 
creator al spiritului meu. E Cel care mă cunoaște cel mai bine. El e 
întregul din care m-am desprins... Dar... nu ştiu ce așteaptă El de la 
mine, care-i relația mea cu El. Căci, dacă El există şi dacă ne-a creat, 
trebuie să fi avut un scop. Trebuie că noi avem niște obligații față de El. 
Asta nu pot eu să aflu: care-i partea mea, ce așteaptă El de la mine. 

Încurajată de maturitatea răspunsurilor mele, Lia a rostit simplu 
răspunsul cel mare: 

— Dumnezeu aşteaptă de la tine să-L cunoşti. 

— Să-L cunosc...? Eu... să-L cunosc pe EL? 

Era amețţitor. Eu aş fi vrut, măcar de departe, să vină o adiere 
dinspre El, prea mult ar fi fost să-mi trimită chiar şi o vorbă prin 
altcineva. Dar să-L cunosc eu pe EL...! E prea mult! Poţi să reziști la așa 
ceva fără să-ţi pierzi minţile...? 

Dar în inima mea eu dădusem răspunsul: Merită! Am încercat să 
sondez terenul: 

— Să-L cunosc pe Dumnezeu şi să rămân normală...? 

— Bine-nţeles. Sunt oameni care-L cunosc pe Dumnezeu, care 
stau de vorbă cu El și care sunt foarte normali, mai normali ca toţi 
ceilalți. 

Am intuit pe moment că aveam în fața mea chiar pe unul din 
oamenii aceia „foarte normali”. Nu părea deloc să fie nebună această 


fată. 

S-a aşternut între noi tăcerea. O rază din felinarul de jos, din 
curte decupa fața ei albă, încadrată de părul negru, pe pernă. 

Deodată, terenul devenise ultrasensibil. Lumina aceea slabă mi 
se părea sfredelitoare, deşi patul meu de acum era cufundat în 
întuneric. 

— Ai citit vreodată Biblia? se auzi, în sfârşit, glasul Liei. 

— Am încercat de două ori, dar nu cred că poate fi înțeleasă... 

— Dar ce Biblie ai citit tu? 

— Una arhaică... și am una și aici, e a bunicii. Dar tot așa... i-am 
spus, cu resemnare. 

— Uite ce, o s-o citim împreună. Dar nu pe-aceea, ci una în limba 
curentă. 

— Şi-ai s-o aduci? 

— 0 am cu mine. 

— Şi... când începem? 

— Când vrei. 


Și Lia a început să-mi vorbească despre Dumnezeu, despre Fiul 
Său care a plătit nelegiuirile lumii cu sângele Său. Despre adevărata 
Biserică, trupul Domnului lisus, despre nașterea din nou. Aș fi stat așa 
o veșnicie. Dar trebuia să ne culcăm, iar ea trebuia să nu vorbească, 
pentru că i se impusese cură vocală. 

Dar nu putea să facă asta, să mă lase frânta de sete lângă fântână, 
fără să-mi dea să beau. 

Am adormit spre zori. A doua zi, când s-a dus la spălător, i-am 
făcut patul, ea neavând voie să facă eforturi. Sub pătura strânsă sul, la 
perete, am dat de ceva tare. Am ţinut atunci în mână o carte de format 
mijlociu, cu coperte negre, cu file fine, ușoare, cu marginile roşii. Pe 
prima filă am citit: „Biblia sau Sfânta Scriptură”. Țineam în propriile 
mele mâini cartea mult visată, Biblia şi-n curând îmi va fi dat s-o citesc! 
Sosise ceasul! 

Când Lia a intrat în cameră, abia aşteptam să mă întrebe dacă nu 
vreau să citim. lar ea abia aștepta să-i cer acest lucru. 


Am început să citesc Biblia miercuri, 15 aprilie 1959. Ea avea 
să-mi potolească de atunci încolo foamea și setea mea spirituală și să 
mă conducă spre Dumnezeu. Am început cu Noul Testament. Lia mi-a 


spus să încep cu Predica de pe Munte. Dar ce de nedumeriri! Întrebam 
la tot pasul: Ce înseamnă „săraci în duh”? Răspunsul mă punea pe 
gânduri: oare sunt şi eu „săraca în duh”, ca să fiu fericită? Mă cercetam 
singură. Citeam cu glas tare, ceream lămuriri, le primeam și citeam mai 
departe. De unde avea Lia răspuns la toate? Căci acesta era logic, 
documentat și plin de bun-simţ. De când voiam eu să știu toate aceste 
lucruri! Și câte mai aveam de aflat! 

În prima zi citisem în întregime Predica de pe Munte din 
Evanghelia după Matei, capitolele 5 - 7. Ce încurajare am găsit acolo 
să-L caut pe Dumnezeu! lisus Hristos. Se folosea de logică, spre a-i 
încuraja pe oamenii din jur să-L caute pe Dumnezeu. lată cum le 
vorbea El: „Cine este omul acela dintre voi, care, dacă-i cere fiul său o 
pâine, să-i dea o piatră? Sau, dacă-i cere un peşte, să-i dea un șarpe?” Și 
acum cea mai naturală concluzie: „Deci, dacă voi, care sunteţi răi, știți 
să daţi daruri bune copiilor voştri, cu cât mai mult Tatăl vostru, Care 
este în ceruri, va da lucruri bune celor ce I le cer!” Deci aşa de bun este 
Dumnezeu?! 

Dar îndemnul care mi s-a lipit de inimă pentru totdeauna a fost: 
„Căutaţi mai întâi Împărăţia lui Dumnezeu și neprihănirea Lui şi toate 
aceste lucruri vi se vor da pe deasupra”. (cu caractere italice) 

— Când a spus lisus Hristos toate aceste lucruri? 

— Acum două mii de ani. 

— Extraordinar! Mie mi se pare că le spune acum, pentru mine. 


În seara aceea, după ce sora de gardă a dat stingerea şi a 
verificat dacă toţi bolnavii sunt la locurile lor, eu nu mă înduram să mă 
culc, de parcă l-aș fi întors spatele lui Dumnezeu. A doua zi abia 
aşteptam să mă apuc de citit, aşa că după ce am venit de la masă, am 
urcat direct în cameră. Cu perfuzia la mână, citeam şi iar citeam. În 
două zile terminasem de citit prima evanghelie. Și câte lucruri 
minunate aflam pentru prima oară în viață! După două zile de citire a 
Bibliei, m-am rugat pentru prima oară în viața mea cu cineva. M-am 
rugat Dumnezeului Sfintei Scripturi, pe care începeam să-L iubesc, fără 
să-L fi cunoscut încă. Dar cât de greu a fost! 

Aşezată în genunchi în pat, Lia mi-a spus cu cel mai firesc ton: 

— Să ne rugăm Domnului. 

M-am așezat și eu ca ea - nu se putea îngenunchea pe podeaua 
aceea neagră, gândindu-mă că ne vom spune fiecare rugăciunea „Tatăl 


Nostru”, în gând. Nu era nimic rău sau riscant în asta și m-am supus. 
Dar Lia a început să se roage cu voce tare şi nu folosea deloc formulele 
pe care le auzisem la biserică, gen: „miluiește-mă”, „pre”, „Hristoase”... 
Era simplă şi directă, aşa cum ar fi vorbit unui tată. Nimic religios, 
sacramental, în rugăciunea ei. 

Eu țineam, în întuneric, ochii deschiși și, deși lumina cădea în 
patul ei, nu puteam să mă uit spre ea. Mi-am auzit numele adus 
înaintea lui Dumnezeu, în rugăciune şi deodată, totul mi s-a părut 
ridicol. Am izbucnit în râs, un râs pe care nu mi-l puteam opri. Ce se 
petrecea acolo, sub ochii mei, în acea noapte de 17 aprilie 1959, în 
rezerva unde intrau doar medicamente, tratamente, surori şi medici 
mi se părea de-a dreptul stupid, caraghios. Căutam din răsputeri să-mi 
înăbuş zgomotul rasului de care-mi dădeam seama că era complet 
deplasat şi-mi era imposibil. Lia a intuit ce se petrecea cu mine, a intuit 
şi sursa râsului şi a continuat să se roage. Când a rostit „Amin”, criza 
trecuse. 

— Roagă-te şi tu, m-a-ndemnat ea. 

— M-am rugat, am încercat eu să scap. 

— Roagă-te cu voce tare! Te concentrezi mai bine. Și are mai 
multă putere, a insistat ea. Eu te voi sprijini. 

— Dar eu nu ştiu să mă rog ca tine. 

— N-ai să ştii niciodată, dacă nu te rogi tare. 

— Nu știu nicio rugăciune, m-am apărat eu, în continuare. 

— Ştii „Tatăl Nostru'? Spune-l cu voce tare, m-a-ncurajat ea, 
după ce am răspuns afirmativ. 

Am ascultat-o fără tragere de inimă, dar, pe când rosteam 
rugăciunea atât de cunoscută, că nici nu mă mai gândeam la cuvinte, 
am trăit deodată sentimentul plin de solemnitate că mă aflu în fața 
Scaunului de Judecată al lui Dumnezeu şi pentru prima oară în viața 
mea m-am rugat și cu gândul, nu numai cu buzele. „Precum și noi 
iertam greşiților noştri” mi-a răsunat ca o sentință. Vai de mine! Abia 
acum îÎnțelegeam eu ce spuneam prin rugăciunea aceasta pe care o 
bolboroseam, mai-mai s-adorm, de când mă știam. Prin urmare nu te 
iartă Dumnezeu, dacă nu-i ierți și tu pe cei ce ţi-au greșit ție! Dar e 
normal, mă gândeam. Eu nu-i iert pe cei de-o seamă, și Dumnezeu să 
mă ierte pe mine, El, Care e atât de sus?! Trăisem atâţia ani şi nu 
ştiusem cum să mă rog Celui Sfânt! Crezusem că pe Dumnezeu îl 
satisfac niște formule golite de orice miez. Doar să le rosteşti, ca pe 


nişte formule magice. Doar forma de închinare! O, ce departe eram de 
ceea ce-mi descoperea Dumnezeu că aşteaptă de la făptura mâinilor 
Sale! La îndemnul insistent al Liei, am rostit și o rugăciune personală, 
prima mea rugăciune: 

— Doamne, vreau cu adevărat să te cunosc! 

— Amin! a întărit Lia. 

Cu această micuță frază, care, însă, exprima esenţa idealurilor 
mele, rugăciunile mele au început să curgă liber spre Dumnezeu. Dar 
cât de nevrednică mă simțeam să-mi înalț glasul către EI! Ziua citeam 
Noul Testament, iar seara mă rugam cu Lia. Sub ocrotirea întunericului, 
îmi revărsam inima în faţa Domnului lisus Hristos, Care era chezaș 
pentru mine în faţa Tatălui Ceresc. În timp ce Lia îmi cita texte biblice 
despre iertare, eu am început să fac în rugăciune mărturisirea tuturor 
păcatelor mele. Dar, vai, nu era ca la spovedania din vinerea mare, 
când stăteam la rând, iar preotul uneori nici nu avea răbdare să ne 
asculte toată spovedania că ne şi dădea sfânta împărtășanie. Acum mă 
spovedeam lui Dumnezeu însuși, Celui împotriva Căruia păcătuisem, 
de fapt și Singurului care mă putea ierta. Nu mă gândisem niciodată că 
eram păcătoasă, că aveam nevoie de iertare. Eu aveam o concepție 
mult mai generoasă despre păcat, mai ales când era vorba de mine. Eu 
nu umblasem cu bărbaţi căsătoriţi, nu prădasem, credeam în castitatea 
la care țineam, eram, în general, o fată morală. 

Dar când a venit Dumnezeu la mine, în rezerva aceea de la spital, 
în lumina aceea de care nu te puteai apropia, m-am văzut îngrozitor de 
păcătoasă. Şi nu mai speram să pot vreodată obţine iertarea. Am trăit 
sentimentul ruşinii înaintea lui Dumnezeu. Îmi mărturiseam păcatele 
pe nume, după care eram călăuzită să cred cuvântul: „Dacă ne 
mărturisim păcatele, El este credincios şi drept, ca să ne ierte păcatele 
şi să ne curățească de orice nelegiuire”. (I loan 1: 9) 

După câteva asemenea rugăciuni, de-a lungul câtorva seri, cred, 
Lia s-a gândit că poate am și alte păcate, pe care nu le pot mărturisi de 
față cu ea și atunci s-o fac în şoaptă, atât cât să mă audă Dumnezeu că 
le-am scos dinăuntru. De câte păcate nu mi-a adus aminte Duhul lui 
Dumnezeu! Eu, care avusesem o părere atât de bună despre mine, mă 
vedeam acum păcătoasă şi nevrednică de a sta în fața Lui. Și câte-l 
pretinsesem de-a lungul anilor! Aș fi vrut să fug, dar eram ca paralizată. 
Cel mai îngrozitor păcat era că mă socotisem un fel de geniu, că-mi 
plăcea ca toți să mă elogieze, să se plece înaintea talentelor mele. M-am 


lepădat de sentimentul pe care-l avusesem de multe ori că semenii mei 
nu mă merită să fiu printre ei. Acest orgoliu mi s-a părut monstruos şi 
l-am identificat ca fiind izvorul multor păcate din viaţa mea. Succesele 
mă împăunaseră în propriii mei ochi, iar eu luasem asupra mea slava 
cuvenită lui Dumnezeu care mă înzestrase cu talente. Mă înălțasem 
neîngăduit de mult. De aceea mi-a pus El în față, obstacolul bolii. Prin 
el, mă supunea examenului conștiinței pe care nu l-aș fi luat niciodată 
dacă Domnul lisus n-ar fi murit şi pentru inima mea cea „nespus de 
înșelătoare şi de deznădăjduit de rea”. (ler. 17). Am înţeles atunci că 
boala era binecuvântarea supremă a vieții mele, care mă aducea la 
pragul îndurării lui Dumnezeu. N-a trebuit să mi-o spună nimeni. Era 
mai mult decât evident. 

Ce grea era povara păcatelor mele şi ce recunoscătoare îi eram 
Liei pentru că mă ajuta s-o pot purta până la altarul jertfei Domnului 
lisus! 


Cap. XII 
FAPTURAceaNOUA 


O, inimă deschisă! Ce har aduce-n sine mărturisirea toată a vieţii 
de păcat! 

Porniră să țâşnească izvoare de lumine, cerească bucurie, potop, 
m-a inundat. 

(„Eterna Primăvară”) 


Nu cred că voi reuși vreodată să redau în cuvinte ceea ce s-a 
petrecut în duhul meu atunci. Era într-una din serile acelea în care mă 
rugam arzător, mărturisindu-i lui Dumnezeu nevoia mea cea mai mare: 
primirea iertării și împăcarea cu El. 

Era noapte. Ca de obicei, prima s-a rugat Lia. Ştiam acum că, 
după ce spune „Amin”, urmez eu. În liniştea aceea pe care nimic n-o 
tulbura, am început să mă adresez lui Dumnezeu. Atunci s-a întâmplat 
ceva. 

În cameră își făcuse Prezenţa o Persoană ca Pacea, ca Nădejdea, 
ca lubirea... O Prezenţă dulce, ca un balsam. O Mângâiere de nedescris. 
O Încurajare fără egal. Prezenţa lui Dumnezeu m-a învăluit blând şi 
ocrotitor. Era în afara persoanei mele? Era înăuntrul ei? Dinăuntru și 


dinafară veneau unde de iubire peste mine. Duhul și trupul meu au fost 
atinse de sfinţenia lui Dumnezeu. Unde era ruşinea? Unde era povara? 
Uşoară și liberă, am pornit să mă înalţ spre cerurile cerurilor, pe când 
trupul meu cobora, ca un lest de prisos. Acolo, într-un spațiu cu 
neputinţă de definit, Dumnezeu m-a scăldat în Duhul Său. M-a scăldat 
în sfințenia Sa. Perdea după perdea s-au dat în lături și am intrat în 
Sfânta sfintelor şi mai departe, în neștiutul de către mine, chivot, al 
eului meu, pe care Dumnezeu l-a umbrit cu lumina Prezenţei Sale. 
M-am dăruit lui Dumnezeu cum nu mă dăruisem niciodată vreunui 
lucru, nici artei, nici succesului, nici iubirii. M-am dăruit într-o 
neprihănită şi desăvârșită împlinire. Am devenit o făptură nouă! 

Eram cucerită total de dragostea Lui. Mă iertase. Mă primise. Mă 
născuse din El. Eram din neam de Dumnezeu, moștenitoare a 
Împărăției Sale. Nimic nu mă va putea face vreodată să mă îndoiesc de 
iertarea şi de primirea mea în Har. Nimic nu mă va putea face vreodată 
să mă îndoiesc de securitarea persoanei mele. Dumnezeu locuia acum 
în inima mea. Restul nu mai conta! Atinsesem scopul suprem al 
existenței mele. Acum știam pentru ce m-am născut. Acum eram 
pregătită pentru veşnicie. 

Şi acesta era doar începutul, pragul cel mai de jos al părtăşiei cu 
Dumnezeu, abia prima treaptă a scării ce se rezema în Cer. 

O tristeţe că trecuseră atâţia ani din viața mea, fără să mă 
dăruiesc lui Dumnezeu, că cheltuisem atâta timp și energie pentru alte 
scopuri, de nimic, mă păstra în smerenie. 

A doua zi, dimineață, m-am trezit ca niciodată, proaspătă, nouă, 
fericită cu adevărat, cu senzația desăvârşitei împliniri. Nu mai trăisem 
aşa ceva niciodată în viaţa mea. Era o fericire totală, căreia i se adăuga 
convingerea că-n starea aceasta nu există nici cea mai firavă urmă de 
vinovăție. Am pornit să mă rog, mi s-a alăturat și Lia, iar starea de 
plinătate în Domnul s-a repetat ca în ajun. Când m-am uitat la Lia, am 
văzut că fața ei strălucea. Când s-a uitat la mine, a văzut același lucru. 

Ea mi-a citit în Vechiul Testament despre conducătorul 
poporului evreu, Moise, a cărui față, când ieșea din cortul întâlnirii cu 
Dumnezeu, strălucea. Numai că fața lui strălucea cu atâta putere, încât 
a trebuit să şi-o acopere cu o năframă, „pentru ca fiii lui Israel să nu-și 
pironească ochii asupra sfârşitului a ceea ce era trecător”. Ani de zile 
de atunci încolo aveam să mă trezesc așa. 

De-abia aşteptam să mă duc la colegi în prima pauză, să le 


vestesc minunea: faptul că Dumnezeu. Se descoperă celor ce-L caută, 
că-i iubeşte şi că-i iartă. Simțeam că n-aveam voie să ţin doar pentru 
mine această comoară. Lia, însă, m-a ponderat, îndemnându-mă să am 
răbdare, să mă mai maturizez, pentru că n-o să știu să răspund la 
întrebările lor. Viaţa mea era inundată de fericire. Dacă aș fi scos 
volumul de poezii, mult visat şi aş fi realizat în același timp şi o 
expoziţie de pictură, jucând pe scena unui teatru de frunte, 
bucureştean şi numai în rolurile principale şi, pe deasupra, aş mai fi 
primit şi premiul cel mai de seamă pentru canto, şi tot n-aş fi fost atât 
de fericită. Fericirea mea era fără păcat. Era însăși lipsa păcatului, 
ştergerea vinovăţiei. Acolo, la picioarele Domnului, m-am dăruit în 
întregime Lui şi cauzei Sale. Am aruncat ca pe o zdreanță nedemnă de 
mine dorința mea de afirmare, de celebritate. l-am predat toate 
talentele, hotărându-mă solemn ca, dacă voi mai scrie, voi mai cânta 
sau voi mai recita vreodată, să o fac pentru extinderea Împărăției Sale 
pe pământ. Oricum, talentele de care fusesem atât de mândră nu mai 
însemnau nimic pentru mine. Eu aveam o grabă îngrijorată de a le veni 
semenilor mei în ajutor, așa cum şi mie îmi venise Lia-n ajutor. 
Începeam să privesc lumea din perspectiva lui Dumnezeu. Între timp, 
întrucât nu aveam o Biblie a mea, iar Liei nu i-o puteam lua mereu, 
m-am apucat să copiez pasaje mai importante, într-un caiet. ÎI păstrez 
şi azi. 

Pentru prima oară am trăit în mod real Paştele. Acesta a căzut, 
în 1959, pe 17 mai. Lângă spital era biserica Sfânta Ecaterina. În 
noaptea învierii, când au ieșit oamenii cu lumânări aprinse, cântând 
tradiționalul „Hristos a înviat din morţi/ Cu moartea pre moarte 
călcând”, m-a copleșit sentimentul că Hristos a înviat realmente, în 
străfundul inimii mele și că e viu, mai viu ca oricând, cu prezența 
veşnicei Sale învieri răspândită în ființa mea. Eram la fereastra 
mansardei mele, nu vedeam pâlpâirile, dar le presimţeam, trăind din 
plin adevărul învierii: 

„Şi Paştele acela, cu lumânări aprinse şi cu un popor ce cântă 
„Hristos a înviat!” 

eu îl trăiam în suflet cu bucurii nestinse: 

Hristos era în mine viu cu adevărat. 

Şi odăița-aceea de sus, de la mansardă, în noaptea fără seamăn, 
în ceasul magistral, era un colț în floare, din Slava minunată 

Venise parcă Cerul la mine, la spital...” 


Am scăpat de frică, de coşmaruri, de susceptibilitatea din 
copilărie, de depresia nervoasă. Acum adormeam ușor şi mă odihneam 
pe perna încrederii totale în Dumnezeu. De-acum, tot să se întâmpla în 
viața mea avea un rost deplin, grija propriei mele existenţe lăsându-l-o 
Lui. 


Cap. XIII 
HARDUPAHAR 


În ziua de Paști, m-am dus cu Lia la Patriarhie. Tot fastul acela în 
care marele adevăr era parcă sugrumat m-a făcut să stau ca pe ace. Cu 
toate că mă-ntâlnisem cu Cel pe care-L căutasem toată viaţa, nu mă 
simțeam bine la biserica unde crezusem în copilărie că locuia. Mi se 
părea o deturnare a înseși rațiunii Sale, de a fi. O, El nu locuia acolo, 
după cum găsisem scris: „Dumnezeu care a făcut lumea și tot ce este în 
ea este Domnul cerului şi al pământului şi nu locuiește în temple făcute 
de mâini. El nu este slujit de mâini omenești, ca și când ar avea 
trebuință de ceva, El, Care dă tuturor viața, suflarea și toate lucrurile...” 
(Fapte 17: 24 - 25). Mi se luase de pe ochi năframa! Acum priveam 
altfel lumea şi aşezămintele ei. 

La citirea zilnică a Bibliei, totdeauna cu voce tare și cu pauze 
pentru explicaţii, am mai adăugat poeziile lui Traian Dorz. Le copiam, 
împreună cu texte din Noul Testament, minunându-mă cum de acest 
poet descrie propriile mele stări. Numai că eu nu le-aș fi putut 
vreodată descrie cu atâta fineţe de spirit, ca el. 

O poezie pe care am memorat-o fără nicio dificultate zugrăvea 
exact relația mea cu Dumnezeu, din copilărie și până atunci. Aceasta 
avea să fie şi prima poezie recitată de mine în adunarea de credincioși. 


PRIVINDIaCRUceaTA 


În biserică şi-n şcoală. 

Când Te-am cunoscut de mic. 
Ah, mi-am zis trufaș, lisuse. 
Eu sunt tot. 

lar Tu - nimic. 


Când iubirea Ta îmi spuse: 

„— Uită-te la crucea Mea!” 
M-am uitat şi-am zis în şoaptă: 
„— Totuşi 

Și eu sunt ceva!” 


Când din nou, mi-a zis iubirea-ţi: 
„— Vezi mai bine chinul Meu!” 
Am văzut atunci, lisuse. 

Ce eşti TU 

Şi ce sunt eu. 


Să-ngenunchi mi-ai zis, sub Cruce 
Şi-n sus ochii să-mi ridic. 

Ah, de-atunci tot plâng... lisuse. 
Tu eşti totul. 

Eu - nimic. 


Mă voiam desăvârşită, după inima lui Dumnezeu. Destul îl 
supăra lumea întreagă pe care o crease „după chipul şi asemănarea 
Lui”. O, cât de mult doream să nu-L dezamăgesc, să nu fac zadarnic 
Harul Său! Să nu-mi pierd niciodată bucuria mântuirii, cum o pierduse 
David! 

Acum, nu ştiam dacă-i păcat să dansez, pentru că mie-mi plăcea 
grozav dansul și am întrebat-o pe Lia. 

— Ce-nseamnă: asta e păcat, asta nu-i păcat? Tu ai intrat în viața 
lui Dumnezeu. Nu așa se pune problema. 

„Aha, mi-am zis, deci nu-i păcat. Ce bine!” 

Într-o pauză de seară, la vreo săptămână după ce mă născusem 
din nou, stăteam cu câţiva colegi în cămăruța portarului, aflată între 
intrarea în clădire și ieșirea în curtea interioară. Deodată, unul dintre 
colegi, care avea o muzicuţă, a început să cânte cu ea o melodie de dans, 
un vals. O pereche a început să danseze. Ce-oi fi căutând eu aici? m-am 
întrebat deodată. Dar nici n-am apucat să-mi răspund, că un coleg m-a 
luat la dans. Eram vreo trei perechi. Și, ca să dansăm nestingheriţi de 
vreo soră medicală, cel cu muzicuţa a încuiat ușa. 

Aflată în braţele acelui băiat cu care dansam un vals, am început 
deodată să mă simt rău. Dar nu era vorba de un rău fizic, ci mult mai 


mult. Era ceva ca o mustrare neexprimată. 

„Ce cauţi tu aici?” părea să sune mustrarea. Sentimentul acela de 
rău spiritual creştea ca un val, ca o viitură ce-mi dădea fiorii morții. 
„Trupul tău e acum Templul Duhului Sfânt. Ce faci cu el?” mă mustra, 
fără menajamente, Glasul. Dar nu era chiar așa ușor să ies de acolo. 

— Măi, eu trebuie să plec, mâine am examen. 

— Ei, ai examen... 

— „Trupul tău e Templul Duhului Sfânt. Pe unde-l porți?” 

— Crede-mă, am examen la slava veche... 

— „Ce faci tu cu Templul lui Dumnezeu...?” 

— Nu scapi aşa de ușor de aici... 

Neliniştea mea creştea, mă simțeam pe pragul pierzării veşnice 
şi nu mai aveam mântuire. Din fericire, cineva dinafară a bătut la ușă şi 
aceasta s-a deschis pentru o clipă. Am ţâșnit pe ea și, până sus nu 
m-am oprit. Gâfâind, m-am oprit în fața patului Liei și i-am reproşat: 

— De ce nu mi-ai spus că nu am voie să dansez? 


Era, însă, ceva nepus în ordine în viața mea cea nouă. Eu nu 
scrisesem acasă că sunt din nou internată, ca să nu-i provoc mamei o 
suferință, aşa că, ori de câte ori scriam acasă, inventam. Dar acum nu 
mai puteam minți. Fusesem ultimul copil, al cincilea. Primul îi murise 
mamei din leagăn, al doilea, la nouăsprezece ani. lar eu eram mai tot 
timpul la „Corporaţie” policlinica muncitorilor, fiind foarte anemică. 
N-am fost un copil care crește singur, împreună cu copiii vecinilor. 
Oboseam ușor, nu puteam merge mult pe jos. După un drum nici cât o 
stație de tramvai, începeam: 

— Mămică, am obosit... 

— Hai, mai mergi puţin... Uite, imediat ajungem. 

Dar mama își dădea seama că nu mă alint. Și mă lua în braţe. 
Până pe la opt ani m-a dus în brațe, când oboseam. „Norocul” ei, că 
eram slabă și nu prea grea. Când oboseam, făceam hepistaxis. În plus, 
cu mine mai cheltuia și cu școala, frații mei neavând tragere de inimă 
pentru carte. O povară în plus. A trăit două mari cutremure, două 
războaie, secetă, foamete, două stabilizări. Seceta din 1947 a mânat-o, 
împreună cu alte femei din vecini în Oltenia, după făină, pentru ca să 
putem trăi. Făcea pâine pentru noi, albă, pufoasă, dar făcea și pentru a 
o vinde. În acest timp, tata îşi continua beţia. El n-avea nevoie de pâine. 
Noi de ce-am fi avut? Se chinuia singură, cu drumurile lungi, cu trenul, 


la clasa a treia, cu sacii aceia grei, de făină. Prima se scula în casă şi 
ultima se culca. Şi când se culca, trebuia să împartă patul cu noi două, 
să doarmă cu grijă, să nu ne deranjeze pe noi. O vedeam venind de la 
piață, cu palmele învineţite și brăzdate de mânerele sacoșelor grele, 
căci nu se-ndura să dea bani pe tramvai pentru atâta lucru. Mamei nu-i 
plăcea să ne ceară să ne facem datoria, ori poate considera că e datoria 
ei să facă totul în gospodărie. Sora mea, care a intrat la fabrica de 
confecții din Brăila de la nouăsprezece ani, ne ținea pe toți, cu banii ei, 
fratele meu refuzând cu obstinaţie să dea vreun ban în casă. 

lar noi, fetele, ne preocupam cum s-o convingem pe mama să ne 
lase după amiaza la plimbare. 

Făgăduisem solemn conștiinței mele că, atunci când voi fi mare, 
să-i răsplătesc mamei mele toată arderea ei de sine pentru mine. Să-i 
cumpăr lucruri frumoase, mobilă modernă, vase, porțelanuri fine. Să-i 
cumpăr ciocolată și fructe exotice, pe săturate. Să-i readuc tinerețea 
pierdută întâi cu o mamă neînduplecată și dură care nu se ferise să-și 
arate preferința pentru cealaltă fiică, apoi cu un bărbat alcoolic, 
insensibil la responsabilitățile familiei. Să-i împlinesc cele mai 
nesperate idealuri. S-o fac fericită. 

Ce greu mi-a fost când a trebuit să-L trec pe Dumnezeu pe cea 
mai înaltă treaptă a inimii mele! Dar am citit în Evanghelie spusele 
Domnului lisus: „Oricine iubește pe tată ori pe mamă mai mult decât 
pe Mine nu este vrednic de Mine”. lar eu voiam să fiu vrednică de 
Dumnezeu. 

Aşa că, pe 29 mai 1959, m-am hotărât să-i scriu mamei 
adevărul. 


O desăvârşită puritate pusese stăpânire pe gândurile, 
sentimentele, cuvintele și toate acțiunile mele. Pur și simplu, gândul 
meu era locuit de Dumnezeu, căci nici măcar în gând nu puteam judeca 
ori eticheta pe cineva. Simțeam că prin acea Prezenţă despre care 
Lia-mi spusese că este a Duhului Sfânt eram sfințită în totalitate. 
Atinsesem desăvârşirea pe care o poruncise Domnul lisus sfinţilor Săi 
apostoli: „Voi fiți, dar, desăvârşiţi, după cum Tatăl vostru, Care este în 
Ceruri, este desăvârșit!” Nu făceam niciun efort să fiu astfel, nicio 
încordare ori tensiune nu era în această stare. Totul în mine era la fel 
de natural cum era rodirea pentru pomul fructifer. 


— Ah, ce minunată ar fi o societate în care lumea să-L cunoască 
pe Dumnezeu! i-am spus eu, Liei, într-o zi. Ce păcat, că numai noi două 
credem! 

— Dar mai sunt oameni ca noi. Foarte mulți, chiar, m-a asigurat 
ea. 

— Şi unde se găsesc? 

— Ai vrea să-i întâlneşti? 

— Mai întrebi? 

— O să-i cunoşti. 

— Când? 

— Eşti nerăbdătoare? Curând. 

Mai întâi, am cunoscut-o pe sora ei, Gabi. Era o fată de seama 
mea, cu ochi verzi, alungiţi, în care juca o luminiță şăgalnică și cu un 
nas cârn. Părea la prima vedere o ştrengăriță pusă pe şotii. Dar nu era 
deloc așa. Era studentă la medicină și venea des la sora ei bolnavă. 
Ne-am împrietenit imediat. Prietenie de o viaţă, nu ca prieteniile de 
până atunci, asemenea fluturilor atrași de lumină. Ne unea același ideal, 
aceeași flacără: să aprindem în cei din jur focul dragostei lui Dumnezeu, 
să mergem împreună la Tronul îndurării lui Dumnezeu și să mijlocim 
pentru ceilalți. 

Apoi ne-a vizitat Olguţa. Avea mai târziu să devină mama mea 
spirituală deşi avea şi ea trei copii, toți băieţi, iar casa ei era 
întotdeauna ca un han de poposire pentru mulţi credincioşi din 
provincie. Dar acesta era marele ideal al Olguţei: casa ei să fie ceea ce 
fusese, pentru Domnul lisus, casa Mariei și a Martei - casa din Betania. 
Mi-a plăcut de ea din primele clipe. Pașnică, blândă, n-aş greși dacă aş 
spune că era Bunătatea însăși. Olguţa a fost pentru mine un desăvârşit 
model de viață creștinească. Era Maria şi Marta - iubitoarea de 
Domnul şi gospodina în slujirea Lui - și nu-i îngăduia Martei s-o 
umilească pe Maria. 

Lia m-a dus la o femeie credincioasă, în strada Berzei, care se 
numea „sora” Socaciu. Avea o prestanță deosebită această femeie, în 
ciuda ținutei sale modeste. Ea mi-a spus că tocmai se rugase, pentru că 
ea se roagă, ca Daniel, de trei ori pe zi. Era un legământ al ei cu sine. 
Mie-mi venea să râd şi mă gândeam să n-ajung vreodată să fac un orar 
părtăşiei mele cu Dumnezeu. Aceasta, deoarece m-aş fi rugat douăzeci 
şi patru de ore, dacă nu m-ar fi durut genunchii care-mi amorţeau ușor. 
Mai târziu, i-am dat dreptate. 


A venit şi ziua să merg la biserica unde erau oameni născuți din 
nou. Am obținut amândouă bilet de voie și ne-am dus pe strada 
Titulescu, aproape de gara „Basarab”. Era duminică, 31 mai 1959. 

Am intrat pe o poartă de fier, într-o curte lungă și îngustă, 
cimentuită. În dreapta, era clădirea, pe toată lungimea curţii, puţin 
oblică. O uşă dublă, masivă, din lemn de esenţă tare, ceruit, era 
deschisă. Înăuntru, un antreu larg, pătrat, cu două uşi: una, dând în 
stânga și alta înainte. Am intrat pe prima. O sală lungă, 
dreptunghiulară, cu bănci pe două șiruri legate printr-un culoar îngust 
se desfășura înaintea ochilor mei uimiţi că nu semăna nimic a biserică. 
Pereţii nu erau împodobiţi cu icoane sau cu statui, ci erau simpli, 
pictaţi într-un roz stins, imitând marmura. Nu ştiam ce să fac, dacă 
trebuia să îngenunchez sau să-mi fac semnul crucii. Am imitat-o pe Lia 
care părea a fi la ea acasă. A luat-o în partea dreaptă, unde erau numai 
femei şi s-a aşezat pe un loc liber. M-am aşezat lângă ea. 

Apoi, toți s-au ridicat, iar o doamnă despre care am aflat că se 
numea „sora Bușilă” dădu la orgă tonul unui imn de închinare către 
Dumnezeu. Toţi cei prezenţi salutau parcă o Prezență superioară, 
Prezenţa lui Dumnezeu însuşi. În față, acolo unde ar fi trebuit să fie 
altarul, era doar un pupitru - amvonul din același lemn ceruit, la care 
şi-au făcut apariţia doi bărbați. Nici urmă de îmbrăcăminte preoțească. 
Cel care părea să fie mai important era mărunt de statură, cu o frunte 
înaltă, sub părul negru, lins, încadrând o față albă, zâmbitoare. Era 
îmbrăcat într-un costum negru. Îmi inspira o încredere deplină. 

— El e pastorul, îmi șopti Lia. „Fratele Tunea”. 

— Dar preoți nu vin? 

— Nu. Sunt doar pastori, cum ai citit în Testament. 

Acum se cânta, în acordurile grave de orgă: 

„Doamne mare, Te slăvim. 

Ne-nchinăm puterii Tale. 

Cerulse-nchină cu noi 

Și-ţi înalță osanale 

Mare este slava Ta 

Și în veci va fi aşa”. 

Şi deodată am simțit că mă aflu în locul cel mai potrivit şi mi-am 
unit şi eu vocea în închinare pentru adevăratul Dumnezeu, coborât în 
acest locaș. 

Eram perfect de acord că Domnului nu-i place fastul și, când 


s-au numit cântări care erau cântate cu toată sala, cântam și eu. Prima 
cântare auzită acolo reflecta propria mea stare și am cântat-o alături 
de ceilalți. Parcă cel ce scrisese textul știa ce-avea să mi se-ntâmple 
mie: 

„M-am depărtat de Dumnezeu. 

Azi vin acasă. 

Trăit-am în păcatul greu. 

Azi vin acasă. 


Refren: Doamne, vin acasă. 
Nu mai rătăcesc. 

Braţul Tău deschis este. 
Deci vin acasă. 


Pierdut-am mulți ani preţioşi. 
Azi vin acasă 

Cu lacrimi, ca un păcătos. 

Azi vin acasă...” 


Apoi, „fratele Tunea” a predicat despre înviere, despre urmările 
acesteia pentru lumea întreagă. Totul era clar și hrănitor pentru 
nou-născutul care eram. Ah, mă gândeam, dacă aş putea să vin zilnic 
aici, m-aş maturiza mai curând şi aş putea spune colegilor mei să se 
împace cu Dumnezeu. Dar Lia avea dreptate. Dacă ea nu ar fi fost 
înarmată cu Cuvântul lui Dumnezeu și n-ar fi ştiut să-mi răspundă la 
atâtea probleme care mă frământau de-o viaţă, eu aş fi rămas în 
întuneric şi poate că a doua oară nu mi-aş mai fi deschis inima în fața 
altui sol al lui Dumnezeu. Căci eu nu-mi destăinuiam chiar oricui 
frământările inimii. Dar făceam un lucru pentru care eram pregătită: 
mă rugam pentru ei. 

Când s-a terminat, i-am spus Liei că așa ceva mi-am dorit eu de 
la Biserică: zidire sufletească, simplitate, frăție. Îi simțeam pe toţi 
de-un neam cu mine și zâmbeam la toți, cum aş fi zâmbit unor îngeri. 

Lia m-a chemat să mă prezinte unor prietene, unele fiind 
studente. Când să ajung lângă ele, mi-am adus aminte că-mi lăsasem pe 
bancă poşeta în care aveam bursa și m-am întors să mi-o iau. Dar 
imediat mi-am dat seama că aici eram între sfinţi și l-am adresat 
Domnului o rugăciune de iertare pentru acest gând, nedemn de Casa 


Lui. 

Acolo l-am văzut pe Paul care ne vizita mereu la spital, pe Olga 
P., pe Luki și pe alţii şi alţii. Dădeam mâna cu „fraţi și surori” - cum mi-i 
prezenta Lia şi toți aveau figuri luminoase, iar eu eram fericită că sunt 
atât de mulţi cei care L-au aflat pe Dumnezeu. 

Martoră îmi este o fotografie pe care ne-a făcut-o cineva, mie și 
Liei. Chipul meu strălucește de bucuria mântuirii. 


Cap. XIV 
ÎnCERCAREACREDINȚEI 


Ea a rămas în fotografie, dar nu şi în inima mea, pentru că, în 
următoarea duminică, după serviciul divin, aveam să mă confrunt cu 
cea dintâi încercare a credinţei mele. De la Casa de adunare, am pornit 
spre rudele mele, tanti Jenica și unchiul Emil Roller, cel care mă dusese 
la poetul Philippide. Eram cu adevărat fericită și, când nu trecea 
nimeni pe lângă mine, cântam proaspăt învățata cântare. Şi din când în 
când, înălțam spre Dumnezeu jerbe de mulțumire. Inima mea era în 
clocot! Mie mi se dăruise prea mult! Trăiam din plin versetul: „Am 
primit din plinătatea Lui, și har după har...” 


Tanti Jenica - cine ştie cum o chema în realitate, era sora bunicii 
mele. Având vocaţie de curtezană, plecase demult din Brăila, orașul 
unde nu se întâmpla mai nimic, stabilindu-se în Bucureşti. Se 
căsătorise la bătrâneţe cu unchiul Emil cu care fusese împreună ani de 
zile. Unchiul era un om bun de altfel, cult. Cântase în corul Operei 
Române, spunea el, dar alcoolul îl degradase. Ei locuiau pe bulevardul 
Tolbuhin, într-un deprimant demisol, în niște cămăruțe, în cel mai 
adevărat sens al cuvântului. Dormitorul era atât cât să încapă un pat şi 
un șifonier la capătul acestuia și o măsuţă de toaletă. Cea din față era 
ceva mai mare şi servea de salon şi bucătărie totodată. La toaletă se 
mergea direct din această cameră. La început nu puteam face 
abstracție de acest lucru, căci mirosul de pivniță se amesteca din plin 
cu celălalt. 

Cu toate acestea, tanti Jenica era foarte primitoare de oaspeți, 
iar pentru mine era o adevărată sărbătoare când venea la Brăila şi 
stătea câte o lună la noi. Ce-i drept, cu aerele ei de cucoană, nu-i plăcea 


să facă nimic şi asta o irita pe mama. 

Nimerisem la ora mesei. Intrând, am spus fericită: 

— Hristos a înviat! 

Tanti mi-a răspuns conform uzanţei. 

l-am spus că vin de la biserică și că mă simţțisem foarte bine. Și, 
pentru că tanti m-a-ntrebat la care biserică am fost, i-am spus că 
undeva, pe lângă gara Basarab. 

— A! La biserica Sfântul... 

— Nu, tanti, unde-am fost eu e frumos de tot! Și simplu, așa cum 
a vrut Domnul lisus. Preotul e-mbrăcat ca toți oamenii şi predică atât 
de frumos, nu ca... Dar n-am mai apucat să termin. Un strigat sfâşietor 
îmi sfredeli inima: 

— Ticuţooo! Tu... te-ai dus la „pocăiţi!” 

— Dar ce-s „pocăiţii”, tanti? am apucat să îngaim, uluită de 
această reacţie. 

— Vai! Cum ai putut să intri acolo! „Pocăiţii” calcă-n picioare 
sfânta cruce a Domnului nostru lisus Hristos, a dus mătușa formula 
sacră până la capăt. Tu nu știi, dar ei îngroapă o cruce la intrare şi calcă 
peste ea. Fac nişte lucruri îngrozitoare, nici nu pot să-ți spun, 
schimbarea sângelui... Te-au văzut pe tine sinceră, cinstită și te-au 
ademenit... Fugi de ei! Să te spovedeşti la preot, să te dezlege de păcat! 
Te-ai rătăcit... Neam de neamul nostru nu și-a lăsat credinţa și tu, 
tocmai tu să-ţi închizi viața, tu, care puteai s-ajungi cineva, cu talentul 
tău... 

Era palidă la față şi de-a dreptul şocată. N-am mai zis nimic. 
Eram tulburată profund de vorbele speriate ale mătușii mele care avea 
aproape şaptezeci de ani. Nu m-am gândit atunci că fusese toată 
tinereţea ei o femeie frivolă, păstrând și acum, la bătrâneţe, nostalgia 
petrecerilor, a iubirilor ei și mai ales pe aceea a unui avocat căsătorit, 
care-o plimba cu trăsura și-i cumpărase o garsonieră în Bucureşti. Și ce 
mândră era încă de trecutul ei! O femeie ca ea, pe care credința 
ortodoxă n-o împiedicase să calce strâmb, se ridica plină de 
înverşunare împotriva „pocăiţilor” şi-şi apăra „singura religie 
adevărată, religia noastră strămoșească”. 

N-am mai rămas la masă. M-am întors la spital, reascultând, 
parcă în minte, banda magnetică a scurtului dialog cu mătuşa mea. 

Era duminică, 7 iunie 1959. 

Încercarea mă găsise neînarmată. Nu atât cuvintele, cât groaza 


cu care fuseseră rostite mă descumpăneau. Știam că nu m-am rătăcit, 
dar nu puteam argumenta acest lucru. Și atunci, mi-a venit în ajutor 
Duhul lui Dumnezeu, printr-un raționament, pe cât de logic, pe atât de 
real. Cum să mă fi rătăcit, când prin pocăință, L-am întâlnit pe 
Dumnezeu care m-a iertat și m-a făcut o făptură nouă? De ce, mergând 
cu o inimă căutătoare de Dumnezeu la biserica ortodoxă, n-am trăit 
niciodată eliberarea de povara păcatelor, ci abia pe calea aceasta, a 
mărturisirii lor, am căpătat intrare slobodă în Împărăţia lui Dumnezeu? 
Eu nu puteam tăgădui că îl întâlnisem pe Dumnezeu și că El locuia în 
toată plinătatea Sa în inima mea. Și dacă oamenii îi numesc pe cei ca 
mine „pocăiţi”, primesc stigmatul, ca pe un blazon. Eu ştiu în Cine am 
crezut şi nu dau înapoi! 

În starea aceasta am ajuns la spital, unde Lia se aștepta să vin 
dărâmată din punct de vedere spiritual. l-am pus din ușă întrebarea: 

— Lia, eu m-am... pocăit? 

— Tu ce crezi? 


Cap. XV 
MInuNEA 


Acum, încercările legate de boala mea mi se păreau minore, 
lăsându-i doctorului grija. Scăpasem de autocompătimire și de aerele 
acelea romantice. Acum, trupul ca şi duhul meu erau în mâna 
atotputernică a lui Dumnezeu. Directorul, care se preocupa foarte mult 
de acest caz al permanentei mele reactivări, s-a gândit să încerce 
altceva, să intervină cu pneumotorax și mi-a și spus-o. Eu, însă, aveam 
încredere deplină în doctorul Gheorghe Dinu-Crânguri, deşi mă 
temeam, împreună cu întregul spital, de el. Omul acesta, un bărbat 
înalt, uscăţiv, brunet şi cu o voce puternică, răgușită, impunea atâta 
respect, încât nimeni din noi nu-i puneam la îndoială nici diagnosticul, 
nici prescripțiile medicale, nici buna lui credință. 

Conducând un spital în care pacienţii erau studenți, n-a urmărit 
niciodată vreun profit de la vreunul din noi. Era atât de pasionat de 
profesia sa, încât uneori venea și după contravizită, căci locuia aproape, 
ca să urmărească vreun caz mai deosebit. Printre noi se şoptea că era 
un apropiat colaborator al ministrului sănătăţii, în probleme de 
ftiziologie. Severitatea lui era tandreţea lui față de tinerețea noastră 


lipsită de sănătate. 

Pe 15 iunie, a trimis sora după mine, să mă duc la cabinetul său. 

— Tentăm un pneumotorax, a rostit el laconic, de parcă nu ar fi 
fost vorba de mine. Inima îmi bătea tare și-mi spuneam în gând 
începutul Psalmului 27: „Domnul este lumina și mântuirea mea: de 
cine să mă tem? Domnul este sprijinitorul vieții mele: de cine să-mi fie 
frică?” 

M-am întins liniștită pe canapeaua de vinilin, acoperită cu un 
cearşaf alb, ducându-mi braţul stâng la cap, în unghi drept, spre a lăsa 
subbraţul stâng liber pentru intervenţie. Am simţit înțepătura. Nu era 
chiar așa de dureroasă ca la pneumoperitoneu. Dar acul nu a nimerit 
spaţiul intrapleural şi atunci a mai încercat o dată. Abia la a treia 
încercare a reușit, dar s-a întâmplat ceva. Odată cu aerul împins în acel 
spațiu, m-a apucat un junghi atât de puternic, încât doctorul a oprit 
insuflația. Nu m-am mai putut mişca și am fost dusă în cameră cu targa. 
Un singur lucru mă liniştea cât de cât: doctorul îmi spusese că e normal 
să apară şi junghiuri la instituirea pneumotoraxului și mi-a explicat 
procesul înaintării aerului printre cele două pleure care au fost până 
atunci unite. 

Peste două zile, m-a chemat iar pentru insuflaţie. Atunci mi-a 
fost milă de mine și, când am rămas singură, am plâns. Dar am simţit 
mustrarea dulce a Duhului lui Dumnezeu: Doar pentru atât? El socotise 
că e de folos pentru binele meu spiritual să trec pe-aici şi mă întărea cu 
dragoste și cu răbdare. 

Junghiul nu m-a părăsit. Dimpotrivă, devenise mai acut, după 
noua insuflație. Când m-a văzut la raze, directorul a căzut pe gânduri. 
În mod normal, când aerul pătrunde între pleure, rămân între ele niște 
bride destul de subțiri, care se elimină relativ simplu, printr-o 
intervenție chirurgicală, numita Jacobeus. Numai că, în cazul meu nu se 
punea problema unor bride. La mine era vorba de o simfiză, Jacobeusul 
fiind inoperant. Am văzut îngrijorarea doctorului. Dar eu aveam un 
Mântuitor şi mi-am pus toată încrederea în Harul Său. Am început să 
mă rog cu credinţă lui Dumnezeu, să-mi facă El operaţia, ca să nu mai 
trec prin noi chinuri. 

— Nu te mai ruga aşa, m-a corectat Lia. Roagă-te ca Domnul să 
binecuvânteze mâna doctorului şi ca operaţia să reuşească. 

— Dar pot să-l cer Domnului mai mult decât atât, pentru că „la 
Dumnezeu toate lucrurile sunt cu putință”. 


— Recunoaște că ţi-e frică și de aceea te rogi așa. 

— Bine-nţeles că mi-e frică. 

— N-ai de ce. Și eu am făcut Jacobeus și m-am rugat Domnului și 
mi-a reuşit. 

Dar eu aflasem de la colegii internați mai demult că, înainte de 
prima mea internare, murise un coleg la Jacobeus, că i s-ar fi secționat 
un vas vital în timpul intervenției. Cum pneumotoraxul meu era în 
pulmonul stâng, acolo unde era inima... mi-era teamă. La aceasta se 
adăuga şi o veste nouă: ne murise un coleg chiar în zilele acelea. 

Eu nu mai coboram, din pricina acelui junghi. Îmi găsisem o 
poziție în care nu mă durea aşa de tare şi stăteam așa, în pat. Mi se 
aducea masa în cameră și plosca, de asemenea. 

Două săptămâni au trecut astfel. Într-o seară, seara de 1 iulie, 
n-am mai vrut să chem sora și m-am dat jos din pat, încet, să nu-mi 
trezesc junghiul adormit și m-am dus la toaletă. Și acolo, am alunecat și 
am căzut. 

Am rămas ca paralizată, de frică. Dacă doctorul îmi interzisese 
să mă mişc, ce-o să se întâmple acuma cu mine, cu zdruncinătura asta?! 
mă gândeam cu groază. Îmi imaginam tot ce putea fi mai rău. O fi plin 
de sânge acolo, între pleure... O să-mi facă și mie puncţie, cum i-au 
făcut Liei... Dar se petrecuse ceva. O stare de confort mă cuprindea. 
M-am ridicat ușor şi junghiul n-a mai apărut. M-am răsucit încet, apoi 
mai cu curaj, apoi brusc. Nici cea mai firavă urmă nu rămăsese din 
junghi. O binecuvântată ușurare mă luase în stăpânire. 

Revenită în cameră, i-am povestit Liei întâmplarea. Era şi ea 
îngrijorată și în seara aceea am stăruit în rugăciune, ca nimic rău să nu 
se fi întâmplat cu mine. 

Am luat Biblia să citesc ceva din ea şi s-a deschis la prorocul 
leremia. Am citit cu voce tare: „De ce te plângi de rana ta, de durerea 
pe care ţi-o pricinuiește boala ta? Pentru mulțimea nelegiuirilor tale, 
pentru marele număr al păcatelor tale, te-am făcut să suferi aceste 
lucruri! (...) Dar te voi vindeca şi-ţi voi lega rănile, zice Domnul...” (cap. 
30: 15 - 17) 

Am adormit liniștită, bazându-mă pe aceste promisiuni din 
profeție, de parcă Domnul le-ar fi rostit special pentru mine. Când 
m-am sculat a doua zi dimineaţă și mi-am adus aminte de întâmplarea 
din ajun, am tresărit puţin, dar din nou m-am încredințat Domnului. 
Era tocmai joi, zi de raze pentru fete. 


Când mi-a venit rândul, inima-mi bătea cu putere. 

— Ce-ai făcut, Topciu? a întrebat doctorul cu vocea lui răstită. 
N-am putut articula niciun sunet. Mă răsucea întruna, nevenindu-i 
să-și creadă ochilor. Apoi i-a chemat pe medicii de secţii: 

— Dom’ doctor Bălineanu, doamna doctoră Alexandrescu, ia 
veniţi aici! Veniţi să vedeţi un Jacobeus natural! Nici urmă de simfiză! 

Apoi către mine: 

— Nu mai e nevoie de Jacobeus! E un caz extrem de rar, fetiţo, 
unul la o mie! 

Am pornit-o în goană pe scări. Inima mea dădea peste ea de 
fericire. M-am oprit în genunchi, cu fața la pământ, pe podeaua aceea 
îmbâcsită de motorină și nu găseam cuvinte să-l mulțumesc lui 
Dumnezeu pentru minunea săvârşită în trupul meu. Stăteam plină de 
recunoştinţă înaintea Tronului de îndurare a Domnului, iar graiul meu 
cel mai elocvent erau lacrimile. Nu mă mai puteam îndoi vreodată de 
alegerea și de primirea mea în Har! 

În jurnalul meu, la data aceea de neuitat, 2 iulie 1959, e scrisă o 
rugăciune. Ea e solemnă, sub excepționala emoție, a excepționalei 
minuni: „Dar te voi vindeca şi-ţi voi lega rănile” - îmi promisese 
Domnul în ajun. lar acum mă aflam în împlinirea acestei profeţii! lată 
rugăciunea mea: 

„Îţi mulțumesc, Doamne bun, pentru binecuvântarea Ta 
minunată pe care mi-ai dăruit-o odată cu îndelungata mea boală. Prin 
ea şi numai prin ea, Te-am putut cunoaște. Prin suferință, prin 
suferința ce mi-a zdrobit iluziile ce mi le făurisem despre viaţă și 
despre oameni m-am putut îndrepta către Tine. Numai atunci când am 
văzut bine că tot ce e lumesc e deșertăciune și zădărnicie, numai atunci 
Te-am putut primi în inimă, murind cu Tine pe Cruce și reînviind odată 
cu Tine, în firea mea cea nouă pe care, prin îndurarea Ta, mi-ai 
dăruit-o, odată cu Duhul Sfânt. 

Doamne, pentru că Tu-mi călăuzeşti şi acum mâna spre a 
aşterne aceste rânduri cât mai aproape de adevăr, pentru că Tu ai 
primit să mă ridici pe brațele Tale puternice, peste spini și pietre, spre 
a nu mă răni pe drumul vieţii, pentru că, nedemnă de Tine, Tu totuși 
mă iubeşti şi pentru tot ce faci pentru mine, Doamne, Îţi mulţumesc din 
adâncul inimii mele pline de Tine”. 

N-am schimbat niciun cuvânt din rugăciunea fetei de douăzeci 
de ani, rugăciune făcută la două luni şi jumătate de la întoarcerea ei la 


Dumnezeu. Acestea sunt cuvintele unei inimi ce dă pe dinafară de 
prezenţa lui Dumnezeu. S-ar putea ca azi să găsesc uşor puerile unele 
formulări. Dar Dumnezeu era atât de măreț şi de înfricoșător în marea 
Sa dragoste față de mine, încât fiecare cuvânt e sincer, cinstit trăit, 
chiar dacă nu e cel mai fericit ales cuvânt. Am ezitat dacă să fac sau nu 
modificări în această rugăciune. Dar găsesc că e bine să las inspiraţiei 
pure, de atunci, alegerea acelor cuvinte. Știu doar că şi scaunul de fier 
pe care stam, ca şi stiloul şi cerneala cu care scriam, erau pătrunse, în 
fiecare atom, de prezenţa lui Dumnezeu. 

Au trecut de atunci treizeci și șase de ani. Am trecut prin 
nenumărate încercări și izbăviri. Dar aceea a fost cea dintâi 
manifestare a puterii de netăgăduit a lui Dumnezeu în viața mea al 
cărei control fusese preluat - iată marele adevăr! - de Domnul 
Dumnezeu. Așa trebuie privită această rugăciune scrisă în acel caiet: 
Dumnezeu sta lângă mine și citea ce scriu, deşi ştia cuvântul, dinainte 
de a fi fost exprimat. 

Mă aflam în carul de biruinţă al lui Dumnezeu. 


Cap. XVI 
TAGADUIREA 


Joia și duminica erau zile de vizită, dar, în afara câtorva prieteni, 
ceilalți mă oboseau, pentru că ei, văzându-se la mine, începeau să-și 
comunice tot felul de noutăți. Acestea nu mă interesau și apoi 
pierdeam şi un timp foarte preţios, ascultându-i. Eu aveam atâtea de 
recuperat! Nu cunoșteam încă Biblia şi aveam un program riguros, de 
patru ore de lectură a ei, zilnic. Învăţatul pentru examene mi se părea 
acum un furt din timpul meu pentru Domnul. 

Îmi amintesc cum am luat examenul de slavă veche. Am plecat la 
examen cu bilet de voie, fără să-i spun doctorului unde mă duc, pentru 
că nici nu voia să audă de examene şi de învăţat. Învăţasem fără nicio 
tragere de inimă, Lia impulsionându-mă tot timpul să mă duc. Biletul 
pe care l-am tras conținea, pe lângă chestiunea de gramatică, un text 
religios, în slava veche. L-am identificat ușor: era din pilda fiului 
risipitor şi anume întoarcerea sa acasă. Eu ştiam pilda aproape pe de 
rost. L-am tradus fără dificultate. Ca să nu dau de bănuit, am apelat la 
topica slavonă, iar în loc de „haină” am dat corespondentul slavon 


„odăjdie”. Profesoara m-a corectat cu termenul literar curent și m-a 
trecut, iertându-mă că nu știusem aoristul, de la primul punct. 


Într-o duminică, în vara aceea, a venit mama. Trecuse o lună 
după ce scrisesem acasă adevărul. Mă iertase că n-o făcusem mai 
devreme și voia să știe ce-i cu boala mea. Mi-am luat bilet de voie și am 
plecat cu ea, să o plimb prin București. Am dus-o în Cișmigiu, i-am 
arătat magazinele și apoi am condus-o la gară. Mama primise scrisoare 
de la tanti Jenica în care-i comunicase vestea „rătăcirii” mele. Ea a ţinut 
totul în sine și în gară, înainte ca să plece trenul, mi-a spus: 

— Am auzit că ai început să mergi la pocăiți. 

Nu știu cum am reacționat, ce expresie aveam, dar am primit 
asta ca pe o lovitură, simțindu-i vârful de săgeată în inimă. Deci asta 
era! Mama venise să mă certe că m-am „pocăit” și alesese pentru 
aceasta tocmai momentul plecării. Ne simţiserăm atât de bine 
împreună, ne bucuraserăm una de cealaltă și-acum se ducea totul de 
râpă! 

Nu eram pregătită pentru o asemenea discuţie. Poate că mama 
își alesese bine momentul pentru scopul ei, de a-mi interzice un lucru 
ca acela, dar eu nu-i puteam explica mamei mele tot ce trăisem, în cinci 
- zece minute, într-o gară în forfotă. Am schițat în minte un plan: totul 
e să nu plece mama supărată. Pe urmă, o rezolv eu. 

— De unde ai auzit aşa ceva? 

— Ei, de unde! Mergi sau nu acolo? 

Cu cel mai convingător ton, am liniştit-o, fără echivoc: 

— Nu, mamă... am fost și eu o dată... 

— Bine, dar să ştii că religia ortodoxă este singura religie 
adevărată. Neam de neamul nostru nu și-a schimbat-o. Vorbea exact ca 
şi mătuşa. Ei sunt rătăciți de la calea cea dreaptă. Să nu-mi faci şi 
necazul de a părăsi religia în care te-ai născut! 

— Nu, mamă, am spus a doua oară. 

Când trenul s-a pus în mișcare, mama plecând liniștită că, cel 
puţin mi-a atras atenţia, a mai spus o dată: 

— Ne-am înţeles? 

— Da, mamă, am întărit eu, pentru a treia oară. 

Am rămas pe peron ca trăsnită. Acum nu mai era nevoie să port 
masca de glumă nevinovată pe care o purtasem cu mama, în discuția 
aceea. Acum eram singură cu Dumnezeu. Prima acuzaţie a fost: 


— Ai minţit! 

Dar era prea blândă. Păcatul pe care doar ce-l săvârşisem nu era 
cel al minciunii, ci cel al tăgăduirii. lar eu ştiam pe cineva care s-a 
lepădat de Domnul Său în fața unei slujnice - Petru. La fel făcusem și 
eu. Mustrarea cugetului meu devenea de nesuportat. 

Am pornit înapoi, spre spital, luând-o pe jos. Mi-am dat seama 
că eu L-am trădat pe Dumnezeu din lașitate: ca să nu se supere mama 
pe mine. Şi dovedisem că ţineam mai mult la mama decât la Dumnezeu. 
Pentru liniștea mamei, mă lepădasem de Mântuitorul meu. Poate că și 
Petru avusese motive s-o facă, poate voia să stea acolo ca să vadă până 
la sfârşit ce se va-ntâmpla cu Domnul, ca să-l poată sări în ajutor. Și 
poate că recunoscându-l, slujnica îi stricase planul lui cel bun. Poate că 
şi el şi-o fi spus ca şi mine: Important e să depășesc momentul acesta 
critic, văd eu ce fac pe urmă. 

Oricum o dădeam și oricum o întorceam, calificativul tăgăduirii 
revenea necruţător. Nu avusesem nevoie de cântecul vreunui cocoș, ca 
să-mi dau seama de căderea mea. Simțeam că mă prăbușesc sub 
nevrednicia mea, căzută din Har. Nu mai aveam iertare. Eu ştiusem ce 
fac când mă lepădasem de trei ori la rând de Dumnezeu, în fața mamei. 
Îmi răsuna cu insistență, cu vocea unui judecător, versetul: „Cine 
iubește pe tată ori pe mamă mai mult decât pe Mine nu este vrednic de 
Mine!" 

Sentimentul nevredniciei față de chemarea pe care mi-o 
adresase Dumnezeu, față de încrederea acordată mie se amplifica. 
Intrasem într-o neliniște ca de moarte. „Nu este vrednic de Mine!” - ce 
verdict! 

N-aș fi vrut să mai dau ochii cu Lia, dar nu aveam unde să mă 
duc, căci eram internată împreună cu ea, în aceeaşi cameră. Așa am 
ajuns la spital: cu inima pustiită de orice speranţă. 

Lia parcă era pregătită. Ea m-a îndemnat să-mi mărturisesc 
înaintea Domnului păcatul, pentru că Domnul lisus a murit și pentru 
păcatele în care se poate cădea după pocăință, „dintr-odată”, din 
neveghere și m-a asigurat că uneori căderile ne fac bine, ajutându-ne 
să nu avem o părere prea bună despre noi înşine, ţinându-ne în 
smerenie. 

Poate că m-am mândrit la Biserică față de alţi tineri că eu am o 
credinţă vie, poate că-i judecasem pentru credinţa lor călduță. Apoi 
mi-a citit din Noul Testament un amănunt pe care eu nu-l observasem, 


dar de importanţă capitală pentru starea mea spirituală. După înviere, 
când un înger s-a arătat femeilor, le-a spus să ducă vestea aceasta 
„ucenicilor şi lui Petru”. Dele lui Petru, în mod separat? Pentru că între 
ucenici şi Petru era, fără îndoială, o tensiune. Se aflase de trădarea lui 
Petru și acesta nu mai avea curaj să dea ochii cu ucenicii. El nu mai era 
împreună cu ei. Trebuia căutat și anunţat că Domnul Său, asupra 
Căruia el făcuse ferma declaraţie: „Tu eşti Hristosul, Fiul Dumnezeului 
Celui Viu”, e iarăși viu, că a biruit moartea „după cum le spusese”. 
Poate că ucenicii nu l-ar fi iertat niciodată pe fratele și tovarășul lor de 
apostolie, dacă Domnul însuși nu l-ar fi căutat în mod deosebit. Și de ce 
l-a căutat, totuși, Domnul? Din pricina făgăduinţei făcute lui Petru: „Tu 
eşti Petru și pe această piatra voi zidi Biserica Mea”. Și tocmai pe acest 
Petru a vrut Satana să-l înlăture din lucrarea Domnului. Era ca şi cum 
Domnul își retrăgea făgăduinţa. Dar mai era ceva peste care trecusem 
cu vederea. Când i-a prorocit căderea, Domnul i-a dat ca sarcină 
întărirea celorlalți ucenici: „Dar după ce te vei întoarce, să întăreşti pe 
fraţii tăi”. Tocmai lui! 

Lecţia aceasta mi-a servit pentru toată viața și nu numai pentru 
mine, ci și pentru sufletele care aveau să treacă prin stări 
asemănătoare, pentru ca să le întăresc de-atunci încolo. 

M-am rugat şi am primit iertarea, reuşind să mă iert şi eu, pe 
mine. 

Am lăsat la Cruce greaua mea povară, m-am încrezut în Sângele 
Ispășirii şi, după ce am scris o scrisoare lungă acasă, explicând tot ce se 
petrecuse cu mine prin întâlnirea mea cu Dumnezeu, am primit o pace 
deplină și Duhul lui Dumnezeu m-a uns din nou cu „untdelemnul 
bucuriei” Sale, negrăite. 

Dar între mine și familia mea s-a ridicat un zid masiv al 
intoleranţei religioase pe care nici dragostea, nici recunoștința, nici 
respectul meu față de mama, nici dragostea ei și tot ajutorul pe care 
avea să mi-l dea în gospodărie şi în creşterea copiilor n-au reușit să-l 
dărâme. Cel mult, să-l facă de neluat în seamă. Dar el a existat şi, din 
păcate, există şi azi, când mama a trecut în veșnicie, dar când Corina, 
fiica surorii mele, L-a găsit pe Domnul lisus. Tot ce părea uitat a 
reînviat cu o putere cu atât mai mare, cu cât păruse că nu mai există. 


Cap. XVII 


LECŢIACREDINȚEI 


Gabi venea în fiecare seară. Uneori venea și ziua. Se petrecea 
ceva. Lia ştia şi, în cele din urmă, mi-au spus şi mie. Încă înainte de a 
mă fi întors eu la Dumnezeu, ea trecuse printr-o încercare. 

În anul universitar trecut, începuse „curățirea” facultăţilor de 
studenți aparținând cultelor evanghelice. Deja fuseseră exmatriculaţi 
studenți credincioşi din alte centre universitare din ţară, ceea ce-i 
determinase pe tinerii din București, să se roage pentru studenții 
credincioşi şi să strângă totodată rândurile pentru lucrarea Domnului. 
Gabi stătea la cămin cu o colegă, tot medicinistă. Într-o seară, acestei 
fete i s-a făcut rău, un rău ca de moarte și Gabi nu știa ce să-i facă. l-a 
făcut un masaj în zona cefei, dar fata nu s-a simţit mai bine. În cele din 
urmă, a scos Biblia, i-a citit un pasaj și apoi a îngenuncheat la patul ei, 
spunându-i: 

— Nu mai ştiu ce să-ţi fac. Doar să mă rog lui Dumnezeu pentru 
tine. 

Colega bolnavă stătea în pat, iar Gabi s-a rugat cu voce tare lui 
Dumnezeu s-o vindece. Rugăciunea i-a fost ascultată, colega s-a simţit 
mai bine, și a adormit. Dimineaţa s-a sculat bine și, după câteva zile, s-a 
dus la biroul organizației de bază a U.T.M. şi a demascat-o. 

Apoi a început încercarea. Nu-i era ușor lui Gabi să observe cum 
colegii se uită cu suspiciune la ea. Simţea că se pregăteşte ceva. Și așa a 
fost. 

Tocmai începuse printre studenţii din capitală prigoana 
comunistă împotriva credinţei, fiii de pastori şi de preoți fiind în capul 
listei negre. 

Pe 12 martie 1959, deci cu nicio lună înainte dea mă întoarce eu 
la Domnul, avusese loc o plenară asemănătoare la Universitate şi se 
făcuseră exmatriculări, chiar trei colege de grupă ale Liei fiind 
exmatriculate. Prezența studenților s-a asigurat prin convocator. Era o 
adevărată teroare. 

Se pregătea o plenară cu studenții Institutului 
Medico-Farmaceutic din București care a și avut loc, la sala Floreasca, 
la mijlocul lunii martie. 

Aceasta a durat de dimineață până seara, cu câteva scurte pauze, 
studenţilor căminişti asigurându-li-se acolo hrană rece. În prezidiu, 
erau cadrele serioase ale P.C.R. și U.T.M., în sală se aflau membrii 


corpului profesoral, reputați medici. Şedinţa era condusă de 
cunoscutul activist, membru al C.C. al P.C.R., Florian D. La tribună erau 
aduși pe rând studenţi care erau acuzați fie de origine nesănătoasă, fie 
de cosmopolitism prin faptul că aveau rude plecate în Occident. După 
ce i se citea acuzaţia, studentul incriminat încerca să-și susțină 
nevinovăția, dar de cele mai multe ori își lua angajamentul că va urma 
„neabătut” politica partidului. Din sală, se ridicau studenţi, în mod 
„spontan”, susținând hotărârea rectoratului. În tot acest scenariu care 
se desfășura ca un ritual, rectorul avea ultimul cuvânt, rostind sentința, 
mereu aceeași: „Rectoratul a decis exmatricularea”. 

Era o atmosferă de maximă tensiune să stai așa, ore în șir, de la 
opt dimineața până la zece seara, în frigul de martie. Gabi se gândea la 
versetul primit chiar în acea dimineaţă din partea Domnului: „Din 
pricina Mea, veţi fi duşi înaintea dregătorilor și înaintea împăraților, ca 
să slujiți de mărturie înaintea lor și înaintea Neamurilor. Dar, când vă 
vor da în mâinile lor, să nu vă îngrijoraţi, gândindu-vă cum sau ce veţi 
spune; căci ce veți avea de spus vă va fi dat chiar în ceasul acela; 
fiindcă nu voi veţi vorbi, ci Duhul Tatălui vostru va vorbi în voi”. (Matei 
10: 18 - 20) 

În ultima pauză, un student mai mare, credincios și el, a venit la 
ea şi i-a spus: 

— Cred că scăpăm. Dacă nu ne-au chemat până acum... E trecut 
de opt. 

Dar imediat după aceea au chemat-o pe Gabi nu la tribună, ci în 
spate, unde erau aliniaţi, ca să nu se piardă vremea. Scena pe care se 
petreceau toate acestea devenise o adevărată arenă din care doar leii 
lipseau. Tocmai când ieşea de după cortină, Gabi a auzit rostindu-se în 
microfon: 

— „crede în Dumnezeu şi face propagandă religioasă duminica 
şi joia, prin spitale. 

Era marea ei abatere de la politica partidului. Dar era adevărul, 
pentru că se ducea prin spitale, ducând Vestea Buna a mântuirii prin 
jertfa Domnului lisus. 

Fără să se fi gândit dinainte ce va răspunde, Gabi a început prin 
a răspunde exact acestei acuzaţii, la început cu voce sugrumată, dar 
revenindu-i pe parcurs tăria: 

— Este adevărat că cred în Dumnezeu... 

În sală, această afirmaţie a creat o stare de solemnitate în care 


orice alt zgomot a îngheţat. Era ceva uluitor ca această fată cu nas cârn, 
cu păr cârlionţat și scurt, strâns sub o bentiţă și cu nişte ochelari pe 
care-i tot îndrepta, căci încă nu se învățase cu ei, să declare în ceasul 
acela târziu, aşa ceva, fără teamă de urmări. 

— „dar „propagandă” religioasă duminica și joia n-am făcut! 

Acum prinsese curaj. Pentru că ea nu făcuse „propagandă” când 
le vorbise oamenilor bolnavi și chinuiți de Dumnezeul Iubirii supreme. 
Nu era chiar atât de cumplit și, când profesori şi activişti îi tot puneau 
întrebări-săgeţi, para cu o înţelepciune de care mai târziu avea să se 
minuneze ea singură. 

— Tovarăşa Radu Gabriela, dumneata vei fi medic, om de știință. 
Cum se poate să crezi în Dumnezeu? Cum se împacă materialismul 
dialectic, marxismul cu religia? 

— Nu ştiu cum se împacă, dar văd că se împacă, dacă eu am luat 
nota 9 (noua) la marxism, în timp ce un sfert din colegii mei de grupă 
au picat. 

Dumnezeu i-a dat o încurajare chiar acolo, în „arena” aceea. Toţi 
cei din prezidiu, stârniți de situația ei de căprioară hăituită, se 
repezeau s-o „încuie” cu tot felul de întrebări însoţite de un zâmbet 
ironic şi zeflemist, un singur om, omul cel mai important, nu o privea 
nici ironic, nici zeflemist. O asculta, calm și serios, luând în considerare 
ceea ce spunea tânăra studentă. 

Și totuși, a sosit şi clipa pe care n-ar fi vrut s-o vadă acolo, atunci. 
A simţit că îi urcă lacrimi în ochi, tocmai când simţea privirea bună a 
lui Florian D. Şi s-a întors cu spatele la sală, prefăcându-se că-și şterge 
fața. Dar ceilalți au zâmbit, înțelegând micul truc. Şi atunci, omul prin 
care o întărea Dumnezeu în clipele acelea, a spus în microfon: 

— Nu zâmbiţi, și eu, care sunt obișnuit cu ședințele, transpir de 
emoție când vorbesc la microfon, în fața maselor. 

I se părea lui Gabi, sau tonul acelui om era un ton de părinte 
bun? 

Dar tot nu o lăsau în pace şi, pentru că ştiau că are un văr bun în 
sală, tot student, i-au cerut să-și spună părerea despre credinţa lui. 
Gabi știa că el nu era viu pentru Domnul și a răspuns cu tact: 

— Vărul meu este în sală, e major, de ce nu-l întrebaţi pe el, 
direct? 

Atunci au izbucnit aplauze în sală. S-au identificat ca venind din 
partea studenților de la Medicina Militară, printre care unul avea 


brațul în gips şi, recunoscut uşor, a fost ulterior exmatriculat. Doar 
pentru atât! 

Și rectorul nu s-a mai ridicat să spună formula aceea. 

Secretarul U.T.M. s-a simţit dator să tragă concluziile: 

— Aţi auzit cu toţii cum această studentă şi-a declarat sus şi tare 
misticismul. Şi a încheiat: Dacă studenta R. Gabriela mai rămâne în 
facultate, înseamnă că Dumnezeul ei există și că ne-a orbit ochii. 

Martirii au murit pentru Domnul și eu nu sunt în stare să-i 
jertfesc Domnului cariera mea de medic? se gândea Gabi, coborând de 
la tribună. 

Consecințele n-au întârziat. Pe 19 aprilie, într-o duminică, Gabi a 
venit la noi şi ne-a anunțat că a fost dată afară din căminul studențesc, 
iar la decanat se pregătea foaia de exmatriculare din facultate. O 
secretară care o simpatiza, fiică de credincios, i-a spus că decanul a şi 
semnat, că mai e nevoie doar de o semnătură. 

Gabi cumpărase cărți din colecția „Cele mai frumoase poezii” și 
scria dedicaţii pentru fiecare din colegii de grupă, ca să n-o uite. 

Gabi predase Domnului cu bucurie cariera ei, viitorul. 


Atunci ne-a predat Dumnezeu la toate trei, lecţia credinţei. 

Ca trezită dintr-un somn greu, Lia a izbucnit: 

— la stai puţin, Gabi, ce faci tu aici? Ce-i cu dedicațiile și ce faci 
cu atâtea cărți? 

— Dar n-ai înțeles că mă despart de colegi și că vreau să le las o 
amintire? 

— Nu, n-am înţeles. 

— Acum chiar că nu-nţeleg eu. 

— Ce-i aşa greu de înțeles? Văd că te pregătești de despărţire pe 
un ştiu ce temei. 

Gabi și cu mine tăceam şi aşteptam lămuriri. 

— Tu spui: „Mă exmatriculează”. De unde eşti așa de sigură? 

— Sunt, pentru că am văzut cu ochii mei adresa semnată de 
decan și mai trebuia s-o semneze prodecanul, explică Gabi liniștită şi 
chiar zâmbind cu ochii aceia verzi, şăgalnici, ai ei. 

— Credinţa nu se bazează niciodată pe ce vezi, pe ce auzi, pe ce 
pipăi. Credinţa se bazează pe Dumnezeu. Şi eu nu cred că Dumnezeu a 
hotărât asta. 

— Şi tu pe ce te bazezi? 


— Pe declaraţia secretarului U.T.M.: „Dacă studenta R. Gabriela 
rămâne în facultate înseamnă că Dumnezeul ei există și că ne-a orbit 
ochii”. Dumnezeu există, prin urmare, le va orbi ochii şi această a doua 
semmnătură nu va mai fi aplicată niciodată! Tu vei rămâne în facultate, 
Gabi! Și o vei termina! 

Era ceva mai puternic decât Lia. Era inspiraţia Duhului Sfânt 
care ne-a cucerit imediat și pe noi, în înaintarea Sa impetuoasă. Ne-a 
umplut bucuria de Sus, bucuria credinţei și, după ce ne-am rugat, am 
început să cântăm și să ne bucurăm în nădejde. 

Nu ştiu ca în întreaga mea viaţă de credinţă vie în Dumnezeu să 
mai fi trăit momentul credinței de o asemenea intensiatte ca în clipele 
acelea. Era irezistibil. Noi nu credeam ce ne spunea Lia, noi știam, ca şi 
cum s-ar fi şi împlinit sub ochii noștri ceea ce rostea ea. 


Acea semnătura nu s-a mai pus pe adresa de exmatriculare a 
studentei R. Gabriela de la facultatea de Medicină din București. Ea 
avea s-o termine, să practice medicina, iar azi e doctor în medicină și-L 
iubește pe Dumnezeu, pentru că El a găsit cu cale s-o aleagă tocmai pe 
ea, ca să-şi glorifice Numele, în sala Floreasca, în primăvara anului 
1959, 

Ne-am rugat un timp pentru studentul care a fost exmatriculat 
din cauza lui Gabi, ca Dumnezeu să-i descopere mântuirea. Dar n-am 
aflat niciodată dacă El ne-a ascultat această rugăciune. 


Cap. XVIII 
PEPROPRIILEPICIOARE 


Lia s-a externat la nicio săptămână de la minunea făcută de 
Dumnezeu în viața mea. Singură trebuia să mă maturizez, să mă 
perfecționez în cunoaşterea Domnului. 

A fost „mâna cea bună” a lui Dumnezeu că L-am întâlnit în spital, 
pentru că am avut tot timpul la dispoziția mea pentru a cunoaște şi a 
adânci Cuvântul Său. Nu cursuri, nu seminarii, nu alte obligații. 
Dispuneam în totalitate de timpul meu pe care I l-am dăruit, în 
totalitate, Domnului. Eu îl întâlnisem cu adevărat pe Dumnezeu, viața 
mea era pe culmi și n-aş mai fi vrut să învăţ, să termin facultatea. 
N-aveam decât o dorință pe lume: să le spun semenilor mei că 


Dumnezeu există cu adevărat, că le-a iertat păcatele şi că-i primește, 
plin de iubire. 

Facultatea, învățatul, erau pentru mine deşertăciune. 

Eram atât de împlinită, încât săltam de bucuria mântuirii pe 
stradă, cântam și vorbeam cu Dumnezeul meu iubit, asigurându-mă, 
mai întâi, că nu mă vede nimeni. Inima mea era în clocot pentru El. 


Mergeam pe stradă, parcă venind din altă lume... 

Mi-ardea un foc din ceruri pe-al inimii altar... 

O, Dumnezeu există! Există! Ce minune! 

leșindu-mi El în cale m-a copleșit cu har... 

Găsisem în Psalmul 119 un verset: „Sunt mai învăţat decât 
învățătorii mei, căci mă gândesc la învățăturile Tale”. (V. 99). De aceea 
m-am gândit cu toată seriozitatea dacă mai e cazul să învăţ pentru 
examene. Raționamentul meu era logic, dar nu era sănătos: În mine 
locuia Dumnezeu, Izvorul înțelepciunii. Prin urmare, El cunoștea şi 
Filologie romanică - materia cea mai grea din toate. Însemna că şi eu o 
cunosc, deci n-are rost să sacrific din timpul pentru Dumnezeu cu 
învățatul unor lucruri care nu-mi trebuie pentru veşnicie. Putea cineva 
să mă contrazică? M-am prezentat la acest examen, pentru întâia oară 
fără emoţii, pentru că eu contam pe Izvorul înțelepciunii și al științei. 
Am eşuat. Am căzut la examen, dar era să cad și din credinţă. Tot Lia 
m-a scos din încurcătură: 

— Cine ţi-a spus că răspunde Dumnezeu, în locul tău, la 
examen? 

— Scrie că „ce veți răspunde vi se va da în ceasul acela, să nu vă 
gândiţi dinainte”. 

— Să nu mai faci aşa niciodată. E periculos să iei un cuvânt spus 
pentru o situaţie și să-l aplici altei situaţii. Și, căutând pasajul, Lia mi-a 
explicat că numai pentru cei chemaţi să dea socoteală de credinţa în El 
e această făgăduință, nu şi pentru cei ce dau examene, de exemplu. 
Acum eram pe deplin edificată. 


Am început să stau de vorbă cu colegii din staționar. Ei 
observaseră bucuria mea care se deosebea de cea dinainte, când îmi 
plăcea să râd, să glumesc și, în general, să creez o atmosferă de bună 
dispoziție. Fusese felul meu de a fi. Cum, însă, mă rugasem Domnului 
să-mi dea o nouă personalitate, El crease în mine o nouă făptură. Eram 


cu totul alt om. 

Era internat un băiat olog, care, totuși, se deplasa în cârje. La 
handicapul lui s-a mai adăugat şi boala de plămâni. M-am apropiat 
sufletește de el, prezentându-i în cele mai convingătoare cuvinte 
împlinirea spirituală pe care o aduce prezența Domnului lisus Hristos 
în inimă. M-a ascultat, mi-a dat dreptate, dar a rămas la ale lui. Tot așa 
am stat de vorbă cu domnul Mihai G., cu un vizibil handicap - avea 
lipsă mandibula şi făcuse mult tratament și operații. Uneori şi-a dorit 
să moară. Cu toate acestea, el era legat de Maica Domnului a cărei 
iconiță o purta în permanenţă şi care-l scăpase, mi-a mărturisit, de 
câteva ori, din încercări imposibil altfel de rezolvat. Cu el am păstrat 
ani îndelungi o prietenie deosebită. Îmi admira credinţa, mi-ar fi 
urmat-o, dar ar fi socotit o ingratitudine față de Maica Domnului să 
apuce calea aceasta. 

Curând, m-am împrietenit cu doi tineri studenţi de la Seminarul 
Teologic Ortodox. Ei îl vizitau pe mai vârstnicul lor coleg, cel care-mi 
împrumutase Biblia. Am vorbit cu ei despre planul de mântuire al lui 
Dumnezeu și au fost ca vrăjiți. Abia atunci şi-au dat ei seama de faptul 
că Dumnezeu nu păstrează o răceală severă față de om, ci-i caută 
prietenia, îl iubeşte ca un tată bun pe copilașul său. Discuţiile erau 
lungi, eu eram tot mai inspirată în ceea ce le prezentam, iar ei dornici 
să verifice dacă ceea ce le spun eu e sau nu e scris în Biblie. Din păcate, 
i-au spus toate aceste lucruri domnului Coman care m-a discreditat în 
ochii lor, etichetându-mă drept „rătăcită”. Ei, însă, au fost mult mișcați 
şi ştiu că nu m-au uitat nici azi, deşi au trecut treizeci şi şase de ani de 
la discuţiile acelea. Cred că şi-ar fi dorit sincer să aibă o soție care să le 
țină aprinsă candela credinţei. Dar eu, deşi nici nu s-a pus vreodată 
această problemă, nu eram atrasă de o asemenea perspectivă, care 
aducea mult a corvoadă: ţinerea de zile şi datini, canoane, posturi și 
multe alte forme goale. 

Viața mea cu Dumnezeu era o continuă sărbătoare şi parcă 
aveam dublă cetățenie: pe pământ și în Ceruri. Simţeam că sunt 
răsfăţată, că dispun de infinita purtare de grijă a lui Dumnezeu în viața 
mea și urmăream cu pasiune felul Lui de a interveni în cele mai variate 
probleme. Nu doar scăparea de Jacobeus, ci multe, multe alte izbăviri 
cimentau temelia credinței mele. Niciodată Dumnezeu nu. Se copia pe 
Sine şi totuşi era Același, în modul Său de a lucra. În zilele acelea m-am 
legat de un text din Deuteronom, capitolul 7: „Poate că vei zice în inima 


ta: „Neamurile acestea sunt mai mari la număr decât mine; cum voi 
putea să le izgonesc?” Să nu te temi de ele. Adu-ţi aminte ce a făcut 
Domnul, Dumnezeul tău, lui Faraon, în Egipt; adu-ți aminte de marile 
încercări pe care ţi le-au văzut ochii, de minunile şi semnele, de mâna 
tare și de braţul întins, cu care te-a scos Domnul, Dumnezeul tău. Așa 
va face Domnul, Dumnezeul tău tuturor popoarelor de care te temi”. Cu 
toate acestea, Domnul le dădea biruinţă de fiecare dată în alt mod. 

Una din marile mele amărăciuni era nestatornicia acestui popor. 
În loc ca Dumnezeu să-și manifeste puterea față de vrăjmaşi, trebuia să 
şi-o manifeste în pedepsirea poporului ales. Nici nu scapă bine de un 
necaz, de o pedeapsă, că încep iar să murmure, să bombănească, să 
pună la îndoială dragostea lui Dumnezeu. l-am judecat mult pe acești 
evrei. Tot aşteptam să văd finalitatea călătoriei, dar, vai, cărțile lui 
Moise s-au terminat şi ei tot nu ajunseseră în Canaan. Se porniseră 
spre el, spre „ţara unde curge lapte şi miere”, şi s-au învârtit, în schimb, 
în cerc, în jurul unui munte, timp de patruzeci de ani! Cei ce ieşiseră 
din Egipt în braţele mamelor lor aveau acum copii mari. Și-au îngropat 
părinţii în pustia aceea, unde cădea mană din cer în fiecare dimineață. 
Ce ar fi vrut mai mult decât atât? Noaptea, să lumineze tabăra însăși 
Prezenţa lui Dumnezeu, iar ziua, să le facă umbră în arșşița aceea, la fel! 
Ba-şi fac un vițel de aur la care se închină, ca înaintea Celui ce i-a scos 
din Egipt, ba se răscoală împotriva lui Moise şi Aaron, ba cer carne, ba 
se uită după femei păgâne, închinându-se cu galanterie și la idolii lor... 
Și înţelegeam de ce le scrisese Pavel, corintenilor, că toate „li s-au 
întâmplat lor şi au fost scrise pentru învățătura noastră, peste care au 
venit sfârşiturile veacurilor”. Deja observasem că unii din credincioși 
erau mai lumești şi mai reci față de Dumnezeu. Ca un trunchi uriaș al 
unui copac magnific, odată verde şi roditor, dar acum uscat. O amintire 
a unei vieți din belșug care, însă, se stinsese. 

Rugăciunea mea constantă către Dumnezeu era să nu mă lase 
să-mi pierd vreodată dragostea față de El şi bucuria mântuirii, să nu 
tânjesc, asemenea evreilor, după lucrurile de nimic, lăsate în urmă. 
„Cine pune mâna pe coarnele plugului și dă înapoi nu este vrednic de 
Mine” spusese Domnul ucenicilor Săi. În mine ardea un foc ce căzuse 
direct din cer, aşa cum căzuse pe cea dintâi jertfă adusă Domnului, 
după Lege, de către Aaron, sau pe cea a lui Solomon, la sfințirea 
Templului său pe jertfa lui Ilie, cea scăldată-n apă. Nu mai aveam decât 
un scop: să duc lumii această Veste Bună a împăcării cu Dumnezeu. 


Am început să scriu poezii noi, duhovniceşti, în care era prezent 
Duhul biruinţei lui Hristos: poezii de trezire spirituală către cei căldicei, 
poezii de întoarcere din păcat, poezii de întărire a celor încercați. 

Ele erau mult influențate de predicile pastorului Tunea Ioachim, 
predici documentate biblic şi care mă întăreau în credință. Prima 
poezie - „Împlinire” redă un moment romantic - amurgul şi răsăritul 
lunii. Acestea ar fi chemat altă dată neîmplinirea mea și, ca urmare, 
suspinul și lacrima. Acum, însă, clarul de lună îl aduce pe Domnul - 
Preaiubitul după care am tânjit, chiar și inconștient şi care vine să-mi 
aducă împlinirea. (18 iulie 1959) 

Apoi am început să recit poezii în adunare. Tot ce învățasem la 
Școala de Artă, când lucrasem „Floare albastră” îmi era de mare folos: 
pauzele retorice, vocea joasă, ferirea de sunete acute, mlădierea vocii 
şi, mai ales, expresivitatea privirii. Dar acum, regizorul meu nu mai era 
un actor, ci însăşi fericita mea întâlnire cu Dumnezeu, iar spectatorii 
erau fraţii şi surorile şi chiar eu însămi care mă zideam sufletește. Nu 
recitasem în viața mea cu atâta scumpătate, cum am recitat de atunci 
încolo. Felul meu de a recita suplinea imperfecțiunile textului poetic. 

Prigoana împotriva studenților credincioși continua. Mulţi fii de 
pastori şi credincioși activi au fost atunci exmatriculaţi, dar eu mă 
aflam la adăpost. Nimeni n-ar fi putut să se atingă de mine, căci eram 
internată acolo şi aflată sub un tratament sever. Cum începusem să 
recit noile mele poezii la adunarea unde mergeam, forța de convingere 
pe care o adăuga recitării credința mea vie începea să alerteze 
autoritățile. Totuşi, nu se puteau lega de mine, din pricina bolii. În 
schimb, au venit acasă la mama să se intereseze de credinţa familiei. 
Mama i-a derutat, spunându-le că noi suntem ortodocşi, dar mie mi-a 
reproșat că-i fac necazuri. 

L-am cunoscut pe Paul, un tânăr credincios care era dirijorul 
corului. Mă vizita aproape zilnic şi între noi s-a înfiripat o prietenie 
alunecând spre dragoste. Și el şi eu vegheam, „să nu dăm prilej” firii 
pământești. Felul lui de a fi, matur și protector, mi-a fost de mare 
ajutor. El mi-a făcut rost de o Biblie şi atunci am putut studia Vechiul 
Testament. Acum aveam Biblia mea, ce-i drept, destul de târziu, la cinci 
luni după pocăinţa mea. 

Întinsă în pat, ca să-mi fac cura de repaus, citeam la rând Biblia 
şi-l descopeream pe Isaia. Stilul lui elegant dar profund duhovnicesc 
părea că mi se adresează mie, expres. Măreţia viziunilor lui Ezechiel cu 


Râul cel dătător de viaţă şi de vindecare m-a făcut să mă împărtășesc 
de bucuria de a fi fost inundată de râurile care țâșnesc în viața veşnică, 
ale Duhului Sfânt. Totul îmi vorbea. Nu mai eram singură. Spitalul 
devenise pentru mine un tărâm edenic în care Dumnezeu şi cu mine 
stăteam de vorbă, Faţă către faţă, într-o eterna și extatică „răcoare a 
zilei”. 


Cap. XIX 
BOteZUL 


Ideea botezului revenea. Eu frecventam o biserică baptistă care 
practica botezul la vârsta adultă. Dar eu nu eram aşa de convinsă că 
trebuie să mă botez, deoarece găsisem într-o epistolă că există: „un 
Domn, o credinţă, un botez”. În lunile de când mergeam acolo, eu n-am 
văzut niciun botez şi chiar dacă aș fi văzut, nu m-ar fi convins cu nimic 
să-l fac şi eu. 

Prima discuţie despre acesta a avut loc în primele zile de citire a 
Bibliei: 

— la te uită, aici scrie că l-a botezat pe un om mare. 

— Şi ți se pare curios? 

— Bine-nţeles. Eu ştiam că se botează copiii. 

Şi Lia mi-a explicat că botezul e expresia văzută a unei realități 
nevăzute - nașterea din nou. În loc să mă liniştească, explicaţiile 
acestea m-au tulburat, neputând accepta botezul la vârsta de douăzeci 
de ani. Am adus în discuţie problema și cu pastorul Bisericii care, colac 
peste pupăză, mi-a mai spus și că trebuie să aduc adeverinţă de la 
parohia din Brăila unde fusesem botezată, că am ieșit din cultul 
ortodox. Mie această piedică mi s-a părut că e tocmai din partea lui 
Dumnezeu care nu era adeptul botezului la vârsta adultă. 

Cu toate acestea, aveam o deosebită râvnă de a nu lăsa ceva 
cerut de Dumnezeu nefăcut în viața mea. 

De aceea am început să citesc singură Noul Testament, 
urmărind botezul. Acum Lia nu mai era cu mine, ca să mă influenţeze. 
Am observat că toţi cei ce credeau că lisus Hristos e Fiul lui Dumnezeu 
erau botezați: şi Pavel şi famenul etiopian și romanul Corneliu și 
temnicerul din Filipi... La botezul famenului am înţeles că în râu se 
făcea botezul, ca și la loan Botezătorul. Dar când am recitit botezul 


Domnului lisus însuși, ca și reținerea lui loan Botezătorul de a-L 
boteza, m-a frapat răspunsul Domnului din Evanghelia după Matei: 
„Aşa se cade să împlinim tot ce trebuie împlinit”. De ce a trebuit 
Domnul să se boteze, când se ştia că botezul lui loan era botezul 
pocăinţei? Pentru că „aşa se cădea să împlinească ceea ce trebuia 
împlinit”. Umilința Domnului m-a convins și pe mine să trec la 
împlinirea poruncii Domnului din finalul Lucrării Sale: „Cine va crede 
şi se va boteza va fi mântuit”. Dacă Domnul, Care n-avea nevoie de 
botez, S-a botezat, dând pildă de cea mai umilă ascultare față de ceea 
ce se cădea să fie împlinit, eu de ce n-aş face-o? 

Am stat din nou de vorbă cu fratele Tunea, spunându-i 
hotărârea mea și atunci m-a înscris şi pe mine pentru botez. Mi-a dat 
să studiez „Doctrinele biblice” - carte scrisă de Evreit Gill, pe care am 
şi conspectat-o. Absolut tot ce scria era adevărat și eu experimentasem 
multe din cele scrise acolo. lar subcapitolul despre „Împărtășirea cu 
Dumnezeu” m-a convins o dată în plus că ceea ce mi se întâmplase mie, 
în relația mea cu Dumnezeu, era biblic şi acceptat: „Împărtăşirea cu 
Dumnezeu este cea mai înaltă stare a ființei noastre. Împărtăşirea este 
urmarea închinăciunii. Împărtăşirea este răspunsul lui Dumnezeu la 
închinăciunea omului (loan 17: 3). Când închinăciunea este sinceră, 
acceptabilă şi potrivită, atunci noi îl cunoaștem pe Dumnezeu și ne 
împărtăşim cu El. Infinitul și finitul, Divinul şi umanul, Tatăl şi copilul 
se întâlnesc, se „cunosc” și se împărtășesc unul cu altul. Aceasta este 
culmea experienţei religioase care, în același timp, e şi cea mai mare 
dovadă că Dumnezeu există”. 

Mie toate acestea mi se întâmplaseră și de aceea eram deplin 
împlinită. 

Acum știam că nimic nu mai era între mine și Dumnezeu. Aveam, 
cu toate acestea, o suferință: că mama și sora mea, ființele cele mai 
scumpe mie, nu cunoșteau și nici nu voiau să cunoască bucuria de a se 
întâlni cu Dumnezeu. 

Scrisorile de acasă erau tot mai dure, pline de reproșuri 
nedrepte la adresa ingratitudinii mele față de purtarea lor de grijă 
asupra mea, având să culmineze, mai târziu, cu oprirea oricărei 
contribuții pentru întreținerea mea. Soluția era exprimată cu cruzime: 
„Să te-ajute pocăiţii!”. În acest timp, la spital, continuam lucrarea de 
vestire a Cuvântului lui Dumnezeu, cu cea mai mare scumpătate și 
discreţie. Așa m-am ocupat de Adrian P., student la Medicină, de Nina 


C., studentă la matematică și care era sincer atașată de Domnul lisus, 
de Janeta O., de Mihai G. şi de cei doi seminariști ortodocși. 

Nina era fosta mea colegă de cameră pe care internarea Liei a 
dus-o în altă cameră. Ce-mi plăcea la ea era simțul umorului, natural și 
dens, din care țâșneau proverbe exact la obiect și care o făceau de 
nelipsit printre noi. După plecarea ei din cameră, a început pentru 
mine noua viață şi aproape uitasem de ea, mai ales că se externase și 
era la munte. După plecarea Liei, mi-a scris o scrisoare în care mă ruga 
să iscodesc inima lui Nicu, prietenul ei şi să-l sensibilizez față de ea, ca 
să-i dea un semn de viață. A spune „prieten” nu înseamnă nimic, 
pentru că el era aerul ei, mâncarea ei, somnul și apa. Făcuse din el o 
pasiune mistuitoare care-i năucea deopotrivă. Erau înalți amândoi și 
supli, o pereche cu adevărat superbă. Atunci i-am scris Ninei ce mi s-a 
întâmplat, îndemnând-o să se dăruiască Domnului lisus. Din momentul 
scrierii acestei scrisori, am adus-o înaintea Mântuitorului, ca s-o 
primească la El. Scrisoarea pe care am primit-o de la ea m-a aruncat pe 
genunchi, întrucât era un sfâşietor strigăt de ajutor: 

„Suflet blând şi alinător, nu-ți închipui în ce moment critic de 
suferință m-a găsit plicul tău, care a avut o mare influenţă asupra mea. 
L-am citit printre lacrimi, suspine şi un vârtej de gânduri negre. În 
fiecare cuvânt al tău am găsit un adevăr, o alinare, un îndemn spre o 
fericire pe care n-am visat-o. (...) Din momentul de față, mă rog lui 
Dumnezeu să-mi deschidă ochii și inima, să-mi dea putere să cred din 
tot sufletul meu, să mă ierte că nu mi-am întors mai demult fața către 
El. Ai dreptate că Dumnezeu este singurul suport moral care mi-a mai 
rămas. Vreau din tot sufletul să fiu alta în faţa lui Dumnezeu, să nu-mi 
mai fac probleme din orice, să răsplătesc răul cu bine, să nu mai fac 
niciun păcat, nicio faptă care să nu fie pe placul Domnului. (...) Nu-ţi 
lăsa opera la început, ajută-mă până la capăt să văd adevărata LUMINĂ, 
ca să pătrundă în sufletul meu. Pentru asta eu nu cred că voi putea să-ţi 
mulțumesc destul, dar Dumnezeu te va răsplăti. (...) Numai tu mă poți 
ajuta să văd ce vezi tu, să cunosc fericirea, pe care tu deja ai cunoscut-o. 
Fă-mă să fiu mai bună, să-mi îndrept iubirea spre făgașul credinţei. (...) 
Scrisoarea ta este pentru mine ceea ce este pentru un înecat, un colac 
de salvare, zvârlit la timp. (...). 

Revenită în București, aveam s-o conduc în braţele 
Mântuitorului prin vestirea Evangheliei mântuitoare şi prin rugăciune. 
A fost o luptă cumplită. Pasiunea ei pentru Nicu era asemenea unui 


duh puternic de care era pe deplin posedată. În ce privește viaţa ei cu 
Dumnezeu, era când pe creasta valului, când sub el. O continuă 
tălăzuire, așa i-a fost viața. Se mira tot timpul de echilibrul meu 
lăuntric, exclamând: 

— Teta (îmi dăduse acest nume, de la inițialele numelui meu), 
ce trebuie să ți se-ntâmple ţie, ca să-ți pierzi pacea? 

— Am fost şi eu ca tine, dar Dumnezeu m-a făcut o făptură nouă. 
Sunt opera Lui. 

Când îi spuneam aceasta, prindea curaj că într-o zi va primi și 
sufletul ei odihnă. Nici astăzi n-a primit odihna mult râvnită. Dar 
prietenia noastră în care una dădea iar cealaltă primea energie 
spirituală mă secătuia şi aceasta avea să aibă repercusiuni asupra mea. 
Cu toate acestea, prietenia noastră durează şi astăzi şi o prețuim 
reciproc. 

La începutul lunii august, am stat de vorbă cu viitorul preot 
Coman. Cu atâta forță de convingere mi-a vorbit, încât m-am clătinat 
puternic, mai-mai să cad. Am fost profund tulburată și mi-am pierdut 
pacea. Mă simțeam la porțile iadului şi nu mai știam drumul înapoi. 
Uitasem toate experiențele cu Dumnezeu, minunea cea mare, aceea 
„una la mie”, cum spusese doctorul Dinu-Crânguri. La numai patru zile, 
a sosit o nouă scrisoare de acasă, într-un pachet. Eram atacată din 
toate părțile. Se apropia data botezului, fixată întâi pe 20 septembrie şi 
eu eram complet buimăcită. Lia și Gabi erau în vacanţă, la Galaţi și nu 
aveam telefon, ca să le cer sfatul. Singur Paul a stat lângă mine, m-a 
sprijinit în rugăciune şi, când, într-una din aceste părtășii, a coborât 
pacea lui Dumnezeu, inundându-mă, am biruit ispita. Ştiam că fusesem 
încercuită de puterea vrăjmașului, ca să dau înapoi, înainte de botez. 

Ştiam că aceasta era calea pe care mă cheamă Dumnezeu să 
merg. 

Botezul a fost fixat pentru duminică, 25 octombrie 1959, după 
amiază. Cum eram la spital, Lia şi Gabi au decis să stau două zile și 
două nopți la ele, ca să ne bucurăm în Domnul: de sâmbătă, până luni 
dimineață. Ușor de făcut planuri, greu de realizat! Mie îmi trebuia bilet 
de voie pentru două zile și două nopţi. Doctoriţa de secție mi-a semnat 
biletul numai până duminică seara. M-am hotărât să mă duc în 
audienţă la director şi să cer acest lucru. Gabi a venit la mine pe la unu, 
toată un zâmbet, ca să mă ducă la ea, împreună cu schimburile 
necesare. Dar când a aflat despre biletul de voie, n-a mai fost atât de 


bucuroasă. Ne-am rugat stăruitor pentru obținerea acestuia și 
prezența lui Dumnezeu ne-a întărit credinţa că voi obţine biletul de 
voie. Am coborât la parter, pline de încredere. Dar directorul nu era în 
spital şi nu erau nici speranțe să mai vină înainte de contravizită! Și 
atunci am plecat amândouă, nema înțelegând nimic, pe la ora două. 
Gabi încerca să mă încurajeze, iar eu tot repetam, ca pentru mine: 

— Dar Dumnezeu mi-a dat asigurarea că voi avea învoire două 
zile... 

— Nu poţi să știi planul lui Dumnezeu... 

Mergeam spre poartă, buimăcite de această neconcordanţă a 
realității cu încredințarea interioară, când deodată, chiar la biserica 
„Sfânta Ecaterina” de lângă poarta spitalului, l-am văzut pe doctorul 
Dinu-Cranguri venind spre spital. Ce treburi urgente îl aduceau la 
spital la ora aceea? 

lată că Dumnezeu nu m-a încurajat în zadar! Ce minune! 

Ne-am întors și m-am postat în faţa biroului său, așteptând. 
Dinăuntru, însă, vocea lui răstită răzbătea până la noi, dându-ne fiori. 
Aş fi vrut să-l găsesc într-o altă dispoziție când intram la el ca să-i cer 
să-mi semneze biletul de voie. Credinţa și evidenţa se luptau pe terenul 
fragil al inimii mele. Când una, când cealaltă învingeau. A trecut pe 
lângă noi doctorița Vuza care, văzându-mi descurajarea, m-a îndemnat 
să intru. Gabi îmi spunea același lucru, amintindu-mi de faptul că 
Domnul ne-a promis în „camera de sus” - cum numeam noi rezerva 
mea unde ne rugam, biruinţa şi că nu degeaba îl adusese pe director la 
ora aceea, la spital. Ştiam şi eu aceste lucruri, dar aș fi vrut să intre ea 
la doctor, în locul meu. 

Acesta terminase de vorbit la telefon, poate se pregătea să plece, 
iar eu nu intram. Și deodată, nu ştiu cum, am intrat. A ridicat ochii din 
hârtii: 

— Ce-i, Topciu? s-a răstit el, ca de obicei. 

— Vă rog să-mi semnaţi și mie un bilet de voie pentru două zile. 

— Dar ce-i, unde pleci? 

— Avem o petrecere în familie... 

— Petrecere?! Vezi să nu dansezi prea mult. Cu pneumotoraxul 
tău... 

— Nu, domnu” doctor, nu dansez deloc. 

Pe cât de fricoasă fusesem, pe atât de fericită am ieșit, 
fluturându-i lui Gabi biletul semnat. Pe stradă, săltam într-un picior 


din când în când. 
Nu, Dumnezeu nu ne amăgise, în timpul rugăciunii! 


În cursul dimineţii de duminică, am „trecut prin comitet” am 
fost examinată de comitetul Bisericii, aşezat în jurul unei mese lungi, 
ovale, într-o cameră de la etaj, punându-mi-se întrebări de tot felul: 

— Prietenă Tatiana, mi s-a adresat un frate vârstnic, acum ești 
tânără, entuziastă, frumoasă. Dumneata vrei să închei un legământ cu 
Dumnezeu şi asta nu-i o joacă. Ce te faci, dacă un tânăr se-ndrăgostește 
de dumneata și-i gata să-și dea şi viața, numai să vă căsătoriţi? Pe 
cine-l alegi, dacă el nu-L iubeşte pe Domnul? 

— Am ales o dată pentru totdeauna, am răspuns eu. 

— Chiar pentru totdeauna? 

Privirea mea atât de înflăcărată a ţinut loc de răspuns. 

După aceea, am fost „trecută” prin fața întregii Biserici. Tocmai 
Paul s-a găsit să-mi pună piedici, adresându-mi două întrebări pe care 
nu le mai ţin minte. Fiind dirijorul corului, cred că a vrut să le 
demonstreze fraților, care cam vorbeau pe socoteala noastră, că el e un 
bun credincios. 

După amiază a avut loc serviciul divin de botez, la care asistam 
pentru prima oară, fiind însă şi direct implicată în el. Eram șapte surori 
şi doi frați şi eram aşezaţi în faţă, îmbrăcaţi în halate albe. Înaintea 
botezului propriu-zis, a fost un program de cântări şi poezii despre 
devotarea pentru Dumnezeu. Am spus şi eu poezia scrisă pentru acest 
eveniment: 


„Azi, îmbrăcată-n haină albă. 
lisuse, Te aştept cu dor. 
Precum aşteaptă-un fir de iarbă 
Să cadă roua zorilor. 

În Faţa Ta, Părinte mare. 

Mi-e inima un crin deschis 
Ce-aşteaptă binecuvântare 

Cu dor, de Sus, din Paradis. 
Sfârşitul era o sinceră devotare: 


lisuse, vino de m-adapă 
Cu Apa Vieţii pe deplin 


Și mă păstrează-n haina albă 
Pân' la sfârșit, Te rog. Amin”. 


În sală erau şi invitații mei, dar dintre toți, Adrian mă 
indispunea pentru râsul său superior, deplasat, la un eveniment crucial 
pentru mine. 

Apoi a urmat botezul propriu-zis. Am ieşit pe o uşă laterală şi 
am ajuns în dosul baptistierului. Eu am intrat în apă, prima. 

Era 25 octombrie 1959, ora 19.30. 

Vocea pastorului, cu accentul bănățean, cunoscut, se înălță 
deslușit și solemn: 

— Înainte de înălțare, Domnul lisus a spus ucenicilor Săi: 
„Mergeţi în toată lumea și propovăduiți Evanghelia la orice făptură. 
Cine va crede și se va boteza va fi mântuit, iar cine nu va crede va fi 
osândit”. Prietenă Tatiana, crezi că Domnul lisus este Mântuitorul tău? 

Cum stăteam în apa aceea în care urma să-mi îngrop în totalitate 
vechea natură, mi-am înălțat fruntea spre Cer și am mărturisit: 

— Da, cred. 

Cum să nu fi crezut?! Dumnezeu era atât de real în viața mea! 

— Pe baza mărturisirii tale și în fața lui Dumnezeu, te botez în 
Numele Tatălui, al Fiului şi al Duhului Sfânt!” 

Fratele Tunea m-a cufundat complet în apă. Ceea ce săvârşeam 
acum, pastorul şi cu mine, se săvârşise deja în duhul meu, când, 
mărturisindu-mi păcatele pe nume, acestea mi-au rămas pe fundul 
mării uitării. leşisem spălată și înnoită, ca să nu mai trăiesc pentru 
mine, ci pentru Cel ce a murit și a înviat pentru mântuirea mea veșnică. 

Începea în viața mea un nou drum, după ce mărturisisem public 
hotărârea mea de a-L urma de acum înainte pe Dumnezeu. 

La sfârşit, ne-am dus, grupul nostru, sus, la etajul întâi în a cărui 
sală obişnuiam să ne rugăm înainte și după serviciile divine și uneori şi 
în afara acestora. Era şi Mihai G. cu noi. Îl invitase Paul şi vorbeau 
amândoi, când am mers sus. M-am mirat că vrea să se roage şi el cu noi 
şi am spus-o. Pătruns de solemnitatea serviciului de botez la care 
asistase, s-a justificat: 

— Dacă vă rugați şi cu păcătoşii, mă rog și eu. 

S-a rugat cu voce tare când i-a venit rândul, cu o sinceritate 
demnă să atingă inima Mântuitorului: 

— Doamne Dumnezeule, eu nu înţeleg credința acestor oameni. 


Ajută-mă să înţeleg şi eu şi să apuc pe drumul ăsta, ca odată să fiu şi eu 
fericit, ca Tatiana. Ajută-mă, Doamne! 

În camera aceea era un pian, câteva scaune şi atât. Acolo am 
făcut fotografii în haina albă, înainte de botez. Rezerva unde eram 
internată și camera aceea au fost altarele mele de rugăciune, căci nu 
aveam bucurie mai mare ca rugăciunea. 

Satana a încercat să ne facă rău. Gabi locuia împreună cu Otilia 
pe strada Apolodor, într-o cameră. Acolo unde stătea ea, mai locuiau 
două familii, dintre care una, de credincioşi. Noi am plecat cu toții, 
după amiază, la Casa de adunare, pentru botezul meu. Lăsaserăm totul 
bine şi făcuserăm focul, pentru ca, atunci când mă voi întoarce, să-mi 
fie bine. Vecinul nostru, fratele Săndulescu, uitase cartea de cântări și 
se întorsese din drum, să şi-o ia. Tocmai la timp! Din camera noastră, 
ieşea un fum gros. Soba se încinsese foarte tare și ce era pe lângă ea, 
ziarele şi o pătură, luaseră foc, iar nişte sticle se spărseseră de căldură. 

A fost îndurarea lui Dumnezeu că și-a uitat acel credincios 
cartea acasă, ca să se întoarcă şi să elimine pericolul. Când am venit 
acasă toate patru - căci era și Lia printre noi, ne-a izbit mirosul de fum 
şi dezordinea. Dar aflând despre cele întâmplate, am căzut în genunchi 
şi l-am mulțumit Mântuitorului pentru această încă o minune. 


Duminică 1 noiembrie, 1959, am luat pentru prima oară sfânta 
împărtăşanie, sau „cina Domnului”. Știu exact locul în care eram 
aşezată şi în care era atât de sesizabilă prezența Domnului. Sosisem 
mai devreme și mă rugasem „sus', unde Paul era deja sosit. Ne-am 
rugat împreună pentru sfințirea noastră și a Bisericii și pentru 
vrednicia de a ne putea împărtăşi cu Trupul Domnului frânt pentru noi 
şi cu Sângele legământului celui nou. 

În timpul cinei, doar că nu mi-am pus capul pe pieptul Domnului, 
atât era de prezent... 


Cap. XX 
„ACUMȘŞIEUSUNTGIaSUL 
CEMI-AVORBITŞIMIE'. 


Miercurea, fratele Tunea ţinea un studiu extrem de ziditor, în ce 


mă privea, din rugăciunea „Tatăl nostru”. N-aș fi lipsit de la acest 
studiu pentru nimic altceva. Înţelegeam măreţia Tatălui Ceresc care 
m-a numit copil al Său, dorința Domnului lisus ca Numele Tatălui 
Ceresc să se sfințească pe acest pământ, prin nașterea din nou care-l 
așază pe om deja de acum în Împărăţia lui Dumnezeu în care se face 
voia Sa. Ce minune să mă cheme Cel Prea înalt să intru în părtășia Sa! 

Mergând înapoi, de la asemenea studii, scandam în ritmul 
pașilor: 

„Tu porți Împărăția lui Dumnezeu în tine... 

Tu-L ai pe Împăratul Vieţii drept Părinte... 

Ce drept mai are viața de-aici să te-nspăimânte!? 

Tu eşti bogat, o, frate, cu bogății depline..." 


Pe la sfârşitul lunii noiembrie, cineva de încredere mi-a spus că 
e bine să ascund un timp Biblia, că sunt vizată pentru activitate în 
Biserică. Am dus Biblia la Gabi și câteva zile am trăit fără ea. Mă 
duceam în pauze acasă, la Gabi, să citesc. Dar îmi lipsea. A început să 
mă mustre conştiinţa şi nu mai aveam curaj să mă rog Domnului, până 
ce n-am adus-o din nou la mine, la spital. Simţeam că parcă-L 
trimisesem pe Dumnezeu în exil. Mergeam în pas avântat, cu Biblia 
învelită într-o hârtie, la piept, bucurându-mă că în scurt timp voi citi 
din ea pe săturate și mă pocăiam pentru gestul de a mă fi lepădat de ea. 
Cui îi e frică de Biblia mea? N-au decât să mă vadă citind-o! De acum 
încolo, aveam s-o propovăduiesc şi eram gata să fiu şi exmatriculată 
din facultate, să fac şi închisoare pentru credința mea cea vie. Eram în 
acea stare în care spuneam cu duhul și cu trupul meu: „lată-mă, 
trimite-mă! Unde ești Tu, Doamne, acolo e locul meu, e Paradisul!” 

Schimbam mereu colegele de cameră și, în ultima vreme, 
stăteam cu o fată foarte drăguță, Didina M., blondă, cu ochi verzi, mari, 
ușor oblici. Am aflat că bunica ei e credincioasă și că de câtva timp 
mama ei s-a hotărât pentru o viață cu Domnul. Încet, încet, am 
condus-o la Domnul. 

Într-o duminică, a venit la mine Mioara, sora mea. Mi-am luat 
bilet de voie și am fost cu ea prin oraş. O colegă, brăileancă şi ea, luase 
bilete la circ. Toată duminica aceea de 13 decembrie 1959 a fost o 
tortură pentru mine. Simțeam că nu acolo e locul meu, când frații mei 
se închinau adevăratului Dumnezeu. Nu mă puteau amuza clownii 
aceia la circ, cât timp Domnul nu se bucura de mine. Sora mea a plecat 


seara, dar eu n-am mai putut rezista să stau până la plecarea trenului. 
De aceea, după ce am instalat-o în tren, la opt şi douăzeci de minute am 
plecat într-un suflet spre Casa de adunare, sperând să mai prind pe 
cineva. Ce bucuroasă am fost să le întâlnesc pe surorile mele în 
Domnul, Lia și Gabi! Parcă nu le văzusem de un an! Mi-au povestit 
predica şi ne-am rugat să-mi ierte Dumnezeu păcatul de a fi fost la circ, 
în ziua Domnului. Apoi, Gabi m-a condus până la spital. 

Lia stătea acum la cămin, unde stătusem și eu înainte de 
internare. Datorită faptului că era sora lui Gabi, cea cu „Floreasca”, n-a 
fost primită la preventoriu, unde ar fi avut parte de îngrijire medicală, 
în multele ei boli. Așa, se chinuia într-o cameră cu vreo zece alte fete. 
Ne-am rugat stăruitor Domnului să i se aprobe preventoriul, a fost prin 
audiențe, a probat cererea ei cu certificate medicale. Nimic nu s-a 
putut schimba. 

Când puteam, o vizitam, deoarece ea era mai mult în cămin 
decât la cursuri, fiind pururi suferindă. Când ne întâlneam, aveam 
atâtea să ne spunem! De obicei o găseam singură în cameră, iar când 
era şi câte o colegă, aceasta pleca, pentru ca să ne simțim bine noi două. 
Era exact timpul necesar pentru rugăciune. Dar noi nu ne rugam 
imediat, ci stăteam de vorbă, tot în Domnul, firește și intram în tot felul 
de detalii, care ne luau timp. Când ne hotăram, în sfârșit, să ne rugăm, 
intra câte cineva. De vorbit am fi putut vorbi, dar de rugat era 
imposibil. Am învăţat că lucrul cel mai important într-o părtășie 
frățească este rugăciunea, nu sporovăială, fie ea şi duhovnicească. 
Pentru că cel mai mare câștig este cel al rugăciunii. Noi avuseserăm 
atâtea dovezi în privința rugăciunilor ascultate! De aceea, când ne 
întâlneam, căutam să dăm cu prioritate loc rugăciunii împreună. 

Încet, încet, directorul care se ocupa în mod deosebit de cazul 
meu, a fost bucuros de cum evoluez sub pneumotorax şi a renunțat la 
perfuziile acelea chinuitoare, mai ales că începusem să am tulburări ale 
vederii şi locomoțţiei. Când mergeam seara - și din păcate nu am scăpat 
nici azi -, nu puteam ţine direcția, mă duceam într-o parte, îndeosebi 
noaptea. De aceea veneau când Paul, când Gabi să mă ducă la adunare 
şi, mai ales, să mă aducă înapoi. 


Marţi, 5 ianuarie 1960, am fost externată, în sfârşit, dar, înainte 
de a intra în viața normală, am plecat la munte, la Sân-Petru, la 
preventoriu, lângă Brașov. Stătusem internată un an și două luni, ceea 


ce m-a obligat să amân medical anul al doilea universitar - 1958/ 1959. 
Fusesem la facultate, făcusem formele respective și figuram în anul al 
doilea, grupa 438 H. Cursurile aveam să le reiau, însă, în martie, tot cu 
reducere de frecvență, după şase luni ale noului an universitar. Dar 
acum eram puternică. Plămânii mei erau sub ocrotirea Tatălui Ceresc 
şi nu mă mai temeam de boală. La Preventoriul Studenţesc din 
Sân-Petru se ajungea destul de greu. Din Brașov se lua o cursă până în 
sat, dar de acolo şi până la preventoriu era un drum de câțiva kilometri, 
pe jos. Am ajuns în sat în dimineaţa de 7 ianuarie, pe un ger care făcea 
aerul să sticlească. Înaintea mea se întindea un drum cu zăpadă bătută, 
curată, pe care n-o atinsese picior de om. Nările mi se lipeau de ger. 
Am început să cânt în superba imensitate ninsă: 

„O, Doamne Mare, când privesc eu lumea 

Ce ai creat-o prin al Tău Cuvânt 

Şi fiinţele ce-mpodobesc natura 

Cum le-ntreţii cu Brațul Tău cel sfânt. 

Refren: 

Atuncea-ţi cânt, măreț Stăpânitor: 

Ce Mare eşti! Ce Mare eşti! (bis) 


Cântarea mea în aerul îngheţat era acompaniată de scârțâitul 
pașilor pe zăpada îndesată. Dacă n-ar fi fost atât de ger şi dacă n-aș fi 
avut uriaşa mea valiză de carton vopsit, atât de grea, m-aș fi lungit pe 
zăpadă, căutând să sărut urma pașilor lui Dumnezeu în atâta 
splendoare sclipitoare. 

Înaintam în urma valizei pe care o făceam să alunece pe zăpadă 
şi cântam cu fularul la gură, pe care aburul se făcea brumă. 


Am avut fericirea să fiu cazată într-o cameră de două paturi. 
Într-o superbă noapte de ianuarie nins, am avut prilelul de a 
contempla răsăritul lunii. Imensitatea cerului în mijlocul căruia trona 
nestingherită de niciun fir de nor, luna, m-a făcut să recit Psalmul 8: 
„Când privesc cerurile, lucrarea mâinilor Tale, luna și stelele pe care 
le-ai făcut, îmi zic: „Ce este omul, ca să te gândeşti la el și fiul omului, ca 
să-l iei în seamă...?” 

În liniștea preventoriului, unde nu aveam de făcut tratament, 
am studiat fără nicio călăuză, profeţiile despre Domnul lisus. Citind cu 
atenție capitolul 53 al prorocului Isaia, m-am umplut de uimire văzând 


exactitatea detaliilor ce aveau să se împlinească în evanghelii. Faptul 
că „groapa Lui a fost pusă între cei răi” referință la cei doi tâlhari, că 
„mormântul Lui a fost „laolaltă cu cel bogat” cel al lui Iosif din 
Arimateea -, că a fost „străpuns, că n-a deschis gura „când a fost 
chinuit şi asuprit', „ca un miel pe care-l duci la măcelărie”, exact cum 
avea să se comporte Domnul în fața chinuitorilor şi a învinuitorilor Săi, 
că „după ce-şi va da viața ca jertfă pentru păcat va vedea o „sămânță de 
urmaşi” - ucenicii, apoi Biserica și că „va trăi multe zile” - referire 
limpede la învierea Sa, mi-a întărit temelia credinței. Apoi am citit 
Psalmul 22 - lamentaţia Domnului pe Cruce. Aici am găsit profeția cu 
împărțirea hainelor prin tragere la sorți şi din nou străpungerea 
mâinilor și a picioarelor. Mergeam la trimiterile din subsolul versetului 
şi le citeam cu o uimire crescândă. Eram fericită să constat 
veridicitatea profeţiilor din Biblie. Şi încă îmi reproşam că am pierdut 
mult timp prețios până să-L cunosc pe Dumnezeu. Ce viață searbădă 
dusesem, în ciuda febrilei mele activităţi artistice! Acum mă gândeam 
că nu poate exista artă, creaţie, fără cunoașterea Creatorului, a 
Desăvârşirii, a Domnului Dumnezeu. 

Aici aveam să cunosc o studentă la filologie din Cluj, Ani P., de o 
rară finețe de spirit, de care m-am apropiat. Având o voce de soprană, 
şi-o lucra la Școala populară de artă. Atunci studia o piesă de Pergoleşi 
„Nina” pe care o interpreta cu mult dramatism. l-am spus ce mult am 
vrut şi eu să fac canto, să mă lansez, să-mi fac un nume pe pământul 
acesta şi astfel am ajuns la problema sensului vieții. 

Ani era căutătoare de absolut și, cum eram sub influența 
profețiilor despre Hristos, împlinite în Noul Testament, i-am 
demonstrat cu Biblia aceste lucruri. A fost atinsă de faptul că 
Dumnezeu a pus în mișcare oameni, guverne și evenimente istorice 
spre a-şi împlini planul de mântuire a oamenilor. Am condus-o să-și 
mărturisească păcatele și a primit mântuirea. A început să citească 
plină de interes Biblia şi era fericită să știe că are cine-i purta poverile. 
Ne rugam amândouă în dormitorul meu, când colega de camera era la 
club. L-a primit pe Domnul din toată inima şi am fost martora predării 
ei sincere în brațul Domnului lisus. Am fost plăcut surprinsă s-o aud 
exclamând: 

— Ah, cât de mult aş vrea ca toți să fie ca noi, sau, mă rog, cât 
mai mulţi! 

Păstrez o fotografie de grup, din februarie 1960, în care eu sunt 


greu de recunoscut, dar în care este Ani. E aici un grup de 
şaptesprezece băieți şi fete, râzând cu bucurie. În spatele ei e un băiat 
înalt, ce avea să fie un viitor fotbalist de marcă. Seamănă atât de bine 
amândoi, încât par frați gemeni. Ei îi plăcuse de el, dar de îndată ce s-a 
dăruit Domnului, n-a mai avut interes pentru el. Ce curios! Lui nu-i 
plăcuse de ea, dar, după întoarcerea ei la Dumnezeu, a început să-i dea 
atenţie, s-o curteze chiar. Am observat acest lucru şi mi-am dat seama 
că e o ispită din partea vrăjmașului. Trecuse aproape o lună de la 
pocăinţa lui Ani şi ea era viu interesată de calea Domnului. Însă odată, 
n-a venit la obișnuita noastră întâlnire pentru citirea Bibliei şi 
rugăciune. Bănuiam ce se petrece cu ea și nu i-am spus nimic, să nu par 
absurdă în ochii ei şi ai lui. Dar încet-încet, interesul ei pentru 
Dumnezeu a pălit şi o ușoară răceală s-a așezat între noi. Mi-a părut 
rău să văd cum a venit vrăjmașul să fure, exact ca în pilda 
semănătorului, sămânţa cea bună pe care o semănasem în inima ei. A 
apărut la ea o suspiciune față de mine și n-am vrut să i-o alimentez. Cu 
mare amărăciune mă uitam la ea, cum se ducea în gura șarpelui, ca o 
pasăre aflată sub hipnoza acestuia. De aceea, am atacat problema 
deschis și ea s-a scuturat de această himeră. Din păcate, a plecat la Cluj, 
iar acolo l-a întâlnit din nou. De data aceasta, văzându-se respins de o 
fată şi intuind ce comori sunt în ea, „Mekei” cum îi spunea ea, a jucat 
rolul celui nefericit şi neînțeles, cerându-i cu umilință salvarea. 
Totdeauna există riscul îndrăgostirii creatorului de creaţia sa. Ani n-a 
făcut excepţie. lată ce-mi mărturisea într-o scrisoare datată 28 - 04 - 
1960: „... împrejurările au contribuit la o apropiere pe care o voiam 
sufletească. Mania de a sonda sufletele omenești nu m-a părăsit şi nu 
ştiu dacă se va întâmpla vreodată. Am găsit la acest Mekei un suflet 
oribil, hidos. A recunoscut în mine nesfârşită bunătate (sic!), acceptând 
dorința mea de a-l ajuta. Prima greșeală, fiindcă întâi trebuie să învăţ 
eu să umblu şi-apoi să-nvăț pe alții. Credeam că descoperind și 
sprijinindu-mă pe trăsăturile bune din el, voi reuși dacă nu totalmente, 
măcar parțial, să-l schimb. Lupta între rău și bine, între lumină şi 
întuneric a început. Am căzut, Tatiana, m-am poticnit, m-am lovit, 
m-am depărtat și-apoi am revenit, căutând refugiul în El. Dacă Domnul 
n-ar fi cu mine, cred că procesul de transformare ar fi fost invers. (...) 
Mă rog fierbinte pentru salvarea mea, pentru întărirea credinţei şi am 
atâtea motive să recunosc bunătatea Lui! (...) Vreau cu tot dinadinsul 
ca El să pătrundă în mine... nu doresc altceva decât dăruirea completă 


şi veşnică, Aceluia care ne iubeşte și care a suferit pentru noi..." 

Următoarea scrisoare, ca răspuns la două scrisori de-ale mele, 
trimise prin același Mekei, era entuziastă. Mai hotărâtă ca oricând să 
nu piardă mântuirea al cărei preț nu are în lumea aceasta 
corespondent, ea explodează: 

„Nu e departe ziua când voi deschide nu ferestrele, ci toate ușile 
sufletului meu prin care să mă inunde tumultuos, marele şi absolutul 
Adevăr”. (...) 

Şi, cum a doua zi era duminică, mă asigura: „Dimineaţa, fac 
gimnastică, duș și mă pregătesc pentru marea bucurie”. lar într-un P.S., 
a doua zi: „Vin din Casa Domnului. A fost extraordinar! Mă simt 
minunat, minunat. De-ai cunoaște clocotul din inima mea! Bucuria 
țâșneşte ca o fântână arteziană. lartă-mă, dar mă înăbușă fericirea”. 
lată că „ziua cea mare” sosise. Dar... 

La sfârşitul anului V de facultate, în urma unui denunț, toți 
studenții credincioşi au fost chemaţi la partid (e vorba de P.C.R.) şi 
siliți să renunţe la convingerile lor religioase. În cadrul unei şedinţe 
U.T.M,, ei i s-a dat vot de blam, dar a rămas în facultate. Demoralizată, 
nu s-a mai prezentat la examenul de stat, totuși a primit repartiție în 
Haţeg, ca profesoară de limba română, la liceu. După un an a cunoscut 
un coleg, venit la acel liceu, un tip irascibil, de care nimeni dintre colegi 
nu s-a simţit atras. S-au căsătorit, dar au divorțat spre ușurarea 
amândurora, după şase luni de căsnicie ca un iad. Aceasta a marcat-o 
profund. La 27 de ani îmi scria că viața ei nu mai are niciun rost, că 
soțul ei i-a distrus idealurile despre dragoste și omenie și chiar şi 
credința. Am încurajat-o mereu să se întoarcă la Domnul care a plătit 
prețul răscumpărării ei, dar nu a mai putut niciodată să facă pasul. 

Cu un caz asemănător aveam să mă întâlnesc câteva luni mai 
târziu, tot aici. Am revenit în vară, după sesiunea de examene, pentru 
refacere. Atunci, am cunoscut-o pe Marioara F. - o fată frumoasă, din 
Târgu-Mureş, cu niște ochi albaștri, migdalaţi și cu pomeţi laţi, ceea ce 
o făcea, când zâmbea, să pară o japoneză. Era studentă la chimie, în 
București. l-am prezentat marele adevăr al vieţii, păcatul, ispășirea şi 
Marioara s-a convins că are nevoie de Dumnezeu fiindcă trăia uneori 
nişte stări depresive, din pricina piciorului ei stâng, care era mai scurt. 
Era dintr-o familie numeroasă și avea un frate actor. Am început prin a 
citi împreună Predica de pe Munte, acolo unde este concentrată 
învățătura Domnului lisus despre Împărăţia Cerurilor pentru care a 


venit pe pământ. Marioara avea un viu interes să-L cunoască pe 
Domnul. Citeam şi explicam. Și eram și noi tot pe munte, pe o pajiște 
însorită, mărginită de brazi înalți, bătrâni, cu coroane bogate. Apoi 
ne-am rugat. Întâi eu, apoi am îndemnat-o să facă şi ea acelaşi lucru. 
S-a hotărât cu greu, dar l-a spus Domnului, ca și mine odinioară, că 
vrea să-L cunoască pe El. Apoi am citit alte şi alte texte, am cântat 
cântarea pe care o cântasem în imensitatea albă, cu şapte luni în urmă 
şi a cântat şi ea cu mine. 

Când rămâneam singură, mă rugam și cred că, dacă n-ar fi venit 
vreo colegă în cameră, m-aș fi rugat ceasuri întregi, într-atât pierdeam 
noțiunea timpului. Mă bucuram în Domnul complet. Nu era în ființa 
mea nici cel mai mic dor după altceva. Dacă înălțarea, la propriu, a 
sufletului meu era moartea, ea era distanța aceea care mă separa de 
plenitudinea cunoașterii cu toate simțurile mele spirituale, a 
Dumnezeirii. Să nu mai vin înapoi, la insuflaţii, la medicamente, la 
cursuri. O, ce mult aș fi vrut să fac un pas mai departe! Dar nu era după 
mine, ci după Cel in a Cărui slujbă eram. 

Într-o astfel de stare eram într-o seară, când a intrat Marioara, 
bănuind că mă rog. Prezenţa lui Dumnezeu a învăluit-o și ea s-a dăruit 
Domnului. A primit iertarea, ştergerea sentimentului de vinovăţie. S-a 
născut din nou. 

În aceeași zi, îi citisem din Psalmul 119, despre dorinţa înfocată 
a autorului de a fi în părtăşie cu Dumnezeu și la versetul: „Te caut din 
toată inima mea” (10), Marioara cedase orice împotrivire și se rugase 
cu sinceritate lui Dumnezeu să i Se descopere și ei, pentru că și ea îl 
căuta „din toată inima”. 

De-atunci încolo, se ruga să nu-L dezamăgească niciodată pe Cel 
care a murit ca să-i aducă ei viața. Mergeam cu regularitate la Braşov, 
la adunare, împreună cu ea și cu alte colege care aveau să primească 
Evanghelia mântuirii personale. De asemenea, Dumnezeu i S-a revelat 
personal, ascultându-i rugăciunile din cămăruța noastră ascunsă. 
Cântam împreună cu ea, pe munte, citeam şi ne rugam. Era sora mea în 
Domnul. Prin cunoașterea lui Dumnezeu, ea și-a redobândit rațiunea 
de a trăi şi era ca transfigurată. Până atunci, era posacă. Acum radia. 

În București am continuat părtăşia, am stat şi în aceeaşi cameră, 
dar simțeam că flacăra se micşorează. Când, într-o seară, eu m-am dus 
singură la adunare, iar ea la club, la televizor, am simţit că Marioara 
merge ireversibil, în jos. Încă dinainte de a termina facultatea a fost tot 


mai conciliantă cu ispitele şi încet-încet s-a întors la viaţa ei dinainte, 
cu o singură deosebire: că acum avea procese de conștiință, datorită 
nevredniciei sale. Ne-am văzut de-a lungul vieţii, a fost la adunare, la 
Târgu-Mureş, a încercat să-și revină. Dar ea nu și-a „răstignit firea 
pământească împreună cu patimile și poftele ei”, s-a căsătorit cu un 
evreu habotnic care o chinuia, viața lor ajungând o continuă pândire 
reciprocă, tensionată, de a face rău celuilalt. Nici unicul lor copil, un 
băiat, n-a reușit să-i schimbe. 

Ani, Marioara şi Nina m-au făcut să mă gândesc la prețul 
mântuirii. 

Când Moise a fost în nor patruzeci de zile şi patruzeci de nopți, 
fără să mănânce și să bea, în părtăşie cu Dumnezeu, a primit tablele 
Legii - „tablele mărturiei”, tăiate din stâncă și gravate de Dumnezeu 
însuși, fără să facă el vreun efort. După ce le-a spart, la supărare, 
aceleași table l-au costat enorm. A trebuit, de data aceasta, să le taie și 
să le ducă sus la Dumnezeu, ca El să le mai scrie o dată. Dis de 
dimineaţă, a trebuit să urce muntele cu aceste două poveri, nemâncat 
de patruzeci de zile şi amărât că poporul care doar ce auzise porunca: 
„Să nu-ţi faci chip cioplit!” îşi făcuse un vițel din aur. Și încă patruzeci 
de zile şi patruzeci de nopţi fără hrană și fără apă! Şi Moise avea 
optzeci de ani! 

Distrugerea, chiar și justificată, a lucrării lui Dumnezeu l-a 
costat amarnic pe Moise - „omul cel mai blând de pe fața pământului”. 

La fel e şi cu mântuirea. Când un suflet vine prima oară la 
Dumnezeu, primeşte mântuirea și îmbrăcarea în Har, gratuit. Totul i se 
iartă. Dacă, însă, păcătuiește, el nu pierde șansa reîntoarcerii la 
Dumnezeu, dar are de plătit. Nu că i s-ar cere să-şi plătească mântuirea, 
dar el a avut cea mai înaltă experiență spirituală din viața lui și 
Dumnezeu nu-i mai răspunde atât de prompt. Îl lasă să se convingă 
singur dacă doreşte cu adevărat mântuirea şi o preţuiește. În plus, el 
însuși devine împietrit față de sublim, pentru că a gustat ades şi 
realmente din el. 


Felul meu de a-L mărturisi pe Domnul nu era studiat. Nu ştiam 
apologetică şi oricine mai citit decât mine m-ar fi putut combate. Dar 
eu nu veneam decât în întâmpinarea acelora pe care îi simțeam 
căutători de Dumnezeu. Cum „eu am căutat pe Domnul și mi-a 
răspuns”, le vorbeam colegilor mei din propria mea experienţă, nu idei 


de prin cărți alcătuite astfel încât să dărâme „izvodirile minţii” unora și 
altora. Nu spre aceștia mă îndreptam eu, pentru că nu merita să-mi 
risipesc cu ei timpul și energia spirituală, cât timp cei căutători erau în 
agonie, iar eu știam cum să-i izbăvesc. 

La San Petru am avut prilejul să merg la biserica baptistă, unde 
pastor era Mara Cornel care avea două foarte talentate fiice. Chiar la 
subsolul clădirii din Dealul Melcilor locuia o tânără credincioasă, Ani 
cu care m-am împrietenit imediat. Am căutat să fiu de folos lucrării lui 
Dumnezeu şi de aceea recitam poeziile mele. Una din poeziile care 
impresionau puternic era „Această viaţă trece. Ce faci pentru Hristos?” 
care m-a zidit în mod deosebit pe mine însămi, când primisem ideea. 
În acel ianuarie 1960 l-am cunoscut pe fratele Adrian O. (Dănuţ) pe 
care mi-l recomandaseră Lia şi Gabi. Deşi tânăr încă, el a fost ca un tată 
duhovnicesc pentru mine. Câţiva ani mai târziu, reîntâlnindu-l, mi-a 
povestit o experiență deosebită din viața lui. Când s-a sculat într-o 
dimineață, a observat o cută adâncă între sprâncene. Ce-i asta? s-a 
întrebat el, nemulțumit. N-are ce căuta acest semn al încruntării, al 
amărăciunii pe fața unui moştenitor al cerului. „Orice amărăciune, 
orice iuțime, orice mânie, orice fel de răutate să piară din mijlocul 
vostru!” şi-a adus el aminte. Și cuta încruntării s-a dus. Efectiv, nu i-a 
permis să se instaureze pe fruntea unui ales al lui Hristos. 

Dar fratele Dănuţ avea probleme cu pastorul care mă avertizase 
să n-am „nicio legătură cu cei ce fac dezbinări”. În realitate, eu mă 
zideam mult mai mult în părtăşia fratelui Dănuţ, dar eram pusă în 
situaţii proaste şi ispitită să mint, pentru că pastorul mă-ntreba: 

— Ai fost la fratele...? 

lar eu dădeam din colţ în colţ, căci nu puteam să vin în Braşov 
fără să dau pe la el. N-aş mai fi plecat de acolo, până-ntr-atât mă 
zideam la el. Îmi amintesc cum odată, după ce veneam de la această 
familie, l-am văzut de departe pe pastor şi am dat să mă ascund. Dar el 
mă zărise, venea spre mine pe strada Lunga și n-am avut încotro, a 
trebuit să mărturisesc. Aceasta m-a costat: n-am mai fost pusă să recit 
poezii, o vreme. 

Dumnezeu a dăruit acestei familii cinci băieţi. Peste ani de zile, 
când eu am născut a doua fiică, fratele m-a consolat cam așa: 

— Slavă Domnului ca alţii au numai băieţi. Ştie El ce face. 

Azi conduce o revistă creștină, duhovnicească, „Cuvântul Vieţii”, 
din Portland - Oregon, S.U.A., păstrând aceeași prospeţime în dragoste 


pentru Mântuitorul său. 

După o lună de la internarea mea în acest preventoriu, am cerut 
învoire directorului, pentru a pleca acasă, la Brăila, unde nu mai 
fusesem de când mersesem să aduc Biblia bunicii, deci de zece luni. Am 
ajuns acasă sâmbătă, 6 februarie, iar a doua zi m-am dus cu mari 
emoţii la adunarea baptistă din Brăila. Lia îmi dăduse adresa: strada 
Dianei nr. 9. Am căutat mult străduța, dar am găsit-o. O stradă relativ 
mică, prin spatele pieței mari. Clădirea Bisericii se observa de departe, 
având intrarea în clădire din stradă și anume o ușă înaltă, cu aspect 
gotic. Vizavi era un cimitir părăsit. Am intrat şi m-am așezat pe la 
mijlocul micuţei săli. Pastorul, fratele Trif loan, era un bărbat de vârstă 
mijlocie, cu o față de om bun sub părul creţ, pieptănat cu cărare într-o 
parte. Eram atât de curioasă să văd dacă nu cumva era vreo fostă 
colegă credincioasă! Am văzut-o, în schimb, pe domnișoara Olimpia T. 
care fusese laborantă la Şcoala Pedagogică de învățătoare. Predica 
fratelui Trif a fost înălțător de ziditoare. Aproape că mă durea sufletul 
de fericirea de a fi fost găsită și aleasă de Domnul veșniciilor. Și așa 
aveam să fiu ori de câte ori aveam să-l ascult pe acest adevărat pastor 
de suflete. 

Dar vai, vrăjmaşul nu m-a lăsat să mă bucur, căci mama și sora 
mea s-au supărat pe mine că stăruiesc în calea Domnului. Am plecat 
peste câteva zile doar, cu multă amărăciune în inimă. Intenţionasem să 
stau o săptămână, dar am stat doar trei zile. Apucasem să mă 
împrietenesc cu tinerii din Brăila, iar fratele Trif simţea o înviorare a 
tineretului brăilean prin mine. 

La recomandarea lui, am căutat s-o întâlnesc pe o tânără 
ingineră, Agatha G., întoarsă de curând la Domnul, la laşi, tot prin 
fratele Trif care fusese pastor acolo şi repartizată la Zărneşti. Am 
întâlnit-o şi ea m-a invitat să stau la ea, la Zărnești. Atâta dragoste mi-a 
arătat, de parcă am fi fost neamuri! Eu am întărit-o în credinţă şi, după 
cum avea să-mi mărturisească peste mulți ani, întâlnirea cu mine a 
stimulat-o să cerceteze Biblia şi s-o adâncească. 

Uneori uitam că sunt bolnavă, de fapt nu mai dădeam nicio 
importanță bolii și m-am dat şi eu cu sania, împreună cu tineretul 
Bisericii din Braşov. Am făcut pneumospontan, ca şi Lia cu un an în 
urmă, datorită efortului. Din fericire, fără urmări. Doar deplasarea 
mediastinului care m-a ţinut la pat. 

În cele două luni de ședere la San Petru, am înjghebat o mică 


adunare, căci nu numai eu şi Ani eram credincioase, dar venise și 
Adrian, vorbisem şi cu un student, Erhan, descoperisem o credincioasă 
dintr-o familie penticostală, Aura S., aşa că ne adunam la mine în 
cameră sau pe munte și adânceam Cuvântul lui Dumnezeu și cântam. 
Și uneori, când venea peste noi o deosebită cercetare, ne rugam. Și 
duminica îi luam cu mine, la adunarea baptistă din Dealul Melcilor, din 
Braşov. 

Dar nu numai la Biserica baptistă mergeam în Brașov, ci şi la cea 
creștină după Evanghelie. Era o familie scumpă acolo, care locuia chiar 
în piaţa Bisericii Negre - Guști şi Valerica Chinchisan. Când soseam în 
Braşov, mă duceam pe la ei. Erau atât de primitori! 

În ajunul plecării mele de la San Petru, am fost singură pe munte, 
eu și Dumnezeu. Pământul era moale, în acel început de martie. Pe 
alocuri, erau flori proaspete - toporași violeţi. I-am cules, nu mă oprea 
nimeni și cu ei în mână m-am închinat Domnului, mulțumindu-l pentru 
bogatul rod pe care-l lăsam în urmă. Ani plecase, Adrian de asemenea, 
dar ştiam că sunt născuţi din Dumnezeu și mă rugam ca Domnul lisus 
să le dea un duh treaz, ca să nu alunece înapoi. 

Pe 6 martie am plecat la București. M-am instalat la preventoriu, 
am continuat insuflațiile cu pneumotorax și am început cursurile. O 
sfială că le mai începusem o dată, dar nu mă putusem bucura de ele 
prea mult îmi dădea strângeri de inimă. Dar mi-am adus aminte că tot 
ce mi se întâmplase până acum se întâmplase omului vechi, ca să se 
întoarcă la Dumnezeu. Acum, trupul meu era lăcașul sfânt al lui 
Dumnezeu şi nimic nu mi se putea întâmpla fără acordul lui Dumnezeu. 
Acum eram în slujba Sa şi îmi doream sănătate atât cât să pot mărturisi 
celor din jur că El există şi că a făcut totul ca să-i scape de pierzarea 
veşnică. 

De îndată ce rămâneam singură, mă rugam. Binecuvântarea 
Domnului venea peste mine ca o cernere fină de raze nevăzute, dar 
atât de mângâietoare, pentru duh, inimă și chiar şi pentru trup. 
Într-atât mi-era Harul Domnului de ajuns... 

Nici cea mai mică urmă de regret pentru ceea ce lăsasem în 
urmă nu era în inima mea. Dimpotrivă, tot ce ţinea de trecutul meu era 
cu desăvârşire uitat. Nu-mi făcea nicio plăcere să o evoc pe fata aceea 
vanitoasă şi plină de gânduri de mărire de care mă despărțisem 
definitiv. Încă mi se părea că am făcut prea târziu pasul întoarcerii la 
Domnul lisus. 


Nina cu care stăteam în cameră vedea clar și fără echivoc, 
împlinirea mea. Tânjea după pacea mea. Dar nu avea putere să facă 
pasul de a-şi arunca idolul - dragostea ei ca o obsesie, pentru Nicu B. 

Apoi, după nici două luni de facultate, sesiunea. De data aceasta, 
am învățat cu încredere. Mi-au rămas pentru toamnă trei examene. 

Şi iarăși la San Petru, printre studenţi, căutând să ies în 
întâmpinarea celor care-L căutau pe Dumnezeu. Doream să fiu glasul 
lui Dumnezeu și la adunarea baptistă din Brașov şi la cea unde 
mergeau Valerica și Guști. Mă leagă de ei o amintire despre felul cum a 
lucrat Dumnezeu în viața mea. Trebuia să plec la Bucureşti. Se 
terminase perioada de ședere la preventoriu și nu mai aveam decât 
cinci lei. Din aceştia, am cumpărat bilet pentru Brașov. Costa 3 lei și 50 
de bani. De acolo, urma să plec a doua zi la București, căci venisem cu 
bagajul. Aveam foaie de drum pentru tren, dar îmi mai trebuia pentru 
suplimentul de accelerat. l-am mărturisit Domnului această problemă 
a mea și m-am ocupat de cele duhovniceşti. Am recitat la adunare o 
poezie, am simțit mişcarea din sală, a cercetării făcute de Duhul lui 
Dumnezeu şi am cântat o cântare. La sfârşit, surorile m-au rugat să mai 
cânt o cântare, dar eu am simțit că a fost de ajuns. M-am grăbit spre 
ușă s-o conduc pe Marioara spre autogară, căci eu nu mă mai 
întorceam la preventoriu, când am simțit că cineva vine repede după 
mine. Era Guști, care voia să-și ia rămas bun, dar dând mâna cu mine, 
mi-a lăsat ceva în palmă - 30 de lei! Și asta, pentru că pusesem la 
colectă ultimii mei bani. A câta oară din noua mea viață rămâneam 
uluită de felul lui Dumnezeu de a răsplăti credincioșia? El îmi dăduse 
de douăzeci de ori mai mult! Era joi, 1 septembrie 1960. 

Cu această credință întărită am plecat a doua zi la București, 
unde urma să dau examenele de restanţă, pentru a trece în anul al 
treilea. 

Dumninică, aveam să fiu în adunarea cea mai scumpă mie, cea 
din Basarab, unde fraţii şi surorile aveau să-mi arate din plin dragostea 
lor frățească, semnul viu al Bisericii Domnului lisus. Am recitat aceeași 
poezie pe care o recitasem joi seara în Braşov şi care a produs aceeaşi 
cercetare: 


„Această viaţă trece. Ce faci pentru Hristos? 
Ce li vei spune-n ceruri, când tu vei fi chemat? 
Vai, nu vei sta 'nainte-l tăcut şi-ntunecos. 


Că dintr-o viaţă, ore, atât I-ai consacrat?” 


Dar și eu am fost hrănită la predica fratelui Sandru care locuia la 
etajul clădirii Bisericii. El a vorbit despre cele șapte izvoare ale 
bucuriei. 

Revenită în Preventoriul de la Șosea, nu puteam învăţa, pentru 
că erau aici suflete pe care le condusesem la Domnul și aveau 
probleme. Astfel petreceam ore întregi cu Nina care se afundase în 
iubirea ei pasionată, cu crize de depresie nervoasă, cu certuri și 
împăcări spectaculoase ce făceau deliciul tuturor, dar care o aruncau în 
stări contradictorii. Căsătoria ei n-avea să rezolve nimic. În plus, o 
conduceam pe Cincinela B. - o nouă colegă de cameră pe calea 
mântuirii, citindu-i şi explicându-i și ei Predica de pe Munte și texte 
legate de aceasta. Aveam convingerea că, aşa cum Dumnezeu are 
nevoie de vestirea Sa în lume prin mine iar eu nu mă precupețesc în a 
face voia Sa, și El Îşi va face lucrarea, în ce privește salvarea anului 
meu de studii. 

Am luat primul examen, dar nu mă înduram să învăţ pentru 
celelalte, pentru că nu doar de Nina şi de Cincinela care se dovedea 
frivolă, mă ocupam, dar Dumnezeu îmi dăduse un caz fascinant de 
rezolvat: un student mai în vârstă, Stelian B., internat și el cu mine, la 
Preventoriu. Ne nimeriserăm împreună la masă și el mi s-a plâns de 
nişte greutăți. Atunci am spus un verset biblic, sub forma unei maxime: 
„De păsările cerului Tatăl îngrijește”. El m-a privit cu suspiciune. A 
doua zi, cântam la pianul din holul sălii de mese, un imn compus de 
mine, având ca refren: „Osana! Osana!”. Stelian era acolo și m-a 
abordat: 

— Ce tot cânți tu acolo? 

— N-ai auzit? „Osana!” Ori nu ştii ce-nseamnă „Osana”? 

— Ba da, înseamnă slavă, dar nu oricui. 

— Tocmai asta cântam și eu: „Slavă lui Dumnezeu în locurile 
prea înalte”. 

— „Gloria in excelsis...” murmură el, după care, ca trezit dintr-o 
vrajă, a plecat ca din pușcă. Dar iar ne-am nimerit împreună la masă, 
pentru că noi mâncam regim și, cum nu eram mulți la regim, 
personalul care ne servea nu suporta să deranjăm mai multe mese, 
dacă mai era un loc la una din ele. Cum am rămas singuri, mi-a spus 
protector, că nu e bine să discut tare despre „astea” și că-n general 


trebuie să fiu mai prudentă cu termenii folosiți. Era ora două. Am ieșit 
în curte pentru siestă. Dar discuția noastră abia începea. Pentru că abia 
la ora nouă seara aveam s-o terminăm. 

Mi-a spus că el a fost preot și că făcea această facultate (nu mai 
țin minte care) cu teama că oricând poate fi dat afară. Credea că ştiu 
ceva şi că de aceea i-am spus prima oară acel verset. În realitate, 
începea să simtă că Dumnezeu îl chema la EI, folosindu-se de mine. 
Puteam să-l las şi să mă duc în bibliotecă, să învăţ la literatura 
universală, sau la limba latină, pe care le mai aveam de susținut? Eu mă 
simțeam instrumentul lui Dumnezeu de mântuire a celor din jurul meu 
şi eram gata să pierd încă un an, dacă trebuia să plătesc un preț. Și tot 
m-aş fi simţit în câștig. 

Unde să mă duc cu el, să-l conduc la Domnul? Pe la șase seara, 
am plecat cu Stelian la Biserica din Basarab. Sora Bușilă m-a lăsat să 
intru și s-a retras, după ce am făcut prezentările. Era miercuri, 14 
septembrie 1960. Am cântat „Mai aproape, Doamne, către Tine...”, pe 
care el o cunoştea sub forma: 

„Mai lângă Tronul Tău, să fiu mereu. 

Oricât ar fi de greu necazul meu. 

Oricât aș suferi, cântarea mea va fi: 

Mai lângă Tronul Tău să fiu mereu”. 

Cu o superbă voce de tenor, el cânta vocea întâi, iar eu vocea a 
doua. L-am îndemnat să se predea Domnului, el simţindu-și din plin 
nevrednicia. Acum, când scriu, realizez că făcuse parte din Oastea 
Domnului, de vreme ce ştia cântări care se cântau la ostași. 

M-am rugat cu inima zdrobită pentru el, să-l primească Domnul. 
El plângea îngenuncheat alături, acolo, lângă orgă, unde eram. Nu a 
vrut să se roage - a folosit aceeaşi scuză ca şi la mine: „M-am rugat în 
gând”. Lucrarea lui Dumnezeu era prea evidentă - mărturisise şi el că 
de la Dumnezeu e cercetarea aceasta, ca să-l las să plece așa. I-am spus 
că nu plec de acolo, până nu se roagă Domnului cu voce tare. Era atât 
de apăsat, că ar fi preferat să fugă așa, cu povara aceea, departe de el, 
departe de Dumnezeu. S-a rugat, însă, pentru iertarea păcatelor, 
pentru mântuirea sufletului lui. Dar mi-a spus apoi că nu va intra în 
adunare, până ce nu va fi vrednic de ea, simțind că într-o adunare de 
sfinţi trebuie să fie vrednic de ea. 

Rugându-mă seara în camera mea, eram înfricoșată, parcă, de 
puterea dragostei lui Dumnezeu umblând pe urmele oamenilor, ca să-i 


mântuiască de pierzarea veşnică. Mă bucuram în Domnul, conform 
unui verset, „tremurând”. Ce mă făcea pe mine să mă bucur astfel era 
că în această lucrare de anvergură veșnică, tocmai pe mine mă alesese 
Dumnezeu să fiu „împreună lucrătoare” cu El. 

Din păcate, Stelian a început să mă suspecteze de sectarism și 
s-a supărat odată pe mine, când i-am vorbit despre adevăratul post. 
Mi-a întors spatele și de atunci n-am mai stat de vorbă niciodată, cu el. 

Dumnezeu mi-a făcut surpriza de a trece cu bine toate 
examenele. Am trecut, după o frecventare a cursurilor de efectiv două 
luni - și aceasta cu 30% reducere de frecvență - în anul al treilea. 

Odată cu întâlnirea mea cu El şi cu consacrarea în lucrarea Sa, 
m-am vindecat deplin și boala mea cea atât de nemiloasă înainte nu s-a 
mai reactivat niciodată. De-atunci încolo, la orice microradiofotografie 
apărea ITN, adică Imagine Toracică Normală. Dar şi mai minunat a fost 
că, la un examen ultramodern pe care mi l-a făcut Gabi, în 1983, la 
spitalul T.B.C. unde lucrează, nimic nu indică să fi avut vreodată ceea 
ce am avut, la plămâni. 


Cap. XXI 


OLGUŢȚAŞIFILIP 


Un trup înalt și suplu, cu mișcări de fecioară. Ochi căprui, 
catifelați, datorită bogatelor gene. O frunte înaltă, lăsată liberă de orice 
şuviță rebelă, care s-ar fi strecurat de sub baticul care nu-i lipsea de pe 
cap. Obraji subţiaţi, pe care au curs multe lacrimi, nu toate strânse, 
după cum avea să-mi mărturisească chiar ea, „în burduful lui 
Dumnezeu”. Umeri nu prea largi pentru câte poveri aveau de purtat. Și 
zâmbetul acela jenat, ori de câte ori vorbea despre ea, dar încurajator, 
când i te spovedeai. Dar glasul! Nu era în stare de sunete acute. Și 
farmecul lui era rostirea cu greu a lui „r”. Aceasta era Olguţa de până în 
anul 1970, când a plecat în Israel. 

Cunoscută prima oară la mine la spital, Olguţa avea să devină o 
adevărată mamă duhovnicească. Căsătorită cu Filip S. un evreu 
convertit la Domnul lisus, care era tot timpul în lucrarea Domnului și 
având şi trei copii, toți băieţi, această ființă mi-a fost un model de viață 
creștină. Temelia credinţei ei fusese pusă încă din copilărie de către 
tatăl său, un creștin evanghelic căruia credincioşii îi datorează 


monumentala „Concordanţă Biblică”, prezentă pe toate mesele de 
lucru ale credincioşilor evanghelici români. Aceasta îi fusese de două 
ori confiscată părintelui Panaitescu de către securitatea comunistă. 
Dar el se apucase de fiecare dată din nou și din nou de ea. Amănunte 
despre această trudă se pot citi chiar în prefața Concordanţei. 

Apartamentul acestor preaiubiți prieteni credincioşi era într-un 
bloc vechi, pe lângă Hala Traian. Aveam să trag la ei de câte ori veneam 
în Bucureşti şi nu apucam să-mi fac cazarea la preventoriu în aceeași zi. 
Dar uneori rămâneam la ei doar de dragul lor. Aveau două camere - 
gen vagon. Cea din față, cea mai mare - de fapt două camere al căror 
glasvand fusese scos - era dominată de un pat pe centru, uriaș. Aș greşi 
dacă i-aş spune pat dublu, la fel cum aș greşi dacă i-aş spune triplu. Era 
un pat quadruplu, căci patru persoane dormeau în el fără să se-atingă. 
Era deliciul meu să dorm în pat cu ei. Mai era un pat îngust, lângă 
fereastră, unde dormea Teo. În camera cealaltă, jumătate cât prima, 
era de asemenea un pat pe centru, dar nu atât de mare cum era cel 
dintâi. Trei persoane, însă, puteau dormi confortabil. Acolo dormeau 
mătușa Olguţei, tanti Ida cu ceilalți copii. Cu ei era tanti Ida pururi în 
conflict. Dar, deşi nu era încă întoarsă la Domnul, ea era primitoare de 
oaspeți și de mare ajutor pentru această familie. 

Ce am întâlnit la ei, fără abatere de la regulă, era iubirea. Nu 
doar ei, ci și copiii iubeau. Când ajungeam acolo şi nu erau părinții, 
copiii se întreceau care mai de care să mă facă să mă simt ca acasă. Cu 
mijlociul - Teo - cel mai nărăvaș din toţi băieţii, ajungeam să mă cert. 
Dar nu se putea ține supărarea, pentru că venea la mine și, cu un 
zâmbet care i se prelungea până spre urechi, mă aducea la împăcare. 
Mihai era mai ponderat şi mai atent la cuvinte. El era întâiul născut. 
Emanuel (Mani) era echilibrul însuși, un băiat foarte interiorizat și 
serios, care nu-şi ieşea niciodată din fire. La el se gândeau părinții că 
va fi evanghelist când se va face mare. Dacă aș fi vrut să mi-L imaginez 
pe Domnul lisus copil, fără îndoială că ar fi avut înfățișarea şi 
personalitatea lui Emanuel, cu excepţia petei sale de pe obrazul stâng - 
amintire de la Teo -, care contribuia, desigur, la smerirea lui. 

Puţintel şi slăbuţ, Filip avea un păr bogat, roşcat, care încadra 
fața lui mirată, de copil. Fizionomia lui era cea a bunătăţii - și ochii şi 
obrajii uscăţivi și gura cu buze subțiri, pururi zâmbitoare. Lângă Filip 
te simțeai în siguranță. Povestea cu o voce blândă, caldă, mai mult a 
inimii decât a cuvintelor, într-un ritm lent, dar fermecător. Și ştia 


atâtea povestioare pline de tâlc! Mergeam cu el în lucrarea lui 
Dumnezeu, fie la spitalul-cămin de handicapațţi din Berceni, fie la 
biserici mai mici, fie la Ploieşti. Olguța nu ne însoțea întotdeauna, ea 
avea bătrânelele ei, cărora trebuia să le ducă brânza cu smântână la 
pahar, gen „Făgăraș”, sau să le facă focul, sau să le dea un sfat. N-avea 
serviciu, dar era mai ocupată decât dacă ar fi avut două servicii. Vorba 
ei blândă dar convingătoare lăsa în urma ei bucurie. O însoţeam și eu 
uneori la o distinsă bătrânică, sora Becaru, care stătea prin Giulești, pe 
o străduţă. Era imobilizată la pat și atât se bucura când mă vedea, încât 
îmi doream să-i fac vizite mai des. 


Deși evreu, Filip a primit credința în Domnul lisus Mesia la 
vârsta de douăzeci şi unu de ani. Ca și mine, contractase o boală de 
plămâni, dar cu mult mai gravă, întrucât îl lăsase fără un plămân şi 
jumătate. În spitalul unde era internat ca-ntr-un azil, aşteptându-şi 
moartea, a intrat într-o duminică după amiaza, un grup de credincioși, 
avându-l în frunte pe fratele Moceanu, din București. Acesta, infirm la 
rândul său, mergea de la pat la pat, vorbind cu fiecare din cei bolnavi. 

— Numai de n-ar veni la mine, se gândea Filip. 

Dar fratele s-a oprit la patul acela prea mare pentru un trup atât 
de firav, al tânărului evreu. S-a apropiat de fortăreața inimii acestuia și 
a găsit intrarea, astfel că Domnul i-a vorbit lui Filip, dinăuntrul lui, 
printr-un glas duios și iubitor: 

— Eşti bolnav? 

— Dumneata nu vezi? i-a ripostat, cu voce stinsă, Filip. 

Dar fratele Moceanu nu s-a supărat, ci a întins o punte de 
salvare: 

— Cunosc un Medic Bun. Vrei să ţi-L recomand? 

O lumină de speranţă se aprinse în ochii stinşi: 

— Mai întrebi? Sigur că vreau! 

— E Domnul lisus, Mesia aşteptat de întregul Israel, Fiul lui 
David. 

— O, nu! Nu-mi spuneţi de ăsta! Voi credeți în lisus, eu cred în 
Moise. 

— Chiar crezi în Moise? Întrebarea parcă i-a sfredelit inima. 
Atunci tu crezi chiar în lisus! 

— Cum asta? 

Și fratele Moceanu a deschis Biblia la cartea a cincea a lui Moise, 


la capitolul al optsprezecelea, de la versetul 15: „Domnul Dumnezeul 
tău îţi va ridica din mijlocul tău, dintre fraţii tăi un proroc ca mine: să 
ascultați de el”. Filip știa pe dinafară textul, acesta era temelia 
speranţei în Mesia şi a devenit atent. 

— Acest lucru e descoperit lui Moise, dar vremea împlinirii a 
venit demult şi nu mai trebuie să-L aştepţi pe Mesia, trebuie doar să-L 
primeşti. 

Şi deodată, totul i s-a părut simplu, Filip a crezut și a înviat, 
asemenea Domnului Său, din morți, sfidând toate legile medicinei. 

A cerut să fie externat şi de atunci a mers să caute oile pierdute 
ale casei lui Israel şi nu numai pe acelea. Avea să plece la Mesia, în 
Împărăția slavei, „ca snopul strâns la vremea lui”, după încă cincizeci și 
patru de ani de slujire a Mântuitorului său. Pe piatra funerară a 
cimitirului din Haifa din Israel, sub datele între care și-a desfășurat 
trecerea pe pământ, sunt săpate două versete în limba română, care au 
fost „duh şi viață” pentru el: „lisus Mesia este același, ieri, azi şi în veci” 
şi „Gustaţi și vedeţi ce bun este Domnul! Ferice de omul care se încrede 
în El” Spre aceste cuvinte cerești urcă flori proaspete roşii și albe, 
stropite cu regularitate de cea pentru care n-a sunat încă trâmbiţa. 

Aşa se explica dragostea și jertfa Olguţei față de omul pe care-l 
privea mai degrabă ca pe un apostol al lui Hristos, decât ca pe propriul 
ei soț. Ea nu era ceea ce se crede că trebuie să fie o femeie: fragilă, 
protejată, menajată. Dimpotrivă, ea era cea care își menaja bărbatul. 
Făcea totul în casă: cumpărături, curățenie, scuturat de covoare, gătit. 
O ajuta, însă, tanti Ida, dar veşnicul bombănit al acesteia o făcea să nu 
prea apeleze la serviciile ei. Ea căra bagajele, până când băieţii s-au 
făcut mari. Îmi amintesc de o experienţă deosebită pe care o avusese 
Olguţa în vremea aceea. 

Era într-o vineri seara. Îşi luase serviciu la ROMARTA, cu muncă 
la domiciliu. Învăţase să tricoteze, pe o mașină destul de simplă, o 
specialitate pentru copii mici. Plecase la ora nouă dimineaţa și se 
întorsese la aceeași oră, dar seara. Era cu adevărat epuizată de 
încordarea cu care lucrase, ca să iasă totul perfect. 

— Aţi făcut baie? i-a-ntrebat pe copii, căci vinerea era ziua de 
baie. 

— Încă nu, se grăbi Teo, cu răspunsul. 

— Cum, până la ora asta n-aţi pus apa la încălzit? Apa se 
încălzea cu gaz metan, de la butelia de aragaz. 


— 0, mamă, am pus-o la-ncălzit de două ore! se grozăvi din nou, 
Teo. 

— Vai, se îngrozi Olguţa, și n-a plesnit cazanul? 

— Lasă, mamă, facem baie, nu te supăra! 

— A, nu, acum fac eu, se supără ea de-a binelea. 

Dar o-ntoarse din drum glasul tânguitor al lui Filip: 

— Da' eu vreau să mănânc... 

Atunci a simţit o presiune urcându-i-se la cap. 

— Cum, nici n-aţi mâncat până acum? A trebuit să m-așteptați 
pe mine?! 

A intrat, totuşi, în baie, dar i s-a făcut rău, încât a trebuit să iasă 
din cadă și să se-ntindă pe pat. Mani i-a pregătit o limonadă, tanti Ida 
i-a masat zona gâtului. Rămasă singură, deodată, a început să plângă, 
de parcă și-ar fi sfâşiat inima. Ar fi vrut atunci un umăr de care să se 
sprijine și să hohotească. Simţea că viaţa ei nu-i decât o corvoadă din 
care nu va scăpa niciodată, ca toţi de la ea aşteaptă totul - şi cămăși 
călcate și mâncare și pusul și strânsul mesei. Se simţea trădată în 
visurile pe care și le făcuse despre căsnicie - cuvânt pe care nu şi l-a 
visat a fi derivat de la „caznă”. Dar era singură în cameră și nimeni nu 
ştia ce se petrece cu ea în ceasul acela târziu din noapte. Nimeni? Mai 
era Cineva a cărui prezenţă o întunecase zbaterea ei de a le face pe 
toate. Domnul lisus a venit la ea, dar bocetele ei Îi întunecau prezența. 
Și atunci a răsunat limpede vocea Lui: 

— „Acestea nu-s lacrimi strânse în burduful Meu. Renunţă la 
pretențiile tale!”. A adormit pe perna ei de jale de sine. Dar peste 
noapte, un nou rău s-a năpustit asupra ei. 

— Doamne, mor! Doamne, mor! gemea. 

Şi totuși, s-a dus dimineaţă la piață, să ia carne. Va reuşi să stea 
în picioare? Șapte, şase, patru, număra persoanele care erau în fața ei, 
la rând. Încă un pic să mai pot răbda! Doamne, ajută-mă! Trei. Doamne, 
ajută-mă! Două. Încă un pic! Doamne, ajută-mă să ajung acasă, se ruga, 
cu săcoşile grele, pline de cumpărături. 

Când a văzut-o în cadrul uşii, tanti Ida s-a speriat. I le-a luat din 
mână, a certat-o şi a dus-o în pat. A zăcut astfel, până la cinci după 
amiază, când și-a adus aminte brusc că trebuia să predea lucrul chiar 
în ziua aceea și ea nu lucrase nimic. Și-a adunat fărâmele de putere și 
s-a aşezat la masă, în fața maşinii de tricotat. Atunci a auzit, distinct, o 
voce, întrebând-o: 


— Ai putere să lucrezi? 

— Da, Doamne, a înfruntat ea, vocea Domnului. 

— Atunci, să ai putere să te duci la ora de rugăciune, a adăugat 
Domnul. 

Serviciul de închinare începea la ora șase. Casa de rugăciune era 
aproape. S-a îndreptat spre ușă, când Filip a întrebat-o unde pleacă. 

— La ora de rugăciune. 

— Dar ţi-e rău, a încercat el să-i pondereze elanul. 

— Dacă am putere să lucrez, am putere să merg şi la ora de 
rugăciune a răspuns, întocmai după dialogul ei lăuntric, dar fără alte 
detalii. 

Spera mult de la ora de rugăciune, dar răul persista. La prima 
îngenunchere, i-a spus unei prietene lângă care se nimerise: 

— Lidia, roagă-te pentru mine, mi-e un rău de moarte. 

— Şi de ce-ai mai venit? o mustră aceasta. 

— Lidia, mor, a spus după a doua îngenunchere. 

Când s-a îngenuncheat a treia oară, Olguța a strigat la 
Dumnezeu: 

— Doamne, spune-i celui rău: „Până aici!” 

Ca şi cum i s-ar fi dat la o parte o ceaţă groasă, a văzut limpede 
că ea nu-L întrebase pe Domnul ce-i cu ea, cu ce a păcătuit de i se 
întâmpla aşa ceva. Dar n-a apucat să formuleze înaintea Domnului 
acest gând, când Domnul i-a vorbit limpede: 

— Nu ţi-am spus: „Renunţă la pretenţiile tale!"? 

Atunci şi-a adus aminte că Domnul îi vorbise în ajun, dar că ea 
nu luase seama când îi spusese: „Acestea nu sunt lacrimi strânse în 
burduful Meu!” Şi-a dat seama că neglijase tocmai părtășia cu Domnul 
pentru care muncise, în duhul Martei. Și că ceea ce o făcuse să plângă a 
fost mila de sine care nu venea de la Domnul, pretenţiile ei de a fi 
înţeleasă de toți şi de a se face ca ea. Și mai ales, spiritul de victimă. l-a 
dat dreptate Domnului şi simultan în fața ei a apărut un glob luminos, 
strălucitor, din care ieşeau raze venind spre ea. Acestea i-au atins gâtul, 
apoi trunchiul, i-au cuprins, ca într-o ungere, trupul în întregime și a 
fost tămăduită. 

Acum ar fi vrut să strige, să chiuie, să cânte, să sară de fericire că 
Domnul a venit la ea, credincios ca întotdeauna și o iertase. Dar nu 
putea să facă gălăgie la adunare. S-a refugiat într-un colş și a dăruit 
Domnului, într-o desăvârşită predare, celelalte lacrimi, ale 


recunoștinţei, care aveau să fie „strânse în burduful” Său. 

Mulţi ani mai târziu, aveam să trec și eu printr-o experiență 
asemănătoare, care a rămas înfiptă pentru totdeauna în conștiința mea, 
ca o lecţie din Cer. Şi eu am plâns odată de mila mea și mă gândeam la 
experiența Olguţei, dar nu mă ajuta în mod personal. Plângeam și mă 
rugam aproape cu bocet. Atunci a venit Domnul la mine şi mi-a vorbit 
în duhul meu: 

— „De ce vii la Mine cu un duh de sclav? Cheamă-Mă cu 
demnitatea unui fiu al Meu!” 

Pe loc mi-a dispărut starea și m-am pocăit în inima mea pentru 
duhul robiei de care mă lăsasem cuprinsă. 

Cum Olguţa avea niște cearșafuri de ţi-era milă să te culci în ele, 
mi-amintesc de o altă întâmplare povestită de ea. 

l-a sunat la ușă, într-o noapte, un frate de la ţară, pe care-l 
cunoscuseră într-o adunare unde predicase Filip. Imediat, a fost 
eliberat patul cel de o persoană. Olguţa a fost cuprinsă de gânduri: să-i 
schimbe patul, sau să-l lase să doarmă în așternutul băiatului? O durea 
inima să scoată din şifonier colile de zăpadă ale proaspăt călcatelor 
cearşafuri. Desigur că un om care era învăţat cu greul ar fi dormit şi pe 
jos. Şi, pe când se hotărâse să-l lase pe oaspete în aşternutul gata făcut, 
i-a venit un gând: „Dar omul acesta în nevoie e Domnul lisus!” S-a mai 
uitat odată la omul care în viaţa lui nu dormise într-un aşternut de lux 
sau măcar într-o pijama şi a scos un așternut nou pentru el, tocmai 
pentru el. Avraam e cunoscut în Biblie pentru că și-a adus ca jertfă 
singurul lui fiu. Domnul lisus ne vorbeşte în Evanghelii ca prețuind și 
altfel de jertfe, cum ar fi cea a mirului de preţ turnat pe picioarele Sale 
spălate cu lacrimi şi șterse cu părul lung al unei femei „care a iubit 
mult”. 


Când a venit mama la Bucureşti, n-am mai lăsat-o să se 
chinuiască la tanti Jenica. La propunerea Olguţei și a lui Filip, am 
adus-o să doarmă la ei şi, bineînțeles, am rămas şi eu aici. Am dormit 
toți patru în patul princiar. Au tratat-o pe mama ca pe un oaspete de 
soi. În viaţa ei n-a fost mama tratată astfel. N-o lăsa Olguţa să facă 
nimic. Aerul curat al unei case de sfinți a copleșit-o pe mama 
până-ntr-atât, încât mi-a spus a doua zi, dimineața: 

— Doamne, Ticuţo, în viaţa mea n-am cunoscut oameni atât de 
buni ca oamenii ăştia... 


Filip a început să-i vorbească mamei cu blândețea lui despre 
iubirea lui Dumnezeu care a dat tot, ca să-l facă pe om fericit. Dar omul 
s-a dus departe de Dumnezeu și l-a nesocotit iubirea, l-a călcat în 
picioare jertfa, L-a hulit. Mama îl asculta plină de respect și de bun simţ, 
dar cele spuse de Filip nu i se potriveau, căci mama îl iubea în felul ei 
profund și evlavios pe Domnul lisus Hristos. De altceva ar fi avut 
mama nevoie, nu-mi dau seama de ce anume, dar, aşa simplă cum era, 
ea nu se îmbăta de vorbe niciodată. Ea își pierduse fiul cel preaiubit și 
nu înțelegea de ce tocmai pe fiul cel bun i-l luase Dumnezeu, în timp ce 
fiul celălalt o purta prin tribunale și ridicase mâna asupra ei. Și totul 
pentru o cămăruţă de nici patru metri pătraţi, din paiantă sau chirpici 
şi cu pământ pe jos, din a cărei închiriere mă ţinea mama la facultate, 
în timp ce el avea, în aceeași curte cu ea, casă din cărămidă, tencuită, 
rezistentă și foarte încăpătoare. N-a înțeles niciodată de ce s-a născut 
într-o familie care i-a ucis brutal orice vis, încă dinainte de a da muguri; 
de ce apoi s-a căsătorit cu un bărbat fără cea mai mică urmă de fineţe, 
care n-a vrut niciodată să ştie ce o doare, cu care n-a avut nicio altă 
comunicare decât aceea, laconică, legată de problemele urgente ale 
vieţii; de ce a fost atât de frumoasă, dacă nu i-a folosit la nimic; de ce a 
lăsat-o Dumnezeu uneori să-și culce copiii fără să aibă ce să le dea de 
mâncare; de ce nu avea şi ea bucurii cum au altele. O fărâmiță de 
bucurie i-ar fi fost de ajuns. 

Ea ne povestea o întâmplare din copilăria ei, pe care o spunea cu 
un glas stins: mama ei, mă marea, făcuse într-o zi un cozonac, unul 
singur, pentru ca să-l ducă nașei sale. Mirosea în toată casa. Mamei, în 
vârstă atunci de cinci sau şase ani, i-a fost poftă. Și, cum rămăsese 
singură, a început să-l scobească pe dedesubt şi să ia, de poftă. Dar era 
aşa de bun, încât i-a mâncat tot miezul. Nu i-a mai ţinut minte gustul, 
dar a ținut minte bătaia pe care a luat-o de la mamaia care așa de tare 
s-a înfuriat, încât a bătut-o cu picioarele. Mama nu avea să ne certe 
niciodată pentru mâncare, ştia cât de pofticioşi sunt copiii. 

O, dacă ar fi fost cineva care să-i poată da răspunsurile în stare 
să-i străpungă inima! Cu toate acestea, ea a păstrat o imagine 
ireproşabilă a acestei familii care era, în ochii ei, fericită şi mă fericea şi 
pe mine că i-am întâlnit. Când a plecat, voia să le cumpere un cadou, 
dar i-am explicat că ei ar fi mâhniţi, socotind că au fost plătiți pentru 
ospitalitate. Totuși venise cu cel mai reușit cozonac al ei, care a umplut 
toată casa de aroma vaniliei. 


Olguța nu mânca „șocolată”, cum îi spune ea. Cu precizie, n-am 
înțeles niciodată de ce, dar cred că avea sentimentul de vinovăţie ca ea 
să dea bani pe o ciocolată, când nu-i ajungeau pentru „Făgăraș”, ca să 
ducă la bătrânelele ei. În plus, nu voia să-și răsfeţe firea pământească: 

— Azi îi dau șocolată, mâine cine știe ce-mi mai cere...? 

Cum nu avea un alt venit, decât câștigul din meseria de frizer la 
un spital, a soţului ei, banii ei erau cei rezultați din economiile severe 
de la coşul zilnic. A rămas proverbială performanţa ei de a obține, 
odată, dintr-un singur ou, trei feluri de mâncare: maioneză, din trei 
sferturi de gălbenuş; şnițele din sfertul de gălbenuş rămas și un sfert 
de albuș și o foaie de tăiței din restul de albuş. Cred că Olguţa trăia cu 
adevărat ceea ce spusese apostolul Pavel: „Știu să trăiesc smerit și ştiu 
să trăiesc din belşug. În totul şi pretutindeni m-am deprins să fiu sătul 
şi flămând, să fiu în belșug și să fiu în lipsă. Pot totul în Hristos, care mă 
întăreşte”. (Fil.4) 

Duminica eram în mod legic la ei la masă. Cu pedanteria-i 
caracteristică, Olguța așeza o față de masă albă, apretată, din damasc și 
totul strălucea. Filip şi cu mine aşteptam să fim serviţi. Discutam 
lucruri prea înalte, pentru a ne mai gândi și la Olguţa, care trebăluia 
zorită, la bucătărie. Aveam inocenta nepăsare a Mariei față de multă 
alergare, pe care o socotea inutilă, a Martei. Și o judecam pe Olguța 
care pierdea timpul cu mâncăruri servite frumos. În realitate, 
cochetăria Olguţei suplinea lipsurile de la masă. Nu prea înțelegeam de 
ce nu mânca niciodată cu noi, decât supa și doar garnitura de la 
friptură. Aveam s-o-nţeleg mai târziu, când aveam să-i joc, la rândul 
meu, cu prisosinţă rolul. 

Dar și Filip avea nevoie de bani în plus, pentru misiunea sa pe la 
bolnavi, prin alte localități. Mie îmi plăteau ei întotdeauna și trenul şi 
mașina. La Ploiești, stăteam de obicei la familia pastorului Cruceru. 

La fratele Cruceru înnoptam când mergeam în Ploiești. Acest 
pastor mă zidea puternic prin predicile sale atât de inspirate. Mi-a 
rămas înrădăcinată în memorie o predică de-a lui, despre Caiafa şi 
lisus. Primul dorea salvarea naţiunii. lisus, pe a întregii lumi. Caiafa 
cerea jertfă. lisus o dădea EL Însuşi. Cu toate acestea, fratele Cruceru 
avea un suflet neliniștit. Mi-a povestit ceva terifiant care avea să mă 
urmărească o vreme. Pentru a scăpa de frica de moarte, s-a dus la 
crematoriul din Bucureşti. A văzut o incinerare. A văzut cum trupul 
mortului s-a ridicat sub puterea flăcării, dar nu mai țin minte cum 


anume a scăpat, după acest spectacol, de frica morții. Eu scăpasem fără 
să urmăresc aşa ceva, ba, din contră, abia așteptam să ajung în 
Împărăţia Domnului lisus, ca să mă minunez de chipul Său. 

Prin Filip și Olguţa am intrat și în anturajul lor. După pocăința 
mea, mă rugam, fără să-i cunosc, pentru cei închiși pentru credinţa lor: 
Traian Dorz, Wurmbrand, Moldoveanu şi pentru cei căzuţi din credință, 
cum era cazul fratelui Țon. Dacă pe majoritatea din aceștia aveam să-i 
cunosc mai târziu, pe cel mai iubit dintre toți, pe duiosul poet Traian 
Dorz, nu l-am cunoscut niciodată. 

Am cunoscut-o pe soția fratelui Wurmbrand, sora Binţia. Casa 
lor din strada Olteni era un altar al rugăciunii. Era un simbol al focului 
care cade din cer. Nu am cunoscut femeie mai smerită, în ciuda culturii 
sale, ca ea. Era îmbrăcată modest, în culori stinse, dar acestea nu 
puteau decât scoate în evidenţă distincţia și seninătatea unei femei 
sfinte. Veneam la ea s-o întărim şi plecam noi întăriţi de acolo. 

Când am vizitat-o prima oară, sora Binţia era cu lectura Bibliei 
la Exod. Mi-a vorbit din versetul 40, capitolul 25: Vezi să faci după 
chipul care ţi s-a arătat pe munte. Nu doar înțelepciunea ei deosebită, 
dar însuși Duhul Domnului lisus îmi vorbea prin ea: 

— Există o descoperire personală pe care Dumnezeu ţi-o face ţie. 
Îți spune sau îţi cere ceva anume. Dar tu te uiţi în jur la ceilalţi frați. 
Vezi că ei au un alt fel de viaţă, fără atâtea gânduri, fără atâta rugăciune, 
au loc şi timp și pentru alte lucruri pe care Dumnezeu ţie nu ţi le 
îngăduie. „Vezi să faci după chipul care ţi s-a arătat ţie, pe munte”. E 
vorba de starea ta personală de părtășie cu Domnul. Acesta e muntele. 
Cu cât ești mai sus, cu atât eşti mai separat de mentalitatea altora, 
chiar şi a fraților în credinţă. Tu să te iei după dragostea ta dintâi, când 
ţi-a vorbit Dumnezeu întâia oară. Nu după presupuneri, nu după cele 
ce se văd jos, în vale. Pe munte ţi S-a arătat Dumnezeu. „Vezi să faci 
după chipul care ţi s-a arătat pe munte”. Rămâi statornică în ceea ce ai 
primit atunci. Aceasta este datoria, dar şi vrednicia ta. 

De atunci, altfel am privit Vechiul Testament și am început să 
citesc Leviticul cu alți ochi, căutând să văd în el nu doar legile preoţiei, 
ci exigenţele unui Dumnezeu sfânt care-mi cerea o sfințenie ca a Sa: 
„Fiți sfinţi, căci Eu sunt sfânt!” Surorii Binţia îi datorez poezia „iți 
aminteşti...?” care are ca motto acel verset. Ea m-a încurajat să scriu 
poezie duhovnicească, ziditoare, răscolitoare și a arătat deplină 
încredere în chemarea mea. Mergeam ades la ea şi niciodată n-am 


plecat de acolo cu mâna goală. Îi datorez multe binecuvântări şi 
recunoştinţă față de felul cum a fost folosită de Domnul pentru a mă 
abate de la unele ispite subtile. Ea a fost de asemenea un model pentru 
mine, prin blândeţea și sfințenia sa. 

Tot atunci l-am cunoscut în casa Olguţei pe fratele Caraman, un 
sfânt al lui Dumnezeu, consacrat în totalitate Lui, nefiind vreodată 
căsătorit. Pururi proaspăt, îți dădea impresia că doar ce a coborât de la 
izvorul lui Dumnezeu. Și el avea să sufere, datorită râvnei sale de pe 
ogorul Evangheliei, multă prigoană din partea autorităţilor ateiste care 
voiau oameni noi, dar fără Hristos. Dar fratele avea în el duhul 
biruinţei lui Hristos și-L are. 


CAP. XXII 


ISPIteASCUNSEîn LUCRAREA 
DOMnuLUI 


Cum eram decisă să nu mă căsătoresc vreodată, mai ales din 
pricina bolii mele, care nu-mi permitea o viață de căsnicie, după ce 
m-am întors la Domnul, mai ales atunci, problema de a avea și eu un 
prieten, ca toate fetele de vârsta mea nici nu se punea. Aceasta nu 
înseamnă că nu am fost ispitita în inima mea cu sentimentul unei lipse, 
mai ales când mergeam la nunți și se predica aproape fără excepţie din 
versetul: „Domnul Dumnezeu a zis: - Nu este bine ca omul să fie 
singur!”. Cu toate acestea, în mine nu locuia sentimentul că mi-ar lipsi 
ceva, că întâlnirea cu Mântuitorul meu nu m-ar fi împlinit întru totul. 

La Biserica din Basarab, predicau uneori seminariștii. Era 
practica lor iar eu nu prea făceam atunci diferenţa între un pastor ca 
fratele Tunea și un seminarist. Am observat privirile ceva mai 
insistente ale unuia din ei, un băiat mărunt, gras, cu păr negru, buclat 
şi cu ochi verzi și nu i-am dat prea mare importanţă. Îl voi numi 
Vinicius, după cum îi plăcea să-şi spună. Într-o duminică seară, ieşind 
de la adunare, Gabi m-a condus la preventoriul de la şosea, pe jos. Era 
o seară nefiresc de caldă, de sfârșit de martie. El mergea în urma mea, 
împreună cu un coleg. Flatată și intrigată în același timp de acest 
comportament, m-am întors spre el: 

— Doriţi ceva de la noi? 

— Eu? Sandule, doreşti ceva de la domnişoarele? a încercat el să 


o dea pe glumă. L-am fulgerat cu o privire ca o sentinţă și atunci, 
îmblânzit, s-a apropiat de mine. Gabi m-a lăsat cu el. N-aș fi bănuit că 
putea exista un seminarist, un viitor pastor care să găzduiască gânduri 
cum erau ale lui. Era exact tipul damnatului, râzând de pocăință și de 
Har. Avea de gând să-și pună capăt zilelor. Logodit cu o fată 
credincioasă din satul său bănăţean, peste trei luni avea să termine 
seminarul teologic baptist, să se căsătorească și să înceapă lucrarea 
pentru care se pregătise atât, dar în el erau lupte sfâşietoare. Credeam 
că nu întâmplător și-a deschis sufletul în fața mea și n-am rezistat să 
nu-i întind colacul de salvare. Așa că am acceptat să merg cu el, când, 
într-o seară, m-a căutat la preventoriu. Ne-am dus în Herăstrău. Era o 
luptă foarte dură. Mă îngrozeam să-l aud spunând, ori de câte ori îi 
vorbeam de Dumnezeu: 

— Voi, creştinii... Mila voastră creştină... Pe voi vă iartă Hristos 
al vostru... cu un râs răutăcios, care nu părea să fie omenesc. 

Auzindu-l vorbind astfel, m-am ridicat hotărâtă să plec, 
înțelegând că stăteam de vorbă cu un om pe care nu-l puteam salva 
împotriva voinţei sale. 

Atunci a făcut un gest desperat: și-a scos jacheta groasă de pe el 
- era o seară foarte friguroasă, cu vânt - și mi-a spus că stă aşa până 
dimineață, dacă plec. Apoi, că se aruncă în apă. Am rămas. Atunci mi-a 
spus că moartea lui e inevitabilă. Ca în vacanța de primăvară se va 
purta urât cu ai săi şi că apoi îți va pune capăt zilelor, căutând să nu 
lase-n urmă regrete. M-a întrebat de când îl cunosc și i-am spus că de 
când a predicat în Basarab. Atunci, el s-a ridicat în picioare și mi-a spus 
cu glas solemn: 

— Ei bine, eu te cunosc de douăzeci de ani. De atâta timp aştept 
eu clipa aceasta... Știa poezii de dragoste și mi le recita, iar eu simţeam 
că altceva decât voisem se înfiripa între mine şi tânărul acela nefericit, 
care îşi deschidea tainița inimii în fața mea. Mi-a cunoscut punctul 
sensibil, poezia, mai bine decât l-am putut eu vreodată cunoaște pe al 
lui. Am crezut că Dumnezeu mi l-a scos în cale, pentru a-l întoarce la El 
şi pentru a-i fi tovarășă de misiune prin căsătorie. Dar n-am vrut să 
cedez sentimentelor mele, spunându-i că, dacă vrea să ne mai întâlnim, 
să-mi promită că se va ruga cu mine. A rămas să vină a doua zi. A venit 
când obosisem să-l aştept, pe la ora nouă seara. Eram destul de 
supărată pe acest gest. Dar m-am dus, totuşi, cu el. Am făcut câţiva paşi 
la Şosea, apoi ne-am întors în parcul „Barbu Delavrancea”, de lângă 


cămin. Atunci s-a rugat cu mine, cerând îndurarea Domnului peste el. 
Peste încă o zi, îl duceam la Basarab, pentru a continua lucrarea de 
împăcare a lui, cu Dumnezeu. N-a vrut să intre și mi-a citat din 
Eminescu: 

„Ea un înger ce se roagă - El un demon ce visează...” 

Cu greu a intrat. M-am rugat întâi eu, apoi el, într-o revărsare 
tulburătoare a inimii. O, cât eram de fericită că am smuls un suflet din 
iad! apoi am plecat în parc, în acel început de aprilie, când se împlinea 
un an de când mă întâlnise Mântuitorul și pe mine, iar acum 
conduceam eu pe un altul la El. Am cântat împreună: „M-am depărtat 
de Dumnezeu/ Azi vin acasă...” şi alte cântări, în liniștea netulburată, 
plini de bucuria lui Dumnezeu. 

Aşa a plecat în vacanța de Paşti acasă, într-un sat de lângă Arad, 
hotărât să trăiască o viață nouă. Păstrez câteva scrisori de-ale lui, în 
care e redat, pas cu pas, drumul spre descoperirea lui Dumnezeu. Una 
din acestea mi-a inspirat poezia „Spre Emaus”. lată fragmentul 
scrisorii: 

„Am căutat să citesc ceva, pentru inspirație. Am deschis la cei 
doi ucenici în drumul Emausului, cărora li. Se arată lisus, mergând cu 
ei. Când am ajuns la acest pasaj, plângeam. Fratele (n.: care era cu el în 
lucrare) nu înţelegea ce se petrece cu mine. l-am spus: 

— Frate, ştii dumneata ce înseamnă să mergi alături cu lisus, pe 
cale, ca aceşti doi ucenici, şi să nu-L cunoști? Să ai Biblia în mână, s-o 
predici și să nu-L simţi, să ai pe ochi solzii necunoașterii, pâcla 
îndoielii? 

L-am văzut cum pleacă capul, cum ochii i se împăienjenesc și 
cum apoi lacrimile-i curg. Mi-a spus: 

— Negreşit, frate, mata ai trăit asemenea stări. Altfel, de unde 
puterea de a vedea așa de plastic adâncul durerii, amărăciunea 
regretului că poate cineva umbla cu El și să nu-L cunoască? 

Nu mai vorbesc despre predicile de evanghelizare, în care pacea 
grăită de Cel înviat m-a făcut să-L pot zugrăvi în aşa fel, încât unul din 
cei mai zeflemiști dintre copiii fraţilor, neconvertit, a venit să-mi spună 
ieri, la adunare, că încă niciodată nu s-a simţit cum s-a simţit de Paşti, 
la adunare - Îmi făcea impresia, îmi spunea el, că Domnul însuși a venit 
între noi...” 


Dar, deși plecase să pună lucrurile la punct şi cu logodnica lui pe 


care, spunea el, n-o iubea, aceasta abia atunci l-a îndrăgit cu adevărat, 
văzând schimbarea din el. Scrisoarea continua cu veşnicele lui dileme 
şi, bineînţeles, cu o tulburătoare declaraţie de dragoste pentru mine. 

Sosit în Bucureşti, a început să mă caute, ne întâlneam frecvent, 
iar eu începusem să-l tratez ca pe un copil al lui Dumnezeu. În același 
timp, înțelegeam că starea lui era încă tulbure și n-a trecut mult până 
când mi-am dat seama că mă ducea cu vorba, că toată credinţa lui 
fusese un foc de paie. Dar era mai, apoi iunie, teii de la Şosea erau în 
floare, iar broaştele din lacul Herăstrău dădeau un concert de poveste 
sub clarul de lună al acelor nopți. Nu ne mai rugam, pentru că focul din 
el se stinsese, iar eu îmi cam pierdusem autoritatea spirituală asupra 
lui. Nu mai venea să mă caute, iar apoi, când venea, născocea tot felul 
de povești. Alteori scotea din buzunar un pachet de ţigări și fuma 
de-adevăratelea, ca să mă exaspereze. Era un continuu chin pentru 
mine să fiu într-o prietenie cu el, bazată numai pe ipotezele mele, căci 
el era tot mai ambiguu în explicaţiile sale. Şi nu mă puteam hotărî să 
curm această poveste. Gabi îmi ilustrase această stare de despărțire 
dintre doi, foarte sugestiv. Era ca și cu tăierea unui pui. E o cruzime 
să-l tai încetul cu încetul. Așa era cu mine. El juca față de mine rolul 
celui îndrăgostit, cum spunea el, de-o „steauă de pe cer”, dar ursit să nu 
ajungă niciodată atât de sus. Era greu pentru mine să nu fiu captivată 
de iubirea lui chinuitoare, căci îl credeam, voind să-l salvez sieşi și 
damnării sale. 

Se apropia ziua plecării sale definitive şi nimic nu era clar între 
noi. Cu o zi înaintea acesteia, m-a căutat să stea de vorbă cu mine 
pentru ultima oară. M-a asigurat că logodna a desfăcut-o demult, dar 
că nu se poate căsători cu mine, pentru că mă diviniza. Dar ce mă 
durea cel mai tare era că pleca nemântuit, după ce gustase harul 
mântuitor. Mă învinuiam singură că luasem locul lui Dumnezeu în 
inima lui, că nu fusesem mai categorică. La despărțire, i-am spus să nu 
uite că jertfa Domnului lisus e valabilă și pentru el și că, pe cel ce vine 
la El, Mântuitorul nu-l alungă. Apoi ne-am făcut semne cu mâna, până 
când a dat colțul. 

Şi acesta ar fi fost epilogul, dacă a doua zi, voind să mă duc la 
Gabi să ne rugăm împreună, n-aş fi luat, în loc de tramvaiul 19, 
tramvaiul 3. Abia pe la Calea Griviței mi-am dat seama că m-am urcat 
în cel ce mă ducea la Seminar și atunci am coborât la „Virgiliu”. Nu se 
aştepta să mă vadă. Se odihnea înainte de plecare. l-am spus că sunt 


convinsă că Domnul m-a trimis la el şi l-am determinat să se roage, 
încredințându-și viitorul în mâna Lui. 

Pe când prezenţa dulce a Duhului lui Dumnezeu îmi confirma că 
El e cu mine, cineva l-a strigat la telefon. Uşa a rămas deschisă, 
telefonul era la un etaj inferior, chiar pe coridor, iar el vorbea tare, căci 
nu era bine auzit. Nu-mi venea să-mi cred urechilor. A trebuit să 
recunoască tot adevărul: 

— Era ea... N-am avut puterea să-ți spun... Mă căsătoresc... 
lartă-mă... 

Eu l-am privit şi, uitându-mă la el, am deschis ușa şi am plecat. 
Tramvaiul în care m-am urcat la voia întâmplării mă ducea în 
Apolodor, la Gabi, unde nu voiam decât să mă prăbușesc înaintea 
Domnului meu și să-L întreb de ce a îngăduit să fiu înșelată atât de rău, 
când eu voisem să fac o lucrare pentru El. Căci eu nu-l crezusem pe 
prietenul său, Sandu, când îmi spusese că Vinicius se legase față de ei 
că mă va cuceri, oricât de credincioasă păream eu a fi în ochii lor. 
Fusesem victima unui pariu și Domnul nu mă ferise. Nu rămăsesem 
întotdeauna Lygia Callina cea din „Quo vadis”. Eram atât de amărâtă, că 
nu-mi puteam stăpâni lacrimile. Noroc că ploua și cine mă privea 
plângând credea că pe obrajii mei curg picături de ploaie. 

Ajunsă la Gabi, am găsit-o învățând în pat, cu un lighenaș de 
plastic, plin cu cireşe mari, pietroase, lângă ea. Am cerut o batistă și 
deodată am izbucnit într-un plâns deznădăjduit, plânsul celui care a 
investit mult și a dat faliment. Gabi a început să cânte cântarea: 

„Din strâmtorări, în bucurii. 

Alerg, Doamne, la Tine. 

Cine m-ar putea despărți 

De Tine, o, lisuse...!? 

Alerg, Doamne, alerg, Doamne. 

Numai la Tine doresc. 

Alerg, Doamne, alerg, Doamne. 

Dă-mi odihna, lisuse! 


Eu plângeam în hohote, prăbușită în genunchi, înaintea patului, 
pentru trădarea sentimentelor mele. Și nu puteam să mă rog, aşa că 
Gabi a continuat să cânte. Dar nu-L puteam lăsa la infinit pe Domnul să 
mă aștepte şi am încercat să mă rog. l-am chemat Numele lui de 
Mântuitor și am stat aşa, așteptându-L. Şi deodată, într-o străfulgerare, 


am înțeles că Domnul S-a slujit de mine să-i arate acestui tânăr 
mântuirea, dar că el a lepădat-o și de aceea îl înlătura din calea mea. 
Felul în care aflasem crudul adevăr al duplicităţii sale era dureros, dar 
necesar, pentru ca să pot tăia legăturile. În timpul rugăciunii, mi-am 
dat seama că-mi secase izvorul lacrimilor şi, cu el o dată, amărăciunea, 
întristarea mea prefăcându-se în bucurie! Am experimentat atunci, în 
clipele acelea, acest lucru. Lacrimile mele erau acum lacrimi de fericire 
pentru siguranța mântuirii mele. l-am cerut Domnului să nu mai vină 
la mine niciodată regretul. l-am cerut să mă îmbrace în continuare cu 
Duhul Său pentru a-L servi cu mai mult folos. Acum cântam cu Gabi 
cântări de biruinţă! 

Minunea constă în faptul că mi s-a topit durerea până-ntr-atât, 
încât nici măcar nu mi-am mai adus aminte de ea. Credincios 
promisiunilor Sale, Domnul îmi ridicase povara și-mi luase şi 
sentimentul dragostei înșelate. 

O singură dată mi-a mai sângerat inima. Eram la San Petru, când 
am primit o scrisoare de la Sandu care-mi scria că, la o lună după 
despărțirea mea de Vinicius, acesta se căsătorise. M-am dus pe munte 
şi m-am simțit foarte tristă. Dar pe un munte stătuse şi Avraam, când 
era gata să-şi aducă jertfă fiul, unicul fiu. Nu merita comparaţie! M-am 
uitat la cer, la norii albi, puri, strălucitori şi am recitat Psalmul 8: „Ce 
este omul, ca să te gândeşti la el şi fiul omului, ca să-l iei în seamă...?” 

În timp, am aflat că el a căzut scandalos, că se îmbată, vorbeşte 
urât, nu-și iubeşte copiii și că e o cruce pentru soţia lui credincioasă. 
M-am rugat pentru el, dar mi s-a întărit de atunci convingerea că 
pentru „cei ce au fost luminaţi odată și au gustat darul ceresc şi s-au 
făcut părtași Duhului Sfânt și au gustat Cuvântul cel bun al lui 
Dumnezeru şi puterile veacului viitor și care totuși au căzut, este cu 
neputinţă să fie înnoiţi iarăşi şi aduși la pocăință, fiindcă ei răstignesc 
din nou pentru ei, pe Fiul lui Dumnezeu și-L dau să fie batjocorit”. 
(Evrei 6: 4 - 6) 


Cap. XXIII 
PECOAMAVALULUI 


Luna iulie a vacanței mele din vara anului 1960 am folosit-o 
pentru a-i determina pe tinerii din Brăila să fie serioşi cu credinţa lor. 


Organizam programe de tineret centrate pe un subiect. Cântările, 
poeziile şi predica trebuiau să se încadreze acestuia, ceea ce a 
contribuit la creşterea spirituală a tinerilor care au adus un nou şuvoi 
de viaţă în Biserică. 

În vara anului 1961, m-am simţit epuizată. Uneori nu puteam 
face nimic. Atâta consum nervos îmi crea uneori stări de apatie, iar mai 
târziu de depresie nervoasă. Toţi cei pe care-i condusesem la Domnul 
şi erau în preajma mea veneau la mine și mă încărcau cu feluritele lor 
poveri. Nina venea la mine şi-mi reproducea cu fidelitate, timp de ore 
întregi, replicile dintre ea şi iubitul ei. Se mira cum de pot eu îi atât de 
calmă. În realitate, începeam să nu mai fiu. Numai Domnul a putut 
purta poverile oamenilor fără să se contamineze. Pentru mine, însă, 
era prea mult. Mă pomeneam că gândesc uneori gândurile lor, mă 
simțeam apăsată, nu mai aveam duh de rugăciune. În plus, slăbisem 
mult și nu mai puteam mânca. 

Cum trăisem încă o decepție puternică, în care investisem multă 
energie a trebuit să mă internez într-un alt spital, tot studenţesc, la 
„Popov”. Mi-au descoperit o boală de digestie, pe care o bănuiau a fi de 
natura TBC. Analizele nu confirmau bănuiala medicilor, dar nici n-au 
adus vreo lumină. În realitate, eram obosită fizic, nervos şi psihic. 

Aş fi avut nevoie de cineva care să mă viziteze, în puterea 
Duhului Sfânt şi să mă îmbărbăteze, aşa cum eu i-am îmbărbătat pe 
atâția. Aș fi vrut un Cuvânt al Domnului lisus Hristos, din acelea care 
puteau chema morții la viaţă. Și nu venea. Ştiam că suferința mea era 
fiindcă mă depărtasem de Domnul. Dar una e să știi că ești într-un 
hățiş și alta e să și ieşi din el. Diagnosticul nu implică și vindecarea. 

Atunci, mi-a dat cineva „Gânduri asupra Exodului” de C H.M. 
Când am citit cum marele preot purta pe inimă şi pe umeri numele 
celor douăsprezece semințţii ale lui Israel, săpate în tot atâtea pietre 
scumpe, a venit Lumina peste sufletul meu chinuit. Mici sau mari, 
vrednice sau nevrednice, acestea erau purtate „înaintea Domnului”, 
pentru că Aaron era înaintea Domnului, în Locul Sfânt. Cât de natural! 
Cât de simplu era totul! Lumina din sfeşnicul de aur cu șapte braţe 
sculptate cu măiestrie cădea peste pietrele acelea, făcându-le să 
strălucească înaintea Domnului. Nu puteau rămâne neobservate. Cine 
ar fi putut străbate în locul sfânt, să ridice de pe inima lui Aaron 
numele unei singure semințţii a lui Israel!? Ele erau în afara atingerii 
oricărui vrăjmaș, dincolo de orice înrâurire rea. Ca Mare Preot, 


Domnul lisus mijlocea pentru mine chiar în Locul Preasfânt din 
Tabernacolul de Sus, nu în „umbra” acestora, cea făcută de mâini 
omenești. Eu eram în Hristos, în semnul cuielor Sale. Eram acolo și 
nimeni nu mă putea smulge din El, aşa cum nimeni nu-l putea tăgădui 
cicatricele. Nu era ca și cum l-ar fi scris Tatălui despre mine așteptând 
soluționarea. Cât El era Mijlocitor, eu eram în palmele Domnului, direct 
sub ochii Celui Ce vede totul. M-am ridicat cu forțe noi, am fost 
externată, m-am dus acasă şi, în urma unui regim serios, mi-am 
recăpătat sănătatea şi pofta de mâncare. Dar am amânat din nou anul 
universitar şi m-am înscris din nou în anul al treilea, 1961/1962. 

Dar doctorul Dinu, care fusese contactat de către medicii 
interniști de la spitalul „Popov”, mi-a făcut internarea în spitalul din 
strada Sfânta Ecaterina, suspectându-mă că acea ileită terminală a mea 
ar putea fi de natură T.B.C. așa că, începând cu marți, 3 octombrie, 
1961, m-am aflat acolo unde mi se formase conștiința și unde mă 
căutase și mă găsise Dumnezeu. M-am bucurat, de parcă aș fi fost în 
Rai. Am retrăit, pe banca din curtea interioară a clădirii cele dintâi 
bucurii. Aceasta a fost pentru mine o dorită retragere în pustie, de care 
aveam nevoie, pentru reconfortare spirituală. Atunci am citit cartea lui 
S.D. Gordon, „Fără luptă nu-i cunună”. Am fost pe deplin vindecată de 
rănile sufleteşti pe care le acumulasem în timp și la a căror acutizare 
contribuise o cumplită decepţie. 

Cum putusem să cred că lumina poate trăi în părtășie cu 
întunericul? În loc să luminez eu în întuneric, lumina mea bătea spre 
stingere. Era un fapt dovedit puternic cu înseși stările mele 
duhovniceşti. 

Prietenele mele, Gabi şi Lia, se aflau sub influenţa unui pastor de 
o spiritualitate foarte rafinată, care susținea că un credincios nu poate 
cădea, orice ar face, pentru că „Lumina luminează în întuneric și 
întunericul n-a biruit-o”. Așa că, atunci când eram pe punctul de a mă 
îndrăgosti, ele mă încurajau, spunându-mi că nimic nu poate stinge 
lumina mea și că dragostea e de la Dumnezeu, prin urmare, trebuie 
acceptată. Or, tocmai aceste idei mă secătuiau pe mine, căci nu eram 
atât de coaptă, încât să-mi dau seama că ideile care dădeau undă verde 
firii pământeşti nu vin de la Domnul. Eu însă, nu făceam delimitare în 
această dihotomie: duh - fire pământească. Credeam că firea mea era 
înghițită de duhul meu cel mântuit. De aceea, cartea pe care o citeam 
mă scotea din hățișul acestor gânduri și trăiri confuze, dezvăluindu-mi 


strategia subtilă a vrăjmașului. 

Mai târziu, acel pastor avea să cadă într-un păcat care a 
provocat mari pagube lucrării lui Dumnezeu, susținând ideea 
poligamiei ca îngăduită tocmai celor mântuiți. 

La spital, stăteam în cameră cu o fată oarbă, Matilda, de o 
frumusețe carnală şi care nu suferea de complexul infirmităţii sale, 
dimpotrivă, şi-o fructifica din plin. Am stat mult de vorbă cu ea, dar pe 
ea nu o interesa prea mult problema mântuirii sufletului. 

După două luni de ședere în spital, am primit două luni de 
concediu medical, pentru întărire, pe care le-am petrecut la Brăila, 
unde am stat de pe 13 decembrie 1961 pana pe 12 februarie 1962. 

Aici m-am ocupat de tineret, am ajutat corul, am făcut programe 
spirituale, de tineret. Pastorul le spusese tinerilor să aibă încredere în 
mine şi mă iubeau toți, după cum îi iubeam și eu. Acasă, studiam viața 
prorocului Ilie. Începusem studiul în nişte dureri îngrozitoare, de 
măsele, dar, când am citit episodul căderii focului din cer peste jertfa 
lui Ilie, m-am umplut de o bucurie mare, care mi-a mistuit acele dureri. 

Vedeam în fața ochilor mei o scenă din copilărie, care îmi 
rămăsese întipărită în minte. Mama se chinuia să aprindă focul în 
godinul nostru de tuci, de la bucătărie. Pusese vreascuri subțiri, dar 
erau de afară și erau umede şi nu se aprindeau. A pus ziare printre ele 
şi acestea nu aveau tăria să aprindă lemnele. Atunci, a turnat gaz. Au 
luat foc cu o vâlvătaie puternică, dar s-au stins repede. O vedeam pe 
mama, îngenuncheată înaintea sobei şi făcând vânt cu o bucată de 
carton. Până la urmă, a mers. 

Nici unui om normal nu i-ar fi trecut prin cap să scalde lemnele 
în apă, înainte de a le aprinde, cum făcuse Ilie. Dar El Îl invocase pe 
Dumnezeul imposibilului să-şi manifeste prezenţa în fața unui popor 
derutat de falșii proroci. Îi pusese piedici de netrecut. Aşa se explică 
reacția poporului care s-a aruncat cu fața la pământ înaintea unui 
Dumnezeu Atotputernic Care-i iubise pe strămoșii lor și care săvârșise 
în mijlocul lor semne și minuni. Și Acestui Dumnezeu Atotputernic eu 
Îi spuneam „Tată”! Nici Ilie nu-l spunea așa. 

Tinerilor din Brăila care nu puneau preț pe lecţii, le-am spus că 
şi lecţiile trebuie să și le facă așa, „ca pentru Domnul”. De atunci, îi 
întrebăm despre note şi trebuiau să învețe bine, ca să-mi raporteze 
note bune. 

După adunare mergeam în „Monument', unde ne împărtășeam 


experiențe cu Domnul şi ne întăream unii pe alții în a sluji fără 
compromis, Domnului. Și i-am mai învăţat ceva: să privească în jur 
frumosul. Într-o noapte de ianuarie, tinerii mă conduseseră acasă. 
Ne-am oprit puţin, pe drumul de la linia de tramvai spre șoseaua Viziru, 
lângă parcul natural căruia brăilenii îi spun „Monument”. Ninsese. Sub 
strălucirea lunii albastre parcă, totul din jur părea un tărâm de basm. 
În atâta frumuseţe, i-am rugat pe tineri să mulțumească Domnului 
Creator. De atunci, ei au învăţat să-l mulțumească Domnului pentru 
frumusețea naturii - opera mâinilor lui Dumnezeu. 

O scumpă prietenie s-a legat între mine și Virgil S., un băiat de 
liceu care nu se gândise niciodată până atunci că Dumnezeu e mai mult 
decât mersul la adunare, rugăciune, citirea Bibliei. Că Dumnezeu își 
face sălaş în inima umană, într-o sublimă părtăşie cu creaţia Sa. Scria 
poezii, cânta şi compunea cântări la diferite instrumente, era dotat cu 
inteligenţă și subtilitate, la care se adăuga și simțul umorului. Curând 
şi-a deschis inima pentru Domnul. Prietenia noastră era cimentată pe 
Dumnezeu. Și Virgil s-a născut din nou. Noi semănam foarte mult. 
Eram atentă ca nu cumva el să-și facă un idol din mine și vegheam cu 
grijă în această privință. Scrisorile pe care i le scriam apoi erau pline 
de încurajări în a umbla „după chipul care s-a arătat pe munte”. Dar 
numai o inimă de mamă, speriată ca nu cumva o tânără cu cinci ani mai 
mare decât el să pună ochii pe băiatul ei, a putut citi printre rânduri 
altceva. Scrisorile mele au fost date pastorului care n-a văzut ceea ce a 
văzut mama, dar m-a sfătuit, totuși, să fiu mai rezervată cu băiatul. 
Răstălmăcirile acestea au provocat multă amărăciune de ambele părți 
şi au dus la stingerea acestei prietenii. Din fericire, el a rămas născut 
din nou şi a început o lucrare printre tineri, în puterea Domnului. 

Ce m-a durut pe mine, însă, a fost atitudinea unchiului său, 
renumit profesor la Seminarul Teologic Baptist, care avea să mă cheme 
şi să-mi vorbească dur, ca unei femei depravate, că alerg după tineri 
să-i zăpăcesc, asemenea femeii din Proverbe capitolul 7, care 
ademeneşte bărbații cu pretextul religiei (vers. 14 şi 25). Ani de zile 
am suferit din cauza acestei jigniri şi nu ştiu dacă vreodată fratele şi-a 
dat seama cât de nedrept a procedat cu un copil al Domnului, el, care 
era pastor în primul rând și dacă s-a pocăit de acest gest. Îmi venea să 
intru în pământ şi, când deschideam gura să spun ceva, mă repezea 
într-un mod incalificabil. Soţia sa, fiică de pastor şi ea, îi ținea isonul. 
Vai, comportarea lor față de mine a fost un păcat, căci chiar aţa să fi 


fost eu, ei ar fi trebuit să mă îndrume pe calea cea dreaptă, nu să mă 
dărâme. Ajunsesem să mă întreb dacă vreodată îl cunoscusem pe 
Dumnezeu, dacă nu cumva idealizasem credinţa aceasta și pe pastorii 
baptiști. Sufletul meu sângera. Pur şi simplu m-am îndoit de propria 
mea mântuire. 

Dar important era cum mă găseşte Dumnezeu, ce caracterizare 
îmi făcea El. Din această experienţă care, vai! n-a fost singulară, aveam 
să scriu mai târziu, poezia „Confesiune”. 


Prin încercări și suferințe multe. 
Ce-adeseori mi Te-au învăluit. 

Eu Te-am urmat în viață sus, pe munte 
Şi chipul Tău, zărindu-L, Te-am iubit. 


În umbletu-mi, i-am întărit pe alţii. 
Tot sufletul mi-am pus, ca să-i mângâi. 
Greşit m-au înţeles adesea frații. 
Răstălmăcindu-mi dragostea dintâi. 


Știu, n-or să mă-nţeleagă toţi, vreodată. 
Nici cel de care sunt legată-n veci. 

Nici cei mai scumpi prieteni, n-or să poată. 
Dar Tu... şi în greşeli mă înţelegi. 


De-aceea-n Tine am credinţa vie 

Că azi, când din iubire Te urmez. 

E pentru Tine-atâta bucurie. 

Că Ți-este drag din cer să mă veghezi. 


Și când în slava slăvilor divine 

Mi s-or deschide ochii, în sfârșit. 
Atunci... mărturisi-vă pentru mine 
Iubirea Ta, întoarsă înmiit. 


Mă vei lua atunci, duios, de mână. 
Ca pe-o mireasă dusă la altar... 

Tu însuți îmi vei pune-acea cunună. 
Ducându-mă la Tronul Tău, de Har 


Și-acolo, când năframa-mi va fi trasă. 
Când voi privi la chipul Tău sublim. 
Voi şti că, spre vecia glorioasă. 

Am suferit în viață prea puțin... 


Peste ani, după ce valurile s-au liniștit, am regăsit în Virgil un 
frate scump, sincer, recunoscător Domnului pentru dragostea aceea 
curată, care l-a condus către Dumnezeul viu, adevărat, mai presus de 
orice confesiune religioasă. 


În noua grupă, unui coleg începuse să-i placă de mine. Era poet, 
nu prea vorbea cu nimeni, având o fire ciudată. În loc să mă flateze, 
această iubire mă speria, pentru că mă simțeam asediată. Am încercat 
să-i deschid ochii asupra stării mele fizice, dar nu l-am îndepărtat. l-am 
vorbit atunci de Dumnezeu și, în loc să-l îndepărtez, aceasta m-a făcut 
să cresc în ochii lui. Ar fi acceptat orice, numai să-l iubesc. Adevărul e 
că eu însămi eram impresionată să mă știu idolatrizată în felul acesta 
şi-mi pusesem de gând să mă ocup de sufletul său. Dar Filip a avut un 
vis din partea Domnului: Tocmai intram într-o adunare, când un ins 
negru la față, mă trăgea de mână să nu intru. Afară era întuneric dens 
şi spre întuneric mă trăgea el. 

— Te pun răspunzător față de sufletul Tatianei, i-a spus o voce. 

Cu prima ocazie, Filip m-a luat lângă el şi m-a întrebat ce mai fac, 
cum am mai crescut duhovnicește. Eu i-am spus și de colegul poet și de 
faptul că cred că Domnul m-a ales să-i vestesc calea Domnului. Filip 
m-a întrebat cum arată la față și, când i l-am descris, mi-a istorisit visul. 
Acesta m-a impresionat dar luptam eu însămi cu mine, pentru că nu mi 
se părea creștinesc gestul de a respinge brutal un suflet pentru care a 
murit Domnul lisus în timp ce Filip aproape că mă soma s-o fac. 
Devenise o problemă pentru mine iar când băiatul mi-a spus că are un 
bunic la care ţine enorm și care este credincios ca mine, am simţit că 
trebuie să merg în satul său, de lângă Târgoviște, Bezdead. Aici, 
Domnul m-a folosit pentru trezirea tineretului adunării. Peste mai bine 
de douăzeci de ani, aveam să fiu recunoscută, într-o părtășie de familii, 
în Mediaș, de una din fetele care mă întâlnise atunci, Viorica P. Ce mult 
m-au întărit cuvintele ei: 

— Văd că Domnul v-a păstrat la fel, în lucrarea Sa pentru El. 


Pentru mine, ce mi-ați spus atunci, în 1962, a însemnat cotitura vieţii 
mele. 

De Aurelian, care făcea adevărate crize de gelozie, nu aveam să 
scap așa de ușor. Într-o zi, l-am dus la fratele Staneschi, în strada 
Berzei. El i-a spus că eu sunt o fată credincioasă, dar se îndoieşte că el e 
sincer cu Domnul, că mai degrabă îl iubeşte pentru că Dumnezeu e 
însăşi rațiunea mea de a fi. Apoi am rămas singură cu fratele. Discuţia 
cu el a fost dură, dar dreaptă. El m-a sfătuit să nu mă joc cu libertatea 
duhului și s-o rup cu acest băiat, pentru că Domnul m-a ales pentru 
lucrarea Sa, dar el mă poate trage înapoi. Nu cunoştea cazuri în care 
partenerul să fie atras la Dumnezeu după căsătorie, dar invers, din 
păcate, cunoştea multe cazuri. Insistenţa fratelui Staneschi a fost ca un 
duş rece, dar binefăcător, pentru care i-am rămas îndatorată. Filip şi 
Olguţța tremurau pentru mine și se rugau. Practic, eu nu ţineam la acest 
băiat, dar nu voiam să-l rănesc. Nu-i permisesem intimităţi. Mergea la 
adunare, dar stătea acolo cu fruntea sus, ca o provocare aruncată lui 
Dumnezeu. Nu făcuse pasul predării şi nici nu l-ar fi putut face, 
întrucât Dumnezeul lui era marele lui talent literar. Mă silea, pur și 
simplu, să mă logodesc cu el. Am jucat totul pe o carte şi-l mulțumesc 
Domnului că m-a sprijinit. Am pus un semn de comun acord: Dacă 
această logodnă e după voia Lui, a doua zi, când vom merge la 
„Bijuteria”, să găsim verighete pe măsura noastră; dacă nu, înseamnă 
că nu e voia Lui să ne logodim. Când i-am spus fratelui Staneschi acest 
lucru, s-a speriat. Dar eu m-am rugat în seara dinainte serios şi am 
primit încredințarea că rugăciunea mi-a fost ascultată. 

La „Bijuteria” nu aveau verighete deloc. A insistat să mergem în 
altă parte. Nici în altă parte nu am găsit. Acesta a fost prilejul de a mă 
despărți de el şi pentru el de a-și lua gândul de la mine. 

În tot acest timp, Dumnezeu îmi pregătea un soţ. 


Cap. XXIV 

„M-AMÎMBOGAȚITCUUNOM” 

Aşa scriam în jurnalul meu, marți 5 iunie 1962: „Am descoperit 
un om! M-am îmbogăţit cu un om!” lar mai încolo: „Mi-e dor de un 


cămin curat, frumos, alb, cu Cerul deasupra. E rău? E bine? E după voia 
Domnului? Nu mi-am găsit încă omul. Il aştept cu ochii „ațintiți la 


Căpetenia desăvârșirii” mele. Îl aştept cu genunchii plecaţi smeriţi la 
pământ”. 

— Nu cred că mă voi căsători vreodată, Olguța, mă destăinuiam 
eu ades. Filip te-a găsit pe tine, să-i fii devotată, să-l cruți, să-l ajuţi. Nu 
cred însă să existe bărbați care să înțeleagă că trebuie să treacă pe 
planul al doilea. Să facă ei treburi casnice, pentru că soțiile ca mine nu 
pot. 

— Domnul îți va pregăti bărbatul care ţi se potrivește, un bărbat 
sfânt. 

— Olguţa, dacă aş întâlni omul care să-L aibă pe planul întâi al 
vieţii lui, pe Dumnezeu, cred că aş fi în stare să-i spăl şi picioarele. 

— Tu roagă-te Domnului, îmi recomanda Olguţa cu acel 
deosebit „r” al ei. 

Pe acel om despre care notam în jurnal l-am văzut pentru prima 
oară la o nuntă, în Basarab. De regulă, nu mergeam la nunți. Preferam 
să stau în rugăciune. Dar nu era o nuntă ca oricare, ci era chiar nunta 
lui Paul şi a trebuit să merg. Mă bucuram din tot sufletul pentru 
această pereche, pentru că Paul fusese un adevărat frate care veghease 
asupra mea, mă ajutase la botez, când fusesem ispitită că m-am rătăcit, 
la mutatul de la spital la preventoriu, la bagaje, mă conducea la 
adunare şi înapoi, căci seara aveam amețeli, mă ducea și mă aştepta la 
gară când plecam sau veneam, ba îmi mai dădea și bani. Numai 
Dumnezeu știe cât eram de liniștită când venea Paul. Nu m-a refuzat 
niciodată şi făcea binele cu o conştiinciozitate pe care n-am întâlnit-o 
de atunci, decât foarte rar. Uneori, eu şi Gabi îl catalogam ca fiind 
formalist. Dar cred că eram nedrepte cu el, pentru că numai Dumnezeu 
ştia ce era în inima lui, noi n-aveam această cădere. Cât despre Dora, 
fata cu care se căsătorea, o cunoșteam de asemenea, fiind în cercul 
meu duhovnicesc. Ea tocmai terminase medicina. 

La nunta aceea, privirea mi-era atrasă mereu de cineva care se 
tot uita la mine. Un băiat nu prea înalt, cu niște obraji bucălați, de fată, 
râdea la mine mereu, dinspre uşa laterală, larg deschisă, din partea 
unde erau așezați fraţii. Acest lucru mă sâcâia de obicei și m-am 
încruntat puțin. Dar zâmbetul lui nu s-a stins. Ce băiat caraghios! m-am 
gândit. Cineva, lângă mine, mi-a spus că e un seminarist din anul al 
doilea. Eu nu-l mai văzusem, pesemne că era repartizat la altă adunare 
din Bucureşti, pentru practică. La nicio săptămână, stăteam de vorbă 
cu el. Era din Constanţa, din Biserica pastorului C. pe care-l apreciau 


atât de mult Gabi și Lia şi se numea Nicu Cucui. El mi-a povestit încă de 
la început cum s-a întâlnit cu Domnul. 

Se născuse în Ardeal, într-o comună pe lângă Blaj. La patru ani, a 
avut și prima revelaţie divină. Într-o dimineaţă s-a sculat şi a povestit 
un vis. Se făcea că în flacăra lămpii mari, cu petrol, suspendată de 
tavan, s-a arătat Domnul lisus Hristos. A făcut un semn cu mâna către 
mama lui şi aceasta s-a suit la El în lampă și nu s-a mai văzut. Cei mari 
s-au mirat şi au făcut chiar glume, ba mama a încercat să interpreteze 
visul şi altfel: 

— Vezi, Niculiţă? Dacă nu eşti cuminte și nu m-asculţi, Domnul 
lisus o să mă ia de la voi şi-o să rămânețţi singuri. Căci mai avea un 
frate, de nici doi ani. Mama era tânără, avea doar douăzeci şi unu de 
ani şi nu suferise vreodată de ceva. Se ruga cu cei doi băieţi ai ei și-i 
învăța calea Domnului. Uneori cântau împreună. Până seara, s-a 
îmbolnăvit şi striga că-i plesneşte capul de durere. Rudele au început 
să foiască prin casa lor şi, odată cu ele era povestit și visul cel minunat 
care a făcut înconjurul comunei Cetatea de Baltă. A venit și mama 
soacră de la Constanţa, bunica lui Nicu. Îi punea pe copii să se roage, 
dar inima ei s-a lipit de băiatul cel mare, care nu mai voia să doarmă, 
decât cu capul pe pieptul ei. Deşi nu-i sta în fire să fie tandră şi duioasă, 
această femeie a fost cucerită de dragostea celui dintâi nepot al ei. 
Avea o voce puternică şi frumoasă și cânta, de umplea casa. 

Când a venit, muribunda a rugat-o să-i cânte. Dar cum să cânți, 
când casa era plină de neamurile ei, care o şi boceau? 

— Mamă, cântă-mi o cântare, cântarea aia de-mi plăcea mie. 

— Care cântare, tu, Marie, că nu mai ştiu. 

— Cântarea aia cu timpul care se duce. 

Şi bunica a început să cânte şi i s-a alăturat şi mama lui Nicu. 

„Vezi cum în zbor se duce timpul! 

Aşa-au trecut chiar mii de ani. 

Şi noi vom trece toți ca gândul 

Făr-a lăsa urme, măcar. 

Aşa se duce-o zi ca alta. 

Și toate trec în veşnicii. 

În grabă vine şi sfârşitul 

Întregii-acestei omeniri. 

Întreaga noastră zbuciumare 

Cu lupte, munci și griji mari 


Se pierd cu toate-n lumea mare 

A celor slabi şi-a celor tari. 

Şi-acum, de ce-ai venit pe lume 

Și-atât de mult te-ai chinuit? 

Ca să sfârșeşti în groapă-n care 

De viermi să fii tu nimicit?” 

Era o jale sfâşietoare. O femeie în pragul morţii cânta pentru cei 
ce erau acolo, ca să se întoarcă la Dumnezeu Mântuitorul. A 
îngenuncheat pe pat cu puteri supraomeneşti şi s-a rugat cu glas tare, 
Celui ce-o chemase din lumina flăcării lămpii, încredințându-l cei doi 
copilaşi, bărbatul plecat la război și propriul său duh. Când a sfârşit 
rugăciunea, a murit. 

După înmormântare, bunica se gândea la plecare. Nici prin cap 
nu-i trecea să se împovăreze cu creşterea celor doi orfani. Dar băiatul 
cel mare a înțeles că pleacă şi, în seara aceea, ultima, s-a întors cu 
spatele şi n-a mai vrut să-și pună capul pe pieptul încăpător al bunicii. 
Bunica, însă, îi simțea suspinele. Cu greu l-a întors spre ea și copilul a 
trebuit să-şi explice starea, printre suspine: 

— Mama bună, matale pleci și eu... acum, că mama s-o dus... cu 
cine am să mă mai rog la Domnul lisus? 

Cucerită total, bunica a pus la cale o strategie, împreună cu 
micuțul: 

— Uite ce e, Niculiță, eu acuma plec. Dar tu să te rogi la Domnul 
lisus să te aducă la Constanța (sic!). Și eu o să mă rog acolo. Și 
rugăciunile noastre o să ajungă la Domnul lisus şi o să vezi c-o să 
te-aducă la Constanţa. 

Și Dumnezeu a auzit cele două rugăciuni. Băiatul ei, tatăl lui 
Nicu, era concentrat la Cobadin. Ea s-a dus la comandant și s-a rugat de 
el să-l învoiască pe soldatul Cucui Niculae să plece acasă, că i-a murit 
nevasta şi trebuie să-i aducă copilul, ca să aibă grijă de el. Comandantul 
s-a lovit cu mâinile de cap: 

— De asta-mi arde mie acum, bătrâno? Uite aici, ordin de luptă. 
Pornim chiar acum pe front. 

— Domnule comandant, acolo, la el, plânge copilul fără mamă și 
tată să vie aci, la mine. Dumnezeu vă va răsplăti, domnule comandant... 

— Da' nu-nţelegi, femeia lui Dumnezeu? De unde ești mata? 

— De la Cetatea de Baltă, de la... 

— Şi eu is de pe-acolo. Bine, ia asta. 


Şi i-a trântit o coală de hârtie să scrie o cerere şi să prezinte 
motivele, în scris. 

— Dacă zici că eşti aşa credincioasă, ţi-o ajuta ăl de Sus. 

Bunica s-a refugiat într-un colț şi şi-a vărsat inima înaintea 
Domnului. 

La un moment dat, a simţit că Dumnezeu a ascultat-o şi nu mai 
putea decât să mulțumească. Era plină de Duhul proslăvirii lui 
Dumnezeu. Într-un târziu, a auzit pe cineva, strigând: 

— Unde-i femeia ceea cu cererea? Ți s-a aprobat, mătușă, dar 
mi-i să nu fie târziu, c-ai noștri au plecat la gară, i-a spus curierul. 

Bunica n-a mai aşteptat. A pornit-o într-un suflet. În față, a zărit 
coloana de ostași, pierzându-se în zare. S-a dat de ştire de la rând la 
rând: 

— Soldatul Cucui Neculai... îl cheamă mama... 

Zvonul a ajuns la urechile soldatului căutat. 

— Mama? Ce caută mama aici? 

Când s-au întâlnit și a aflat că are permisie de trei zile, acum, 
când regimentul lor pleacă pe front, a hohotit în plâns: 

— Mamă, nu trei zile, nici două, un ceas, mamă, mi-ar fi fost de 
ajuns ca să scap de front. 

Aşa a ajuns Nicu la Constanţa. Rugăciunile copilului de patru ani 
au pus în mișcare oștirea lui Dumnezeu care a adus biruința. 

Adolescent fiind, nu voia să se mai roage cu mama bună, care se 
ruga interminabil. Făcea tot posibilul să scape și de mersul la Biserică, 
de aceea ajunsese la o învoială cu ea: dimineaţa la Biserică, după 
amiaza la meci. Uneori scăpa şi la cinematograf. 

În casa lor nu era radio. Sfatul popular le pusese difuzor. Într-o 
zi, bunica l-a scos şi l-a ascuns, dar firele erau acolo. Nicu a găsit o 
cască telefonică, pe care a conectat-o la firele din perete şi a prins 
postul de radio, dar mai slab. Odată, a uitat s-o deconecteze, când a 
plecat la şcoală. Mama bună a intrat să caute ceva şi a auzit că în 
cameră vorbea cineva! La început, cum nu era nimeni în cameră, s-a 
speriat. Nu se putea dumiri de unde veneau vocile, până când a 
descoperit aparatul. Seara l-a-ntâmpinat: 

— Tulai, Nicule, am scăpat de satana mare şi tu vii cu satana 
mică?! 

La adunare mergea acum tot mai rar. Avea șaptesprezece ani și 
gânduri mari. Voia să dea examen de admitere la facultate, la 


matematică, dar bunicii nici nu voiau să audă. Ei țineau post să nu 
reușească. Și n-a reușit. 

Într-o zi, Dumnezeu l-a cercetat. Venise un credincios, bun 
prieten şi le-a povestit o intervenție miraculoasă a lui Dumnezeu, în 
viața sa. Inima lui Nicu a fost străpunsă de Duhul Domnului și, când au 
îngenuncheat să se roage, el s-a simţit atât de nevrednic de a sta în fața 
sfințeniei lui Dumnezeu, încât s-a prăbușit înaintea Lui și a început 
să-și plângă nevrednicia. Atunci și-a mărturisit păcatele, şi-a predat 
inima Domnului şi a devenit un alt om. Totul era acum schimbat. 
Cartea cea mai iubită a devenit Biblia, iar de la adunarea Domnului n-a 
mai lipsit. 

Văzându-i comportarea şi râvna pentru Evanghelie, comitetul 
Bisericii baptiste din Constanţa i-a propus să studieze la Seminarul 
Teologic Baptist. 

În ciuda aspectului său atât de copilăros, care te făcea să 
te-ndoiești că ar fi făcut armata, acest băiat era foarte profund și nu 
mi-a trebuit mult până să observ că vorbeam aceeași limbă 
duhovnicească. Nu era meșter în a cuceri fete, nu-mi recita poezii, nu 
căuta să mă impresioneze prin artificii. S-a trezit spunându-mi: 

— Dacă Domnul ne va face harul să fie între noi mai mult decât 
o prietenie... 

Văzând că lua în serios posibilitatea unei căsătorii, m-am simțit 
datoare să-i povestesc despre boala mea de plămâni, care nu-mi 
permitea eforturi, nici măcar pe cele normale, ale gospodăriei. 

— Dacă eşti aşa de bolnavă, înseamnă că ai nevoie de un ajutor 
în viaţă, şi simt că Domnul mă cheamă pe mine să-ţi fiu acest ajutor. 

Inutil să descriu ce-am simțit eu auzind această făgăduinţă. El a 
insistat să stăm înaintea Domnului cu problema unirii noastre, pentru 
ca Domnul să lucreze, iar nu noi. 

Nicu Cucui era exact contrariul idealului meu personal, de 
bărbat cu care să mă căsătoresc. Nu era nici înalt, nici voinic, nici grav 
şi nici cel puțin mai mare decât mine. Eram de-o seamă, eu având chiar 
câteva luni în plus față de el. l-am spus odată că asta e cea mai 
importantă piedică. 

— De ce? Unde scrie că băiatul trebuie să fie mai în vârstă decât 
fata? 

— În Biblie, am răspuns eu, fără să mă gândesc prea bine. 

— Unde anume, că eu nu-mi amintesc. 


Nu-mi aminteam nici eu, dar deodată mi-am dat seama: 

— Păi întâi a fost creat Adam și apoi Eva, deci el era mai mare. 

Am râs amândoi cu poftă. 

Nu ne-a trebuit mult până să constatăm că aveam aceeași 
perspectivă asupra Bibliei, a vieţii veșnice, că aveam aceleași 
preferinţe, că ne plăceau aceiași autori. Și pentru el, „Mizerabilii” lui 
Hugo era o carte de căpătâi. Și el punea pe primul plan voia lui 
Dumnezeu. 

Aşa am plecat la preventoriu, la San Petru, să mă refac, după 
examene. Pe 2 iulie eram acolo. l-am regăsit pe cei cărora le vestisem 
Cuvântul Domnului și am reluat părtăşia cu ei, fie pe munte, fie la 
Braşov. Speram să vină şi Ani, dar ea mi-a scris că nu poate veni la 
munte, căci are nevoie de mare, pentru oasele ei. 

Au început să mă invadeze scrisorile de la Nicu. Îmi scria în 
fiecare zi câte una, prin care făcea o punte nu numai între inimile 
noastre, dar și între munte şi mare, pentru că eu auzeam vuietul 
valurilor mării, citind scrisorile din Constanţa, iar el vedea pe plaja 
unde-mi scria, lungit pe nisip, umbrindu-l coroanele brazilor de aici. El 
nu fusese la munte. Eu nu fusesem la mare. Dar, prin scrisorile noastre, 
ne făceam cadou unul altuia ce nu avuseserăm încă. 

— De ce mi-ai scris zilnic? l-am întrebat, când ne-am întâlnit. 

— Trebuia să stau de vorbă cu tine în fiecare zi. 

În vara aceea, am început să mă simt rău la munte. Nu doar 
epuizarea de după examene, dar un rău mai adânc. Nu puteam sta în 
picioare, nu puteam umbla și asta mă făcea apatică. Era ca și când 
muntele îmi făcea rău. Mi se părea straniu, pentru că aerul de munte 
făcea parte din cura pentru vindecarea plămânilor mei care încă 
primeau insuflații cu aer. Nici doctorul de la preventoriu nu a înţeles ce 
poate fi, de aceea, la cererea mea, mi-a făcut, pe 18 iulie, externarea. 
După doar două săptămâni. 

Totul a fost făcut în grabă, de parcă Domnul însuși m-ar fi scos 
de acolo. Oricât m-am grăbit, am ajuns în sat, condusă de colegii care 
mi-au cărat bagajele, cu un sfert de oră după ora plecării autobuzului 
de Brașov. Dar în staţie era lume multă, căci mașina nici măcar nu 
sosise. Totul a mers de minune. Am ajuns la gară la timp, am găsit loc 
în tren, am ajuns la București. Filip şi Olguţa m-au primit cu mare 
dragoste, am înnoptat la ei, după ce am fost împreună la sora Binţia. În 
ziua următoare am trecut şi pe la preventoriu. Acolo am întâlnit-o pe 


Nina care doar ce sosise, spunându-mi că, la câteva ore după plecarea 
mea precipitată, sosise la preventoriu Aurelian, colegul meu de grupă. 
Am izbucnit într-o laudă spontană la adresa Domnului care îngăduise 
acel rău, ca să mă scape de un nou conflict cu acest băiat care nu se 
putea resemna. 

Dar înainte de a pleca la Brăila, îi trimisesem lui Nicu o scrisoare 
senină despre starea mea fizică proastă, oarecum și pentru ca să-și ia 
gândul de la o fată bolnavă. El, însă, la primirea scrisorii mele, a intrat 
în camera bună, unde nu intrau decât musafirii, a îngenuncheat 
înaintea patului şi a întins scrisoarea înaintea Domnului, de parcă l-ar 
fi spus: „Citeşte-o, Doamne!” A stat astfel înaintea Lui, ca altă dată 
Ezechia, la năvălirea lui Sanherib (II Imp. 19: 14...). Apoi, L-a pus pe 
Dumnezeu la încercare, rugându-l ca, dacă e după voia Lui să se 
căsătorească cu mine, să mă vindece. 

El a păstrat scrisoarea aceea, aşa cum le-a păstrat și pe celelalte. 
lată un fragment: „Eu mă apropii de veşnicie. Am în mine încredințarea 
aceasta că voi mai avea puţin de stat printre oameni. Și încredințarea 
aceasta se întăreşte, când văd că nici vitaminele, nici odihna, nimic şi 
nimeni nu-mi poate reda sănătatea pierdută. Nicu, Domnul va îngriji de 
tine să nu suferi prea mult pentru mine...” 

Sosită la Brăila, încet - încet mi-am revenit, mai ales când m-am 
văzut în mijlocul tinerilor din Biserică. Mai târziu, aveam să primesc un 
plic voluminos, expediat de Nina, cu scrisorile sosite la preventoriu de 
la Nicu, hotărât să-mi scrie zilnic, care s-au adăugat primelor șapte. 


Cap. XXV 
„LABINEŞIILaRAU'. 


Prin scrisori ne înțelegeam de minune. Nu aveam divergențe. 
Dar când ne-am întâlnit, câteva zile mai târziu la Brăila, am descoperit 
lucruri în care nu ne potriveam. Sărea de la una la alta, trecea cu mare 
ușurință peste lucrurile generatoare de conflicte și, în general, îmi 
părea că e profitor. Pur și simplu, imaginea din fotografie nu semăna 
deloc cu cea reală și mă gândeam că m-am pripit deschizându-mi 
inima în fața acestui copilandru. Stăteam înaintea Domnului, aşteptând 
dezlegarea de tot ce mă reținea față de Nicu. 

Când ceva nu-mi convenea, eu obișnuiam să tac și trăgeam 


podul. Orice ar fi spus celălalt, nu mai ajungea până la mine. Eu eram în 
fortăreața mea. Aşa se întâmpla și în zilele acelea. În timp ce el era 
liber, eu nu eram. Nu mă putea ajuta certitudinea lui ca voia Domnului 
e să ne căsătorim. Mie îmi trebuia propria mea certitudine. Încă nu-i 
spusesem acel „da” fără recurs. Într-o zi, adunarea tineretului a fost la 
mine. Mi s-a părut că Nicu se impunea acestora, ca şi când ar fi avut 
asupra lor o autoritate spirituală deosebită. Am simţit că-l judec fără să 
am dreptate, pentru că el era sincer în această atitudine. El era în 
Brăila, voia să ne întâlnim și dimineața şi după amiaza, iar eu nu mai 
ştiam ce să le spun mamei și surorii mele, căci, deşi aveam douăzeci şi 
trei de ani, nu plecam în oraș fără să le cer voie. În plus, nu aveam 
această dezlegare să ies cu el. El nu mai vorbise cu vreo fată și nu ştia 
să se poarte, iar acest lucru era încă o piedică. 

Am venit cu toată seriozitatea înaintea Domnului şi i-am spus: 

— Doamne, aș vrea şi n-aş vrea ca băiatul acesta să-mi fie soț. 
Dar dacă Tu eşti de acord cu această căsătorie, Îţi cer un semn: Fă ca 
azi, la întâlnirea cu Nicu, chiar mama sau Mioara să mă trimită în oraș. 

Şi în acea zi memorabilă, de miercuri 8 august 1962, când a 
venit de la serviciu, sora mea mi-a spus de cum a intrat pe poartă, să 
mă duc în oraş și să-i cumpăr ceva care nu s-a găsit multă vreme. Mă 
zorea să plec mai repede, ca nu cumva să se termine produsul acela de 
care avea nevoie. Aceasta a fost și ziua eliberării mele de orice reținere 
de a mă întâlni cu el. 

Trebuia să merg la Constanţa, pentru logodnă. Bineînţeles că nu 
puteam să-i spun mamei mele că mă căsătoresc cu un seminarist, viitor 
pastor, când mama nu visa pentru mine, decât un doctor. Nici surorii 
mele nu-i puteam spune. Doar Domnului. Eu primisem certitudinea că 
Nicu este cel ales de Domnul pentru mine, dar mama nu putea primi 
aşa ceva şi aş fi stricat totul. Am început să mă rog să pot ajunge la 
Constanţa. l-am scris pastorului C., de acolo să-mi pregătească un loc 
de găzduire, iar acum toate speranţele mele de răspunsul acestuia se 
legau. Nicu plecase la lași, unde era repartizat pentru practică, dar 
după o săptămână urma să vină să mă ia ca să plecăm împreună la 
Constanţa. Sora mea îmi lucra deja un costum de plajă drăguţ, știind că 
merg la mare, cu nişte tineri credincioși. Dar scrisoarea întârzia. 

Nicu a venit într-o joi, a doua zi urmând să plecăm. Scrisoarea 
de la pastor, însă, nu sosise, eu nu puteam merge chiar așa, și în plus, 
nu aveam curaj să-i spun mamei că plec mâine. Orele treceau. Era 


unsprezece noaptea, a doua zi la zece aveam tren, iar eu încă nu-i 
cerusem voie mamei. Intrasem într-o mare tulburare: dacă nu i-am 
spus până acum, cum să-i spun la miezul nopții că plec? Când ea s-a 
dus să încuie poarta, L-am implorat pe Dumnezeu: 

— Doamne, dă-mi putere! Dacă n-o fac acum, mâine e târziu. 

Mama a încuiat și ușa de la marchiză și a intrat în cameră să se 
culce. Era obosită și, când era astfel, era încruntată. Dar... acum, ori 
niciodată! 

— Mămică... 

— Ce-i? 

— Mâine vreau şi eu să plec la Constanţa... 

— Păi, parcă ziceai că depinde de o scrisoare. 

— A venit cineva de la Constanţa și... 

— Bine, du-te! Dar să ştii că n-am bani. Îţi dau 40 de lei. 

Inima mea dădea peste ea. 

În noaptea aceea n-am putut adormi, aşa cum totdeauna adorm 
greu înaintea plecărilor din localitate. Am văzut cum apunea luna, cum 
s-a întunecat totul, într-un mod complet, înainte de a se ivi zorii. 
Dispăruse orice stea. Dar apoi, o dâră de culoare, vagă de tot, ca o 
părere, s-a ivit în noaptea totală. Era ca o dâră de albastru marin pe un 
fond negru. Se simţea o încordare în Firea nemărginită, sus și jos. Nu se 
auzea nimic, nu se distingea nimic, totul era intuitiv. Această ezitare a 
durat câteva minute, poate, după care noaptea şi-a retras, una câte una, 
ostile, mai întâi pe cele de la linia orizonului, apoi pe cele din tăria 
cerului. Albastrul întunecat a început să-şi degradeze tuşa de culoare 
către albastru de cobalt, apoi către albastru de mangan și, deodată, a 
început ciripitul a zeci și zeci de păsărele care proslăveau nașterea zilei 
din noapte, mai înainte de a o fi văzut la chip. De unde venea imnul? 
Din experiență? Din intuiţie? Din credință? Pentru mine, păsărelele 
însemnau încrederea în biruința luminii mai înainte de a se fi arătat în 
tăria cerului. Încet-încet, culorile dimineţii s-au împletit cu cele ale 
soarelui care-și trimitea solii roșii pe cerul înalt, să-l aprindă. 

L-am proslăvit şi eu pe Domnul și am recitat, la fereastra 
deschisa în răcoarea dimineţii: 

„Cerurile spun slava lui Dumnezeu și întinderea lor vestește 
lucrarea mâinilor Lui. O zi istorisește alteia acest lucru, o noapte dă de 
ştire alteia despre El. Şi aceasta, fără vorbe, fără cuvinte al căror sunet 
să fie auzit: dar răsunetul lor străbate tot pământul, și glasul lor merge 


până la marginile lumii. În ceruri, El a întins un cort soarelui. Și soarele, 
ca un mire care iese din odaia lui de nuntă, se aruncă în drumul lui, cu 
bucuria unui viteaz: răsare la un capăt al cerurilor și își isprăveşte 
drumul la celălalt capăt; nimic nu se ascunde de căldura lui”. (Ps. 19). 

M-am închinat înaintea Celui ce-mi purtase de grijă până aici. 
Apoi m-am rugat pentru călătoria care-mi stătea înainte. Și pentru 
pasul pe care urma să-l fac. Aici îmi era cel mai teamă, din pricina firii 
mele aşa de sensibile. Dar m-am încredințat în mâna Celui care își 
binecuvântează copiii „la plecare şi la venire, de acum şi până-n veac”. 
Mă simţeam Rebeca pornind la drum, în întâmpinarea mirelui. 

Apoi am deschis Biblia pe patul înaintea căruia eram 
îngenuncheată. Se luminase suficient, încât să văd să citesc. Textul la 
care era deschisă Biblia mea pe pat mi-a confirmat o dată în plus că 
alegerea mea era după voia lui Dumnezeu. Era la Geneza 24, despre 
căsătoria lui Isaac. Versetul care mi-a atras în mod deosebit atenţia era 
răspunsul dat Rebecăi de către fraţii săi: „De la Domnul vine lucrul 
acesta; noi nu-ți putem spune nici rău, nici bine”. (v. 50) 

Am plecat cu o încredere fericită la Constanţa. Mergeam pentru 
prima oară la mare. Dar în tren ne cam îngrijoram, neștiind dacă 
aveam unde să stau. Știam că Dumnezeu a înmuiat inima mamei să mă 
lase să plec, fără să mă întrebe prea multe; ştiam că El îmi pusese 
înainte, încă din zori, cuvântul din Geneza. Dar îmi era greu să stau 
chiar cu totul liniștită, când plecam în necunoscut, cu un băiat, chiar și 
credincios. Și-atunci, ne-am amintit de rugăciunea lui Samson după o 
mare victorie asupra filistenilor. Din textul acesta vorbise Nicu la 
Brăila, cu nici două săptămâni în urmă. După acea mare biruinţă, lui 
Samson i-a fost sete. Dar nu era niciun izvor pe acolo, ci doar un loc 
stâncos. Şi el s-a rugat Dumnezeului lui Israel, astfel: „Tu ai îngăduit 
prin mâna robului Tău această mare izbăvire; și acum să mor de sete şi 
să cad în mâinile acestor netăiați împrejur?” Era lipsit de sens ca 
Dumnezeu să-i fi dat o mare biruință, după care unsul Său să moară în 
mod stupid: nu ca un erou al lui Dumnezeu, ci de sete! Şi Dumnezeu a 
despicat stânca şi i-a dat apă, înviorându-i duhul. (Judec. 15: 18). 
Sosise timpul de a pune în practică ceea ce sufletește ne zidise. Aşa că 
am luat acest pasaj biblic ca pe o făgăduinţă și ne-am sprijinit pe ea. 

Ajunși la Constanţa, Nicu m-a lăsat la bunicii lui și s-a dus la 
pastor acasă, să vadă ce a făcut pentru cazarea mea. Nici nu se urcase 
bine în troleu, când se auzi strigat, de nimeni altcineva, decât de către 


cel căutat: 

— Ce faci? Eşti „solo”? 

Uimit, Nicu i-a spus că tocmai la el se ducea, ca să-l întrebe ce a 
făcut cu camera. Acesta s-a mirat că n-am primit scrisoarea pe 
caremi-o trimisese de o săptămână și prin care îmi comunica să vin, că 
am unde stă. Domnul făcuse să întârzie scrisoarea ca să învăţ să umblu 
prin credinţă. Trebuia ca încă de la începutul vieţii noastre în doi să 
învăţăm să mergem prin credință. Această întâmplare mi-a consolidat 
încrederea că Nicu era cel ales de Domnul. 

Familia la care am stat era deosebită. Cu fratele Isaia G. m-am 
împrietenit imediat, povestindu-mi lucruri minunate despre revelarea 
lui Dumnezeu în viața sa. Ce fericire să le găsesc la Constanţa pe cele 
mai bune prietene ale mele, Lia și sora ei din Galaţi! Am aranjat să 
mergem la plajă împreună. Uşor de spus, greu de făcut. M-am întâlnit 
cu ele la Cazino, dar când l-am văzut pe Nicu, am înmărmurit. Cum să 
stau așa, în costum de plajă, chiar dacă unul întreg? Eu avusesem 
complexe o viaţă și chiar dacă nu le-aș fi avut, tot nu puteam să mă arăt 
aşa. Dar Nicu a venit la mine plin de naturaleţe, m-a făcut să mă ridic în 
picioare și m-a dus în mare. Eu nu mai văzusem marea decât în filme. 
S-a dus ca o săgeată spre larg, dar s-a întors, să mă înveţe să înot. Cum 
sora mea îmi împuiase capul cu poveşti despre înecaţi, am fost atât de 
crispată, că nu mă puteam ţine deasupra apei. A doua zi n-a mai fost 
atât de rău. Erau valuri line, străvezii iar eu mă bucuram de răcoarea și 
de culoarea mării şi-L proslăveam pe Dumnezeu, pentru creaţia Sa. 

Pe 28 august 1962 a fost logodna noastră. 

În ajun, seara, simțeam nevoia să rămân singură și să mă rog. Nu 
rezistam să fiu mereu printre oameni, să vorbesc, să ascult, fără să mă 
şi încarc prin rugăciune. Când ne-am despărțit, seara, ca să mă duc la 
gazda mea, îmi doream să fiu singură în toată casa. Când am văzut casa 
cuprinsă de întuneric, mi-am dat seama că dorința mi-a fost împlinită. 
Pur şi simplu, am stat înaintea porții şi l-am mulțumit Domnului. Apoi 
am pus mâna pe clanţă. Dar poarta era încuiată. Nu se deschidea 
nicidecum. Dacă ar fi fost Nicu aici, ar fi sărit gardul. Ştiam că e un 
zăvor pe dinăuntrul porții, dar nicio lumină nu era aprinsă pe stradă. 
M-am oprit din orice încercare, ca să mă gândesc. Era ilogic: să-mi 
doresc singurătatea, s-o am, să-l mulțumesc lui Dumnezeu, pentru ca 
apoi să fiu ţinută în afara binecuvântării! Nu se poate, m-am 
îmbărbătat singură. E o încercare a credinței mele. Am pus din nou 


mâna pe clanță şi deodată mi-am simţit-o alunecând ușor, împreună cu 
zăvorul care se trăgea parcă singur. Poarta s-a deschis. Am fost atât de 
fericită, încât m-am predat o dată în plus în mâna atotputernică a 
Dumnezeului meu. Eram ca Petru căruia, când i-a deschis Îngerul 
Domnului poarta închisorii, credea că visează. 

Logodna noastră a fost o binecuvântare şi pentru cei invitaţi, nu 
numai pentru noi. Încă de la plecarea de acasă, noi am fost 
binecuvântaţi prin felul în care ne purtase Domnul de grijă. Tot ce 
trebuia cumpărat s-a găsit, iar pregătirea deosebită a unor feluri de 
mâncare, a făcut-o un unchi de-al lui Nicu, sosit atunci la mare, tocmai 
din Ardeal, pentru plajă. Era un artist în arta culinară. Toate, în 
amănunt, erau binecuvântate. Doar verighete nu aveam, deși ne 
doream foarte mult. Dar fratele Ştefanică ne-a logodit și fără verighete. 

Cunoscându-l pe pastorul din Constanţa, am învăţat de la el, 
pentru toată viața, logica credinţei. Punctul de plecare pentru această 
teorie a lui era în Ieremia 2: 2 - a-L urma pe Dumnezeu în cele mai 
nefavorabile împrejurări. Maria, sora lui Moise, a cântat, sublinia acest 
pastor, după despicarea Mării Roşii, după ce a văzut. Dumnezeu S-ar fi 
bucurat s-o audă cântând înainte de a o vedea despicată. Domnul l-a 
mustrat pe Toma, că I s-a închinat după ce L-a văzut. De preferat era să 
fi crezut, fără bază materială. „Ferice de cei ce n-au văzut și au crezut!” 
Credința mută munții oricăror împrejurări nefavorabile. 

lată, noi ne logodiserăm, Dumnezeu era cu noi, dar niciunul din 
noi nu avea cu ce întreține o familie, fiecare locuiam la cămin și mai 
aveam de învăţat, încă doi ani, fiecare. Temelia noastră era credinţa în 
Dumnezeu. 

Aceasta m-a ajutat foarte mult, căci am avut necazuri cu un 
examen, la limba română contemporană, care-mi fusese echivalat, dar 
la care noii colegi dăduseră și un colocviu în plus. Am apucat prin 
credință binecuvântarea că voi fi în anul al patrulea și, în urma unui 
consiliu care a întrunit catedra respectivă, s-a hotărât să-mi fie 
echivalat şi colocviul. Aşa am trecut în anul următor, al patrulea, grupa 
401. 

Fratele Tunea ne-a felicitat şi a fost binevoitor față de noi, 
recomandându-ne să nu lungim prea mult logodna. El avea să se zbată 
mult să ne găsească o cameră, fie şi la seminar și ne arăta o dragoste 
părintească, deși nu era cu mult mai în vârstă decât noi. 

Bani nu aveam mai niciodată. Ca student la seminarul baptist, 


lui Nicu nu i se asigura decât cazarea şi mâncarea, banii de buzunar 
nefiind puși la socoteală. Mai primea uneori ceva bani, pentru tramvai, 
de pe la bisericile unde predica, alteori de la unii credincioși. În rest, 
nicio altă sursă. Și atunci, de unde bucuria aceea a lui, care parcă dădea 
pe dinafară? Se mulțumea cu minimumul necesar existenţei şi-mi 
spunea că, dacă Domnul ar ști că lui îi trebuie bani mai mulți, i-ar da. 
Dar Domnului Îi place ca el să depindă în totalitate de Dumnezeu. Și 
totuși, mereu venea cu câte ceva la întâlnirea cu mine, chiar dacă era 
un Mentosan luat cu ultimii bani, urmând să se întoarcă la seminarul 
din strada Berzei, pe jos. Preventoriul fiind sub ocrotirea Ministerului 
Sănătăţii şi deci gratuit, cum stăteam la preventoriu, eu luam bursă 
întreagă în mână - 315 lei. Auzisem că nu era legal să iau aceşti bani, 
totuși n-am întreprins nimic spre a mă asigura că pot beneficia de 
bursă. 

După logodnă, Nicu s-a angajat să lucreze cu o echipă de zidari, 
ca să cumpărăm verighete. Când i-am avut, însă, mie mi s-a imputat 
restituirea bursei pe cinci luni, aşa că toată truda lui Nicu a fost 
zadarnică. Banii pentru verighete s-au vărsat în bugetul Ministerului 
Sănătăţii sau al învățământului. Noroc că mama îmi trimitea lunar 150 
de lei, bani rezultați pe închirierea unei biete cămăruțe. 

Fraţii şi surorile mă iubeau nespus. Era o soră din Biserica din 
Basarab, a cărei vorbire era greu de înţeles, sora Ioana Chircu, bătrână, 
slăbuţă, care lucra ca femeie de serviciu la Institutul Agronomic. Era 
atât de iubitoare! M-a rugat într-o duminică să-mi fac puţin timp 
pentru ea, în cursul săptămânii care urma. Eram convinsă că vrea un 
sfat în vreo problemă. Mai devreme de miercuri, 17 octombrie, când 
nu aveam seminarii, nu puteam. M-am dus la adunare, am urcat în 
„camera de sus” şi, până să vină sora, am stat în părtășie cu Domnul. 
Am deschis Biblia la cartea lui Isaia. Capitolul 48 era un adevărat 
rechizitoriu pe care i-l făcea Domnul poporului Său care vedea 
împlinindu-se prorociile anunțate cu mult înainte şi cu toate acestea 
nu voia să se întoarcă la El. Așa că Dumnezeu ajunge la un fel de 
compromis, când declară: „Din dragoste pentru Mine, din dragoste 
pentru Mine vreau să lucrez. Căci cum ar putea fi hulit Numele Meu? 
Nu voi da altuia slava Mea”. (48: 11) Era vechea problemă a idolatriei. 
Și din nou, răbdător, Dumnezeu reîncepe să-i învețe cele dintâi 
adevăruri despre Sine. (48: 12 - 19) În încheierea capitolului se afla o 
făgăduință pe care eu am luat-o ca pentru mine: „Și nu vor suferi de 


sete în pustia în care-i va duce: ci va face să curgă pentru ei apă din 
stâncă, va despica stânca și va curge apa”. Cu exact două luni în urmă, 
în trenul care mă ducea spre Constanţa, pentru a mă logodi cu Nicu, 
Domnul îmi vorbise despre despicarea stâncii în fața mea, cum o 
făcuse pentru Samson și împlinise totul pentru mine. 

Cum rămăsesem iarăşi fără bani, m-am rugat: 

— Doamne, despică stânca iarăși şi scoate apă pentru mine! 

Sora Ioana venise să-mi dea o sută de lei - pensia ei pe o lună 
întreagă, din dragoste pentru mine, ca să ne luăm verighete. 

— Sora loana, i-am spus, dacă nu m-aș fi rugat chiar aici şi chiar 
acum să-mi dea Domnul bani, nu i-aş primi, dar ştiu că banii sunt de la 
El. De aceea îi primesc în Numele Sau și fie ca El să vă răsplătească 
mult mai mult! 

Când, căsătoriți fiind, am vizitat-o, pe strada Magheru, la un bloc, 
la etajul al şaselea, am rămas încremeniţi: toată mobila ei din camera 
aceea de un metru și jumătate pe doi, camera servitoarei de odinioară, 
consta într-un pat de fier, cu saltea de paie peste care era întinsă o 
pătură cazonă, ruptă. 

Nici măcar un șifonier nu avea. La uimirea noastră, ea ne-a 
răspuns, în limba ei greoaie: 

— Ce-mi trebuie mai mult? Nu-i aici țara mea! 

Şi mi s-a părut că Domnul era lângă noi, dându-ne-o de exemplu 
pe sora, ca odinioară ucenicilor, pe văduva cea săracă, cu cei doi bănuți 
ai ei. 


Dar o piedică greu de surmontat se ivise. Era vorba de sănătatea 
mea. Mi-am făcut analizele, iar I D R-ul cu tuberculină a ieşit atât de 
mare, încât mi s-au umflat mâinile. Am fost din nou internată la 
Spitalul Studenţesc. Doctorul Dinu-Cranguri a chemat un fotograf 
să-mi fotografieze mâinile, atât erau de ieșite din comun. Şi eu, care 
încetasem pneumotoraxul în 15 iunie, anul acela! Doctorul mi-a făcut 
radiografii, tomografii pulmonare, nu era nimic la plămâni. Urma să 
mai suport o dată îngrozitoarea bronhoscopie! De toate făcusem în 
viață: radioscopii, tomografii, perfuzii, insuflaţii, extracții de măsele, 
irigoscopie. Dar bronhoscopia mă îngrozea, pentru că mi-era atât de 
greu să suport anestezia căilor respiratorii! Simțeam că mor sufocată. 

Dumnezeu, însă, m-a asigurat că e vorba de o încercare, pentru 
a-mi consolida credința. Am primit din partea Domnului, într-o 


rugăciune deosebită, încurajare după încurajare. Dar textul care mi-a 
dat tărie a fost din Isaia 33: 18 - 21: „Inima ta îşi va aduce aminte de 
groaza trecută și vei zice: - Unde este logofătul? Unde este vistiernicul? 
Unde este cel ce veghea asupra turnurilor?... Ochii tăi vor vedea 
Ierusalimul ca locuinţă liniștită, ca un cort care nu va mai fi mutat, ai 
cărui țăruși nu vor mai fi scoşi niciodată și ale cărui funii nu vor mai fi 
dezlegate. Da, acolo Dumnezeu este cu adevărat minunat pentru noi”. 

Eu mă țineam de aceste făgăduinţe peste care sufla uraganul 
eventualei mele reîmbolnăviri. Procesul pulmonar se reactivase de 
prea multe ori la mine, ca să nu mă tem. Eram, practic, păţită. Dar 
atunci nu aveam un Mântuitor. Așa că mă agățam de făgăduințele din 
Isaia, ca și cum mi s-ar fi adresat expres mie. 

Bronhoscopia a fost aşa cum m-am temut. Atâta, doar, că lângă 
mine a stat logodnicul meu, care și-ar fi dat bucuros din sănătatea lui, 
ca să nu sufăr atât. lar eu eram recunoscătoare Domnului că voi avea 
un soț sănătos, ai cărui umeri să poată duce povara căminului nostru. 

Bronhoscopia a fost preţul pe care trebuia să-l plătesc pentru a 
afla că eram sănătoasă, după promisiunea Domnului. Doctorul 
Dinu-Cranguri nu ştia ce să mai creadă, cu toate acestea mi-a dat 
adeverinţă pentru a-mi scoate certificatul prenupţial, atrăgându-mi 
atenţia să nu fac eforturi, să ţin zilnic cura de odihnă la orizontală și, 
mai ales, să nu nasc. 

lar acum, când scriu, „inima mea își aduce aminte de groaza 
trecută”. 

Nicu a primit o scrisoare de acasă, de la bunici, în care scria că 
s-a anunţat în Biserica din Constanţa că nunta noastră se va oficia pe 
25 noiembrie, iar noi nici nu depuseserăm actele. Când m-am dus 
să-mi scot certificatul prenupţial, se închisese. A doua zi, însă, toate 
ne-au mers din plin. 

M-am întâlnit cu un cunoscut, domnul Mitroi - el mă cunoştea, 
căci lucrase la preventoriu și, întrebându-mă ce mai fac, i-am spus că 
mă căsătoresc, dar că mă și grăbesc, pentru că deja cununia era 
anunțată pentru 25 noiembrie şi noi, în 14 noiembrie, nici măcar nu 
depuseserăm actele la Starea civilă. 

— O, dar pot eu să vă ajut, a exclamat el, amabil. Eu am lucrat la 
Sfatul Popular, raionul „30 Decembrie”. Duceţi-vă chiar azi, întrebaţi 
de „tovarăşa Nina” și o să vă servească. Ba nu, nu aşa, am să vin chiar 
eu acolo, la ora la care veniţi şi dumneavoastră, fac tot posibilul. 


Am aranjat să vin acolo cu Nicu, la ora cinci și jumătate. Apoi 
m-am dus la el la seminar, ca să mergem să depunem actele. Dar el nu 
le legalizase. M-am supărat aşa de tare, că am plecat, aruncându-i fără 
milă: 

— Dacă nici atâta lucru nu te-ai priceput să faci, ce-o să mă fac 
cu tine o viaţă, că tu nu te descurci în nimic! Să fim realiști, cred că am 
greşit când m-am logodit cu tine. 

El stătea vinovat înaintea mea și tăcea, așa că eu am luat-o spre 
şosea, să ajung la preventoriu. Degeaba îl mai încurcam și pe domnul 
Mitroi. Dar ce-o să zică de mine? Eram foarte nervoasă și plină de 
gânduri contradictorii, când am simţit că cineva mergea lângă mine: 
era Nicu. Nu voiam să cedez şi să vorbesc cu el, pentru că situaţia era 
fără soluție. Degeaba am mai fi mers la Sfatul Popular! 

— Nu le-am putut legaliza pentru că nu mi-au ajuns banii... s-a 
justificat el. Eu aveam trei lei şi cincizeci de bani și-mi trebuiau cinci. 

— Şi eu cum să dau ochii cu domnul acela care s-a oferit să ne 
ajute? 

— Hai să mergem până acolo, dacă tot a spus că vine acolo. 

— De ce să merg, dacă n-avem ce ne trebuie? 

— Ei, poate... cine ştie...? 

Cu aceste „argumente” ale lui, am plecat totuși. Dar fără 
încredere. „Tovarășa” Nina a fost deosebit de binevoitoare cu noi. Ne-a 
primit copiile după certificate şi nelegalizate. Și supărarea mi s-a topit 
ca prin farmec. Nu-i deloc descurcăreţ, dar e credincios, l-am iertat eu. 

Dar o altă piedică, chiar insurmontabilă s-a ivit: nu ne puteam 
căsători în București, pentru că Nicu nu avea viza de flotant. 

— Dacă aţi găsi pe cineva să vă ia în spaţiu, dar repede, că noi la 
şapte închidem... se îngrijora „tovarășa” Nina. Dar însuşi domnul 
Mitroi a găsit soluția: a mers cu noi la miliție şi, în douăzeci de minute, 
l-a luat pe Nicu, pe care nu-l mai văzuse până atunci, în spațiul său 
locativ. Abia acum am înțeles că Dumnezeu lucrase la inima acelui 
contabil, să vină la Sfat, ca să aibă soțul meu pe buletin, viza de flotant, 
în Bucureşti. 

Când am ajuns cu toate actele, la ghișeu a căzut şi ultima redută: 
problema numelui de familie. Eu nu voiam să mi-l schimb, pentru că nu 
voiam să spun la facultate că m-am căsătorit, Nicu fiind la seminarul 
baptist. Când să deschid gura să spun, totuși, „Cucui”, Nicu mi-a luat-o 
înainte, spunând tare, spre uimirea mea: „Topciu'. A fost un gest ce 


m-a făcut să mă ruşinez că-l bănuiam de orgoliu și să cred în dragostea 
lui profundă pentru mine. 

Am depus actele pe 14 noiembrie şi am scos certificatul de 
căsătorie pe 22 noiembrie 1962. 

Era o zi însorită, ca de primăvară. Martora mea fusese Nina. 
Purtam o rochie roșie, de stofă de lână fină, peste care îmbrăcasem 
pardesiul meu de culoarea florilor de liliac, cumpărat din banii de 
bursă. Eram încălțată cu pantofii mei Guban, gri stins. Nicu purta un 
balonzaid bej peste costum şi, nelipsita bască. Așa ne țin minte cele 
câteva fotografii. 

Dar greul abia acum începea. Sosiserăm vineri, 23 noiembrie, la 
prânz și doar o zi era la mijloc pentru a-mi cumpăra cele necesare. 
Nicu nu avea un costum bun, eu nu aveam rochie de mireasă, voal şi 
celelalte. Bunicii lui scoseseră de la CEC banii economisiți pentru 
nepotul lor care le-a fost ca un fiu, dar n-am găsit ce-mi trebuia. 

Eu nu voiam să mă îmbrac în tradiționala rochie de mireasă, ci 
doar cu un compleu alb sau crem cu fustă plisată și o pălărie la fel, cu 
voaletă. Dar nimic nu mi s-a potrivit. lar în ajunul nunţii am plâns, când 
mi-am dat seama că mama nu va veni la nuntă. Eu îi scrisesem din timp, 
dar nu mi-a putut ierta așa uşor alegerea. Sperase mereu că voi reveni 
la religia strămoşească, or căsătoria mea cu un viitor pastor baptist îi 
alunga şi cea din urmă speranţă. Eram amărâtă şi de protocolul pe care 
trebuia să-l respectăm, cu nunta. Însă o fată pe care o cunoşteam din 
Ploieşti şi care se căsătorise cu câteva luni înainte, în Constanţa mi-a 
împrumutat rochia ei de mireasă și câteva accesorii, iar soţul ei i-a 
împrumutat soțului meu costumul lui de ginere, care, însă, îi venea 
scurt la mâneci și la picioare. Bunicul a împrumutat de la un vaporean 
un voal splendid care, însă, avea să declanșeze o tragedie de proporții, 
când a fost sfâşiat în mașină, din nebăgare de seamă, chiar de bătrân. 

În dimineaţa acelei zile am umblat o mulțime după buchetul de 
mireasă. A fost prima oară când lipseam de la serviciul de închinare. Ba 
nu, eu mai lipsisem odată, când fusesem amendată pentru traversare 
neregulamentară. Mă convocase la miliție într-o dimineață de 
duminică. Am stat acolo ca pe ace. Când, pe la unsprezece, am fost 
liberă, nu ştiam cum să ajung mai repede la adunare. Am ajuns spre 
încheiere, dar pentru prima oară mi-am dat atunci seama ce har e să 
poți participa la adunări de închinăciune reală către Dumnezeul cel Viu 
şi adevărat! 


La florăriile din centrul Constanţei, ni se spunea că așa ceva se 
comandă cu zece zile mai devreme. Totuși, cuiva i s-a făcut milă de 
nepriceperea noastră și mi-a încropit un buchet de mireasă din garoafe 
albe, cu brad. Întorcându-ne spre casă cu valorosul trofeu, Nicu s-a 
gândit în troleibuz să citim ceva din Biblie. Aceasta s-a deschis la 
Proverbe, capitolul cinci. El a citit aşa ca să-l aud, uimindu-se, ca în fața 
unei profeţii: 

„Izvorul tău să fie binecuvântat şi bucură-te de nevasta tinereţii 
tale, Cerboaică iubită, căprioară plăcută, fii îmbătat tot timpul de 
drăgălășiile ei, fii îndrăgostit necurmat de dragostea ei! Și pentru ce, 
fiule, ai fi îndrăgostit de o străină și ai îmbrățișa sânul unei 
necunoscute?” (15 - 20) 

Da, Dumnezeu ne făcea atenţi, ne profețea viitorul, căci la o lună 
după nunta noastră, Biserica avea să fie lovită de un puternic cutremur: 
descoperirea faptului că pastorul mai avea o soţie, conform ideii sale 
de poligamie. Noi l-am apărat și am fost şi noi excluși şi îndepărtați din 
lucrarea pentru Dumnezeu. Mai târziu, Nicu a fost exmatriculat din 
seminar. Tot ce făcuse Dumnezeu pentru noi se năruise prin simplul 
nostru atașament față de acest pastor pe care îl socoteam prea 
spiritual pentru o asemenea Biserică. 

Dar în ziua aceea, de 25 noiembrie 1962, o zi însorită, nu ne 
stătea gândul prea mult la așa ceva. Noi ne gândeam că obținuserăm 
buchetul, că aveam să stăm în fața Bisericii, eu în rochia de mireasă, el 
în costumul negru al lui Onica, un pic cam scurt, precum ne păstrează 
fotografia, că aveam să încheiem un legământ în doi, cu Dumnezeu. Și 
am stat acolo, pe cele două scaune decorate cu flori, în fața Bisericii şi a 
lui Dumnezeu şi am primit binecuvântarea pentru noua noastră viaţă. 

lar din toată prorocia, Nicu a reținut doar că trebuie să se 
bucure de „nevasta tinereţii” lui, ceea ce făcea din plin. 


Cap. XXVI 

CEIDINTIPA ŞI ÎMPREUNĂ 

„Voiajul nostru de nuntă” a fost o săptămână acasă, adică în 
aceeași casă cu bunicii, noi în odaia cea bună, ei în „sală”, odaia în care 


se intra de afară. Nunta a avut loc aproape de decembrie și nu era chiar 
atât de ușor să dormi într-o cameră de 25 - 30 metri pătrați, fără foc. 


Bătrânii lăsau uşa dintre camere deschisă, făcând un singur foc, 
deoarece nu era sobă în camera noastră, așa că în sală era o căldură 
insuportabilă, iar în odaia noastră, un frig suportabil până la o bucată 
din noapte. Când, mai târziu, veneam pentru trei-patru zile, la 
Constanţa, soțul meu se ducea să încălzească patul și, după vreun sfert 
de oră, veneam și eu. Când aprindeam lumina, vedeam sticlind pereţii, 
de gheață. Dormeam cu pulovere, căciuli şi cu șosete groase, de lână și 
tot tremuram. Și totuși, cât eram de fericiți! Trăiam din plin fericirea 
de a ne aparține unul celuilalt. 

Dar a trebuit să ne întoarcem la București, să ne continuăm 
studiile, eu rămânând să locuiesc la preventoriu, iar el, la seminar. 
Pastorul din Basarab, fratele Tunea, a dus tratative cu directorul de la 
seminar, ca să ne dea o cameră, să stau şi eu cu el. În principiu, acesta a 
fost de acord, dar practic, nu se putea să stau acolo, o soție tânără, de 
douăzeci şi trei de ani, printre atâţia tineri. Așa că ne-am dus viața 
dinainte, cu întâlniri prin parc, când era vreme acceptabilă și prin 
cofetării, când era vreme rea. Aşa ne-am cheltuit toți banii de la nuntă, 
care nici nu fuseseră prea mulți, nici 1500 de lei. 

Bucătăreasa de la seminar ne-a spus de o cameră, undeva, la 
periferie, pe strada Baba Novac. Dar când am fost s-o vedem, ne-a 
deprimat total. Era aproape o colibă, cu pământ pe jos, cu un pat din 
scânduri de trunchi și cu o sobă de pământ. Ne doream să fim 
împreună, dar nici chiar așa. 

Însă excluderea din Biserică avea să atragă după sine 
exmatricularea din seminar şi plecarea lui Nicu la Constanţa. Așa că mă 
duceam eu la el, cam la două săptămâni și, când îl biruia dorul, venea el 
la București. Aveam cu el o deplină părtăşie duhovnicească, 
împărtăşindu-mi tot ce-i dăruia Domnul ca hrană pentru suflet. De fapt, 
aceasta fusese şi rațiunea pentru care ne căsătoriserăm - să lucrăm cu 
forțe unite pentru Împărăţia lui Dumnezeu. Când ne trezeam alături, 
începeam ziua prin a ne ruga împreună și a cerceta Sfânta Scriptură și 
totul mergea minunat în viața noastră. Credeam că nu mai avem 
nevoie de adunarea Domnului, că El ne este de ajuns. 

Apoi ne-am trezit în fața unui zid. Nu mai mergeam la adunare, 
nu mai mergeam în lucrare, nu vizitam pe nimeni şi nu ne vizita nimeni. 
Ne aveam doar unul pe celălalt și pe pastorul nostru repudiat de 
Biserică. Nicu și-a găsit un serviciu de funcționar la I.R.T.A. Seara venea 
cu scrisoarea scrisă de dorul după mine. Eu eram mai mult la București, 


căci trebuia să urmez cursurile, ca să-mi termin facultatea. Am vrut să 
mă transfer la Institutul Pedagogic de trei ani, să pot fi alături de soțul 
meu, dar Nina, care făcuse acest lucru şi-l regreta, m-a sfătuit să am 
răbdare, căci cândva o să-mi folosească. A fost un sfat înțelept. 

Curând, mi-am dat seama că voi avea un copil. Nimeni nu mă 
formase, de când m-am întors la Dumnezeu, pentru viața de căsnicie. 
Ştiam mult mai puțin despre aceasta, decât ştie o adolescentă de astăzi. 
Adolescentă fiind, imaginea cuplului mi-o formasem din romane și din 
filme. După ce m-am întors la Domnul, toate aceste probleme le-am 
socotit deşarte şi lumeşti. Eu contam pe Dumnezeu chiar și în cele mai 
mici lucruri. Astfel că noua viață am început-o cu inocenţă, 
bazându-mă pe Dumnezeu. 

Dar cum aflasem că voi avea un copil, nu ştiam unde o să-l cresc, 
căci avea să vină pe lume cu un an înaintea terminării studiilor. Bunicii 
soţului ne-au spus pe față că ei nu ne pot ajuta, iar la mama mea, după 
tot ce-i făcusem, nu puteam apela. Căci, imediat după Anul Nou 1964, 
la o lună și ceva de la nuntă, am primit la Bucureşti un colet cu bunătăți 
de acasă, ca de Crăciun şi cu 150 de lei dar și cu o scrisoare care m-a 
mâhnit amar: „Tu crezi că eşti fericită? Ai luat un om cu un viitor 
strălucit? Cred că toate colegele au râs de tine. Păcat de anii pierduţi în 
Bucureşti. Credeam că va ieşi ceva din tine, dar ne-am înșelat amarnic. 
Atâtea ne-ai făcut, dar asta mămica nu îți mai iartă. Ne e şi ruşine să 
spunem la rude ce-ai luat: un om fără viitor”. 

În plus, toți mă judecau că nu trebuia să mă fi căsătorit, dacă 
voiam să şi studiez și-mi proroceau sinistru că nici facultatea n-o s-o 
termin, nici căsnicia n-o să meargă. Atunci ne-am pus toată încrederea 
în Cel care hotărâse venirea copilului pe lume, că se va îngriji și mai 
departe de viața lui. De aceea ne-am rugat pentru copil de cum am aflat 
de existenţa sa. 

Nu-mi făceam probleme nici asupra nașterii în sine, despre care 
auzisem că ar fi cu mari dureri, pentru că eu credeam că eram scoasă 
de sub blestemul Evei, datorită primirii mele în Har și, prin urmare, voi 
naște fără dureri. Nu aveam nicio îndoială în privința aceasta. Cât 
despre pronosticul doctorului Dinu-Cranguri că s-ar putea să mă 
decalcifiez, nici nu-l luam în seamă. Eu îmi vedeam de cursuri, la 
București, făcând şi practică pedagogică la „Școala medie de muzică nr. 
2”, pentru care-mi dădeam tot interesul. Lunile martie şi aprilie mi-au 
fost ocupate cu asistenţe la profesorul de limba română, la care eram 


repartizată. Am fost să-l asist pe profesorul Gheorghe Stănescu, de 
douăzeci și trei de ori, plus la o lecţie educativă. l-am folosit metoda 
predării prin descoperire, toată viața mea. 

Când mi-a venit rândul să predau şi eu prima lecție, de 
gramatică, profesorul, după ce a făcut aprecieri elogioase la adresa 
tactului meu pedagogic, mi-a pus nota 8 (opt). La următoarea, mi-a pus 
9 (nouă), iar apoi numai 10 (zece), ca şi la lecţia finală, un an mai târziu. 
La discutarea lecţiei finale, ţinută la clasa a IX-a cu subiectul „Natura în 
opera lui Mihail Sadoveanu”, a făcut cea mai frumoasă apreciere, 
afirmând în fața colegilor de grupă că n-am învăţat să fiu profesoară, ci 
m-am născut cu această vocaţie. Această apreciere îmi confirmă o dată 
în plus că făcusem cea mai bună alegere, atunci când mâna mea a scris: 
„Filologie - limba română”, înscriindu-mă la facultate prin contract cu 
Sfatul Popular - Galaţi. Și mi-a dat încredere pentru viitorul pe care 
aveam să-l încep în această carieră. 

De-abia aşteptam să profesez! 

La noul serviciu, Nicu s-a lovit de încercări. În birou erau mai 
mulți funcționari, dar el fiind cel mai tânăr și proaspăt angajat, era pus 
să răspundă la telefon. 

— Tovarășe C., vă cheamă la telefon... 

Şeful îl apostrofa: 

— Nu aşa, ci vezi întâi cine mă caută şi pe urmă mă chemi și nu 
tare, acoperă microfonul când mă chemi. 

A doua oară aşa a făcut, dar șeful i-a spus scurt: 

— Nuss aici! 

l-a venit greu să mintă şi atunci a îngăimat în receptor: 

— Vă rog să reveniți mai târziu, și a închis telefonul. 

Lupta era mare: de o parte era şeful și nevoia unei slujbe, deci 
obligaţia de a asculta de el, de cealaltă, era Dumnezeu și obligația de a 
asculta de Domnul, deci de a nu minţi. Îi era groază când suna telefonul. 
Aşa nu mai mergea! Ținea mai mult la serviciul său, decât la Domnul!? 

Într-o zi, după o situaţie de acest gen, s-a dus la biroul şefului și, 
cu inima bătându-i puternic, a spus: 

— 'Tovarăşe C., nu vă supăraţi, dar eu nu mint. 

— Cum, nu minţi? 

Toţi colegii din birou au ridicat capetele. Nu se auzea bătând la 
nicio mașină, nici cel puţin scârțâitul unui creion. Era ceva inedit! 
Nimeni nu se împotrivise vreodată acestui om de o mare autoritate în 


întreprindere. 

— Nu mint! Dumneavoastră-mi spuneți să spun că nu sunteți în 
birou, când sunteţi, a cutezat soțul meu. 

— Şi asta-i minciună? 

— Eu aşa cred. 

Șeful a tăcut, ceilalți și-au reluat treburile, jenați că fuseseră 
martori la o discuţie oarecum nefavorabilă prestigiului acestuia, dar 
Nicu a crescut în ochii acestuia și i-a obţinut deplina încredere. L-a 
socotit cel mai cinstit om şi cele mai pretenţioase lucrări lui i le dădea. 
Îi plăcea atenţia pe care o acorda tânărul său subaltern aspectului 
borderourilor şi, când era ceva de trimis mai „sus”, lui îi dădea să le 
scrie. Ba încă-l favoriza, căci niciodată nu l-a trimis pe la țară, cu 
probleme de deplasări, de defecţiuni de vehicule, ci l-a păstrat lângă el, 
având o desăvârșită încredere în tânărul de douăzeci şi trei de ani. 


Încrezătoare în călăuzirea Domnului cu privire la noul meu 
cămin, m-am dus la Bucureşti să-mi dau examenele. Din pricina 
somnolenţei datorate sarcinii, nu prea putusem învăţa, iar ca să stau în 
București, trebuia să cer internarea în preventoriu, de la doctorul 
Dinu-Cranguri. Dar cum să mă arăt înaintea lui, mă - arcinată în luna a 
şaptea, când el îmi interzisese aceasta? lar emoții, iar rugăciuni şi 
întăriri. Și nu m-a certat, dar mi-a dat câteva indicaţii în scris, de care 
am ţinut cont, la momentul dat. 

La preventoriu, am fost pusă la supraalimentaţie. Prietenele 
mele mă căutau să le dezleg problemele de credinţă și iar nu am avut 
timp de învățat. Cu toate acestea, în starea aceea, am luat cinci 
examene, rămânându-mi pentru toamnă încă trei. 

M-am întors în Constanţa, crezând că voi putea învăța, însă 
bunicii au închiriat ambele camere, nouă amenajându-ne nici mai mult 
nici mai puțin decât cocina în care ultimul porc fusese tăiat cu șase luni 
în urmă, după care fusese transformată în afumătorie la care toți 
vecinii aduceau fie carne, fie peşte. Ce-i drept, era văruită, dar mirosul 
nu dispăruse din scândurile ei. Cu sarcina înaintată şi cu sensibilitate 
sporită la mirosuri, nu mă puteam odihni şi reface după efortul 
examenelor. Ziua era de spălat şi de făcut mâncare, căci soțul meu nu 
mă ajuta în fața bunicilor, ca să nu-i întristeze. Căci odată, bunica lui, 
căreia-i spuneam „mămică, mi-a spus în față: 

— Dac-ai ştiut că nu poți să faci treabă, o trebuit să şezi așa, nu 


să te măriți și să-l chinuiești şi pe Nicu. Do r de-aia s-o-nsurat, să scap 
şi eu. Dar aşa, mi-ai mai căzut şi tu pe cap. lar lui Nicu îi cereau bani 
mai mulți, că mai au „o gură de hrănit”. Toată această stare de 
nemulțumire manifestă a lor se datora supărării pricinuite de erezia pe 
care o susțineam. 

Până acuma biruisem, căci Nicu era de partea mea. Dar acum 
eram singură şi, dacă încercam să-i prezint lui Nicu conflictele cu ei, el 
spunea în stilul său invariabil: 

— Lasă, aşa spun ei, dar tu zi ca ei, și te lasă în pace. 

Am început să mă simt trădată şi, ce era mai rău, mă simțeam 
trădată de Dumnezeu care-mi dăruise un astfel de soț. El dormea toată 
noaptea şi după-amiezile întotdeauna. Nu-l deranjau mirosurile și cred 
că nu mă credea. Dacă ieșeam din cocină să respir aer curat, dădeam 
de W.C. Aşa nu se mai putea! 

Atunci, i-am scris mamei, descriindu-i cam jenată situaţia. O, 
mama și sora mea aveau cu totul alt stil de viaţă. Somnul fiecăruia era 
respectat cu sfințenie și ne înţelegeam neputinţele. Mama a lăcrimat 
când a aflat că alesul meu mă lasă să dorm într-o cocină. Acasă m-am 
simţit din nou copil, deși aşteptam la rândul meu un copil. Am revenit 
în august, când trebuia să merg la controlul medical, iar doctorul mi-a 
spus că trebuie să nasc. Eu aveam o fişă medicală specială, din pricina 
sănătății, eram ceea ce se numeşte o gravidă - problemă și am semnat 
că nasc pe propria mea răspundere. 

Căldurile erau insuportabile. Felul în care arătam mă deprima. 
Mi-era tot mai greu să mă mișc, picioarele mi-erau umflate. Toată vara 
am umblat în două rochii, făcute de sora mea care mi-a cumpărat și 
materialul. Mi-era ruşine să merg în oraș și mi-era greu să stau acasă 
cu aceşti oameni care nu mă puteau iubi nicidecum. Nu le plăcea 
numele meu, de aceea l-au scurtat, spunându-mi Ana, care e un nume, 
nu „Tantiana”, cum pronunțau ei. Nu eram genul lor, de femeie robustă 
şi roşie-n obraji care să robotească din zori și până-n noapte. Eu 
stăteam mult în cameră să mă rog, în cursul dimineţii, iar ei credeau că 
pierd timpul. Aşa am scris poezia „Marta și Maria”. Le-am înţeles 
gelozia, deşi mi-era greu. După zece ani, bătrâna a venit la noi la bloc şi 
mi-a cerut iertare: 

— lo n-am știut că tu eşti aşa de credincioasă, mi-a spus. Că eşti 
de casă. Vedeam că sali toată ziua şi mă gândeam că ești din cele... Să 
mă ierți, Ană, că te-am judecat aşa. N-o fost drept... 


În acelaşi an, la jumătatea lui august, avea să treacă Pragul, 
liniştită, cu Biblia deschisă în mână, ca să-și întâmpine stăpânul ca o 
„slugă bună și credincioasă”. 

Dar în vacanța aceea a anului 1963, Nicu a descoperit un afiș 
prin care se populariza şcoala de radio și televizoare din Bucureşti, 
prin contract cu o cooperativă de profil. Când a citit afişul, era miercuri, 
21 august, 1963. A adus vorba pe departe, spunându-mi că nu-i place 
munca pe care o face și, la insistenţele mele, mi-a mărturisit că visul lui 
e să repare aparate de radio şi televizoare. Apoi a intrat în subiect. El 
fusese deja la preşedintele cooperativei care i-a spus că s-au încheiat 
înscrierile, urmând 23 și 24 august, zile nelucrătoare și apoi duminica, 
dar că, dacă reușește până seara să facă rost de tot ce-i trebuia, el îl 
aşteaptă. A umblat cu încă un tânăr și toate ușile i s-au deschis în față. 
Seara îşi depunea dosarul cu toate analizele medicale și copiile după 
actele cerute. Dar mai era o problemă și anume întreţinerea, căci 
bunicii nici nu voiau să audă de o nouă școală. 

— No bine, Nicule, că-ţi treabă școală iar. N-ai două? Vezi-ţi mai 
bine de casă, că acuma ești însurat. 

Atunci, i-am scris mamei, solicitându-i acel ajutor în continuare. 
Deşi dezamăgită de mine, mama s-a angajat să ne trimită bani în 
continuare, încurajându-l pe soţul meu să facă această școală, căci 
meseria aceasta este foarte bună. Planul nostru era ca Nicu să vină la 
București pentru examen, dar la serviciu să spună că vine să-și scoată 
soția din maternitate. 

Medicul obstetrician mi-a dat recomandare pentru Spitalul 
Polizu, din Bucureşti. O familie din București care era cazată la bătrâni, 
vară de vară, mă îndrăgise şi mi-a spus să le dau telefon când nasc, 
pentru a mă ajuta. Erau niște oameni foarte religioşi, care făceau binele 
aproape cu voluptate. 


Cap. XXVII 

SINGURA,URCNDCALVARUL 

Pe 10 septembrie am vrut să mă duc să dau examen, dar nu mai 
puteam merge, termenul nașterii fiind deja depăşit. Tot Olguţa mi-a 


fost de ajutor. Mi-a explicat etapele nașterii şi mi-a dat curaj. lar pe 12 
septembrie m-a internat la Polizu, unde m-au pus la regim fără sare. 


Atunci am înțeles pentru prima oară cuvintele Mântuitorului: „Voi 
sunteți sarea pământului”. Nu mi-am dat seama până atunci că 
mâncarea fără sare, cât de bună ar fi, n-are gust! 

Nu pot descrie calvarul nașterii copilului. După cinci zile de la 
pierderea dopului gelatinos, am fost dusă în sala de travaliu la opt 
seara şi a urmat noaptea cea mai lungă din viața mea de până atunci. 
Credeam că nu voi mai naşte niciodată şi am trăit, pentru prima oară în 
viața mea de după întoarcerea la Dumnezeu, panica, în sensul ei cel 
mai real. Mă simțeam deasupra prăpastiei, ținându-mă de ceva nesigur 
şi nu ştiam cum am ajuns acolo. O, cât aș fi vrut să dau timpul cu zece 
luni înapoi! Dar nu se mai putea face nimic! Mă rugam, deși mă 
simțeam părăsită de Dumnezeu. Mă gândeam că soțul meu doarme cu 
capul înfundat în perna moale, în timp ce mie îmi treceau prin trup 
dureri sfâşietoare. Nu urlam, nu strigam, nu gemeam, pentru că eu tot 
nu voiam să accept durerile nașterii. Dar a venit descumpănirea, când 
durerile au devenit cuțite şi când exerciţiile de respirație nu mi-au mai 
ajutat. L-am urât pe soțul meu că m-a adus în această stare și L-am 
judecat pe Dumnezeu că e părtinitor cu bărbatul. Era a doua noapte de 
dureri, surorile îmi spuneau că totul decurge normal, dar, vai, nu era 
deloc aşa, căci au trezit-o pe doamna doctora A. Popescu care era de 
gardă. De la patru dimineaţă și până la ora şapte, s-a ocupat cu răbdare 
de mine, dar am văzut că-i era frică. Eu, însă, nu-L puteam înțelege pe 
Dumnezeu, ce are cu mine, de mă lasă sub acest teasc. 

„Dumnezeule! Dumnezeule! Pentru ce m-ai părăsit şi pentru ce 
Te depărtezi fără să-mi ajuţi și fără s-asculți plângerile mele? strig ziua, 
Dumnezeule, şi nu-mi răspunzi; strig și noaptea și tot n-am odihnă. Nu 
Te depărta de mine, căci se-apropie necazul şi nimeni nu-mi vine-n 
ajutor... Am ajuns ca apa care se scurge şi toate oasele mi se despart; 
mi s-a făcut inima ca ceara şi se topește înăuntrul meu. Mi se usucă 
puterea ca lutul. Mi se lipește limba de cerul gurii: m-ai adus în țărâna 
morții... „De ce femeile din jurul meu, care nu și-au închinat Ție viața, 
nasc simplu, iar eu, cu atâtea chinuri? Dumnezeule lisus! Dumnezeule 
Miel junghiat! Nu mă lăsa! Vino acum! 

Nici în cele mai sumbre momente ale vieţii mele nu mi-am 
imaginat că aşa arăta o naștere. Cele mai înduioşătoare filme despre 
femei care nasc, având la bază scenarii scrise de bărbaţi, nu 
exprimaseră nici a suta parte din ce era, în realitate, actul naşterii. 


Fetița mea a apărut pe lume, prin vacuum extractor, la ora şapte 
dimineața. l-am auzit țipătul vieţii, după care nu am mai știut nimic. 
Dar m-au trezit din nou dureri îngrozitoare. De data aceasta, pentru 
medici a fost ceva mai simplu. Numai că atunci s-a pornit hemoragia 
despre care doctora mi-a spus că era „ca la robinet”. S-a dat alarma că 
moare o tânără mamă și în jurul mesei mele de naștere s-au adunat 
toți medicii care fuseseră de gardă și care intrau în schimbul de zi. 
Pudoarea mea sta răstignită înaintea unei mulțimi de halate albe, care 
numai la asta nu se gândeau. Mă trezeau pungile de gheaţă și 
întrebările medicilor care voiau să se asigure că mai sunt conștientă. 
Noroc că ştiam ce grupă de sânge am. Patru ore am stat la reanimare, 
pe masa de naștere, cu perfuzii, în timp ce medicii se luptau să-mi 
oprească hemoragia aceea. Am primit 750 de ml. de sânge, cu calciu și 
alte întăritoare. Dar şi venele erau o problemă la mine, căci, din pricina 
a peste doi ani de tratament cu perfuzii, venele mele erau sclerozate, 
aşa că m-au umplut de hematoame. O soră stătea lângă mine, să-mi 
țină mâna în care era perfuzia. Pe abdomen aveam o pungă cu gheaţă. 
Când au apărut frisoanele, m-au acoperit cu pături, dar nu puteau 
renunța la pungile de gheaţă. 

În sfârşit, am fost dusă într-un salon, singură, să mă odihnesc. 
Lumina naturală a zilei îmi făcea rău. Mă chinuia o sete cumplită. 
Buzele mele erau arse şi rănite de cât mi le mușcasem în durerile 
nașterii. Ce bine-mi cădea ceaiul acela sălciu, pe care mi-l aduceau de 
la bucătărie! 

Atunci, am murmurat: „O, Doamne, tot m-ai scăpat, până la urmă! 
lartă-mă că n-am răbdat cu liniște! Mulţumesc că mi-ai dat o fetiță! 
Binecuvânteaz-o! Mulţumesc că am scăpat!” 

Dar nu scăpasem de tot, căci a urmat febra laptelui. Olguţa a 
venit la mine cu grătar de vită. Ştiam ce puţini bani are, dar n-aveam 
cum s-o răsplătesc. Parcă venise mama mea. Când am putut vorbi, am 
întrebat-o ce i-au spus medicii, iar ea mi-a spus că doctora Popescu a 
folosit expresia: „Nu cu un picior, ci cu un picior și jumătate în groapă”, 
iar hemoragia s-a datorat faptului că mușchii mei uterini nu 
funcționează. Adăugând şi boala de plămâni, riscul meu a fost enorm și 
de aceea să am grijă pe viitor. 

Noi n-am avut nume de fată. Siguri că va fi băiat, îi aleseserăm 
numele de Mugurel. Când m-au întrebat ce nume-i dau, am fost 
derutată. l-am spus Luminiţa, pentru că venise odată cu lumina zilei, 


dar şi pentru că o voiam lumină în lumea aceasta şi i-am spus și 
Daniela la dorinţa surorii mele. 

Abia după patru zile m-am putut ridica și am putut face pași. 
Cred că aşa se simt cosmonauții în navele lor. Eu nu aveam pondere. 
Eliberată brusc de toată greutatea aceea, rămăsesem prea uşoară. 
Despovărarea nu avusese loc treptat şi trupul meu nu se adapta la 
noua sa greutate. Când mergeam, mă aşteptam să simt atingerea cu 
solul. Dar eu n-o simțeam, de aceea aveam neplăcuta senzaţie a 
imponderabilităţii. Cu greu am învățat să merg iarăşi. 

Când am putut ţine iarăși un stilou în mână, mi-am luat jurnalul 
şi am notat: „Ce interesant: Dumnezeu a despicat marea, pentru 
trecerea poporului Său. El putea face ca egiptenii să nu-i urmărească, 
ori putea să lucreze altcum. Însă a trebuit ca ei să treacă prin mare. Și 
eu a trebuit să trec prin marea încercare. A trebuit ca Domnul să 
despice apele și să-mi facă loc. Așa am trecut prin naștere: prin apa 
morții, spre viaţă”. (Polizu, 21 sept. 1963) 

Încă dinainte de a da naștere fetiţei, făcusem forme pentru a o 
da la Casa Copilului, până ce terminam facultatea. De alăptat n-am avut 
voie, dar nici s-o ţin în braţe nu mi-o dădeau. Nicicând n-am mai simţit 
ceva atât de valoros, ca avuţia de a avea un copil. Fetiţa, de aproape 
patru kilograme şi lungă de 53 de centimetri, avea o coamă bogată de 
păr negru şi semăna atât de bine cu Nicu, încât mi-a fost puţin ciudă. 

Toate mamele își țineau copiii în braţe, numai eu mă uitam cu 
amărăciune cum o hrăneau îngrijitoarele și o priveam de departe. Unei 
îngrijitoare i s-a făcut milă de mine și mi-a dat-o s-o hrănesc cu 
biberonul. lar eu mă minunam de ea cum ştia deja să tragă din biberon 
şi cu câtă putere. 

Atât a fost suficient ca să-mi schimb intenţiile iniţiale. Pe 
noptiera mea era un telefon la care mă chema zilnic Nicu. l-am dat aviz 
telefonic mamei și i-am spus că am născut o fetiță şi că aș vrea s-o aduc 
acasă la Brăila, pentru că bunicii lui Nicu nu ne primesc cu ea și nu mă 
mai îndur s-o dau la un cămin, ca pe-un copil al nimănui. Când a auzit 
mama că am reuşit, în ciuda sănătății mele fragile, să aduc pe lume un 
copil, atâta s-a bucurat că a țâșnit din ea, mai îmbelșugat ca oricând, 
dragostea zăgăzuită de mândria ei. Mi-a spus că pentru atâta lucru nici 
nu trebuia s-o sun, să mai cheltuiesc bani. Medicii au fost de acord s-o 
iau, după ce mi-au făcut instructaj cum să-i prepar laptele praf. 

Grătarul zilnic şi odihna m-au făcut aptă să părăsesc spitalul 


peste opt zile. Dar eu nu-i adusesem copilului nimic în care să-l scot. 
Noroc că a venit doamna Codreanu care mi-a adus un trusou și niște 
scutece și m-a dus, bineînțeles, la Olguţa. Drumul până la ea a fost un 
Calvar. l-am cumpărat tetine şi biberon şi am început să fiu mamă. 
Când a trebuit să schimb fetița, mă aşteptam s-o facă Olguţa, căci mie 
îmi era silă de ce vedeam. Olguţa a făcut-o cu dragă inimă, 
asigurându-mă că la un copil nevinovat totul e curat. Fetița era foarte 
vioaie. O pusesem de-a latul, pe patul cel de o persoană, care era lângă 
calorifer, având din această cauză, un spaţiu liber până la perete. În cea 
de a opta zi a vieţii sale, Luminiţa s-a proptit în călcâie și așa a ajuns cu 
capul gata - gata să cadă în gol, dacă n-o vedea Mani, băiatul cel mic al 
Olguţei şi n-o salva la timp. 

Acum aşteptam să vină Nicu pe care-l anunțasem încă din 
maternitate că am născut, să mă ia și să mă ducă acasă. Prima noapte a 
fost un chin, pentru că fetița tot plângea, iar în casă nimeni nu se putea 
odihni. Și Nicu nu mai venea! El voia să vină pentru examenele care 
începeau pe 7 octombrie şi nu-și făcea probleme din cauza mea și a 
copilului. De-abia mergeam și a trebuit să merg la poştă iar, ca să-i 
telefonez să mă ducă la mama. Atunci a venit imediat şi am plecat la 
Brăila. În tren, copilașul a dormit tot timpul. 

Am depus povara pe umerii mamei care a învăţat atunci să 
crească un copil şi artificial. După ce am învăţat să ne purtăm cu ea, 
Luminiţei a început să-i meargă bine. Nu mă puteam sătura s-o privesc. 

Dar începuse anul universitar, iar eu nu eram nici în anul al 
patrulea, nici în următorul. Nicu se ducea mereu la secretariatul 
facultăţii să vadă care e situația cu mine, mai ales că avusese ferma 
convingere că voi trece anul. Dar secretara i-a spus că s-a terminat și 
perioada reexaminărilor. Şi atunci s-a dus în audienţă la rector, care 
era pe atunci Al. Balaci, dar acesta, uitându-se la soțul meu atât de 
tânăr şi de copilăros, l-a repezit: 

— Nu trebuia să vă grăbiţi cu copilul. Acum suportați 
consecinţele! Şi i-a spus să mă înscrie în anul al patrulea, căci altfel mă 
va exmatricula. 


Pe 14 octombrie, am primit aviz telefonic de la Nicu, din 
București. Mi-a spus cu mare emoție că a sosit de la minister o 
aprobare specială, pentru o sesiune extraordinară de reexaminare, 
pentru studenții care au fost bolnavi în perioada sesiunii de toamnă. El 


tocmai se hotărâse să mă înscrie şi trecuse pe la facultate în acest scop. 
Secretara nu ştia de unde să-l ia. Când l-a văzut pe Nicu, nu mai putea 
de bucurie. l-a spus că așa ceva nu s-a mai întâmplat și că suntem 
norocoşi. Îmi trimisese şi mie acasă o adresă cu această aprobare 
ministerială. Norocul nostru, însă, era Harul și credincioşia lui 
Dumnezeu față de încredințarea dăruita nouă. 

Aş fi pierdut această șansă dacă n-aş fi fost anunţată de soțul 
meu, telefonic, căci data limită era 20 octombrie, iar pe 14 octombrie 
se expediase adresa. 

Se ivea acum altă problemă: eu nu mai învățasem, căci, în urma 
pierderii de sânge, mă anemiasem într-atât, încât uneori îmi venea să 
leșin chiar și șezând, uitasem tot, până și numerele uzuale de telefon. 
Dar ne-am gândit împreună că Dumnezeu nu-mi deschisese această 
ușă ca să mi-o închidă apoi în față. Așa m-am prezentat pe 17 
octombrie la primul examen, cel de Estetică, la care profesorul I. Ianoși, 
la sfârşitul unei discuţii libere despre frumusețea morală, mi-a acordat 
nota 9 (noua). Şi am trecut și la celelalte examene. Dumnezeu mi-a 
dăruit anul al patrulea şi o mare întărire a venit prin această minune, 
peste sufletul meu. Mai târziu am aflat că din toată universitatea, de 
acea dispoziţie ministerială nu a beneficiat decât un student și anume 
o studentă - eu, căci numai eu avusesem certificat medical, fiind 
spitalizată în perioada sesiunii de toamnă. 

Martor al acestei minuni îmi este un bileţel scris de mână și 
sunând astfel: „17. X.1963 Tov. Topciu Dumitra are dreptul să se 
prezinte la examenul de Estetică pentru anul IV. Secretar, semnat M. 
Cernega”. Am păstrat acest petec de hârtie, îngălbenit acum, ca pe o 
dovadă a intervenției personale a lui Dumnezeu în viața mea. Dar și 
adresa cu „Nr. 3415. Data: 14.X. 1963. O redau întocmai: 

„R.P.R. UNIVERSITATEA - B-dul 6 Martie nr. 64 - București. Fac. 
Lb. şi lit. română (sic!) Către tov. Topciu D-tra: Ministerul 
învățământului a aprobat o ultimă sesiune de reexaminare până la 20 
octombrie 1863 pentru studenții bolnavi. Vă rugăm să vă prezentați de 
urgență pentru lămurirea situaţiei examenelor dvs. cu certificate 
medicale. Secretar...” Prin îndurarea Domnului, a reușit şi Nicu la 
şcoala mult visată, scăpând de o muncă fără sens pentru el. Aveam să 
fim astfel un an alături. 

Eu m-am întors la mama să-mi petrec concediul de maternitate. 
M-am refăcut cu greu şi am revenit la cursuri și seminarii. În ianuarie 


şi februarie am avut cea din urmă sesiune din viața mea de studentă și 
am luat toate cele cinci examene, apucându-mă de lucrarea de diplomă, 
pe care am avut-o la domnul Ion Coteanu - „Aspecte ale stilului 
discontinuu”. 

Între timp, eram mereu la fetiță pentru care ne-am vândut: 
Nicuceasul, eu - un pulover elegant, ca să avem bani de tren. Luminiţa 
se dezvolta frumos, avea un ten de petală de mâr şi un glas ca 
porumbel, când gângurea. Pe mama o iubea cel mai mult. În iunie 
aveam să i-o luăm, studiile mele fiind terminate. Ce dureros a fost 
pentru mama! Dar eliberarea ei sosea la timp, căci peste câteva 
săptămâni avea să suporte o operaţie groaznică la sân, cu un 
diagnostic crud. Cu toate acestea, mama s-a refăcut încet-încet, 
ajungând să ne fie ani de zile de atunci încolo încă de ajutor. Bunicii 
şi-au întâmpinat cu drag strănepoata, dar Luminiţa n-a vrut să se 
ducă-n brațe decât la bunicul, ceea ce a creat în el o dragoste plină de 
devotament, care avea să se manifeste îndeosebi printr-o hrănire 
excesivă a ei. 


Capitolul XXVIII 
UNNOUDRUM 


Pe Tabita, am întâlnit-o într-o amiază din primăvara anului 
1963, în Constanţa, pe stradă. 

— Ce faci aici? m-a abordat ea care-l ținea pe Andrei, băieţelul 
de nici doi ani, de mână. Mi-am adus aminte fulgerător, că tot cu 
Andrei de mână era și în Bucureşti, când am întâlnit-o pe stradă și tot 
ea m-a văzut întâi. 

— M-am căsătorit cu un băiat din Constanţa. 

— Hai, vino pe la mine, locuiesc pe Republicii, aproape de gară. 

Ce binecuvântare! O cunoșteam din București, căci locuia în 
aceeași clădire cu sora Binţia. Cum soțul ei fusese transferat cu 
serviciul în Constanţa, aveam în ei cei mai buni prieteni. Era ca și cum 
aş fi rămas printre cei mai scumpi prieteni din București. 

Chipul ei semăna aproape până la confundare cu Mona Lisa lui 
Leonardo da Vinci. Faţa albă, cu un ten de invidiat era încadrată cu 
simplitate de părul negru, lins, pieptănat pe spate și strâns într-un coc. 
Tânjea, ca şi mine, după desăvârşirea sfinților, deşi adesea și glumeam 


împreună, căci Tabita avea un deosebit simţ al umorului care trăda un 
spirit înzestrat. Cum eram nou venită în Constanţa, fără prieteni 
temeinici, ea a ajuns să fie ce fusese Olguța pentru mine în Bucureşti — 
oaza mea de linişte. N-a trebuit să insiste. Am vizitat-o cu cea dintâi 
ocazie care, însă, m-a aruncat în braţele ei plângând. Venisem la soțul 
meu, fără să-l anunt. El era la serviciu, iar bunicul m-a apostrofat: 

— Ce tot vii? Cheltuieşti bani fără rost. Nu te mai ține atâta după 
el. 

Am tăcut. Mi-am scos din sacoşă un pateu de ficat și am început 
să-l pun pe pâine. 

— Ce faci? De ce mănânci pateu, când e mâncare gătită? 

— Pentru că nu-mi face bine mâncarea cu afumătură. 

— Da pateu-ţi face bine, ai? Cheltuiești fără rost banii. 

Sigur că mi-a căzut greu acest lucru. Am ieșit din casă, să-l 
aştept pe Nicu în staţia de troleibuz, dar era mult de așteptat și atunci 
m-am dus la Tabita care m-a primit ca o soră în Domnul. 

Pentru mine era o bucurie mare de tot să merg la ei. Cred că aș fi 
stat zi şi noapte cu ei, atât de bine mă simțeam acolo. Crescută sub 
influența sfintei femei despre care am amintit, Tabita era toată iubire 
şi bunătate şi cu un deosebit spirit de jertfă. Copiii veneau unul după 
altul, necazurile și ele, sărăcia îşi arătă colții, dar în casa lor se cânta, 
căci Titi era dirijor de cor, un talentat bas, la rândul său şi necazurile se 
topeau. Exact ca în Psalmul 18: „Eu strig - Lăudat să fie Domnul! - şi 
sunt izbăvit de vrăjmașii mei”. Averea lor era o pianină care făcea să 
răsune apartamentul de cântări voioase. Cum nu mă împăcam cu 
mâncărurile ardelenești, pline de rântaș și afumături, gătite de socrii 
mei, la ei mâncam ca acasă. A rămas proverbială o replică de-a lui Titi, 
adresată băiatului celui mare, Andrei, care nu se sătura cu una cu 
două: 

— Lasă, tată, că mai mănânci şi mâine!” 

Niciodată nu m-am simţit în plus, la această familie. Buna lor 
dispoziție făcea totul frumos și îmbelșugat la ei. Pe deasupra tuturor 
treburilor dintr-o familie cu atâția copii, Tabita îmi mai cosea și mie, 
căci era maestră în croitorie, iar eu n-aveam bani să dau unei 
croitorese. Materialele mele, luate de la solduri, îi dădeau multă bătaie 
de cap. De la ea aveam să primesc și hăinuţe pentru primul meu copil, 
căci nu aveam cum să-i cumpăr. Mă leagă de această familie cele mai 
calde şi duioase amintiri, căci, în timp ce alţi frați nu voiau nici să ne 


vadă în ochi, ei se rugau pentru noi, care ne depărtaserăm de adunarea 
Domnului și-şi deschiseseră inima şi casa pentru noi. Ei erau adunarea 
noastră și tot casa lor a fost altarul pe care avea să cadă focul trezirii 
din Constanţa, din anul 1967. 

Nu se mai putea pune problema să mă odihnesc. Un copil ca 
Luminiţa, energic, care a început să meargă la unsprezece luni mă 
solicita în întregime. Dar nu era doar atât, ci mai ales, amestecul brutal 
al socrilor mei în modul de a-mi creşte acest copil. Ei aveau obsesia 
hrănirii. Luminiţa făcea des dispepsii, iar ei pândeau când nu eram pe 
acolo, să-i încalce regimul alimentar: mâncare din ajun, mâncare cu 
rântaşuri, fasole, orice, „ca să se-nveţe copila cu de toate”. Era de parcă 
ei ar fi suferit mai mult pentru ea și aveau impresia că o hrănire 
organizată era o cruzime din partea mea. Mi-era groază să plec undeva, 
ştiind de la vecini că unul stătea la poartă să vadă când vin, iar celălalt 
o hrănea. Niciun copil de vârsta ei nu arăta ca ea, atât era de voinică, 
trebuind să-i cumpăr lucruri pentru o vârstă cu doi ani mai mare. Cu 
toate acestea, spuneau tuturor că chinuiesc „copila”. 

Repartiţiile s-au dat în anul 1964, la Cluj. Am aflat întâmplător 
că începuseră deja, de aceea a trebuit să iau avionul până acolo. A fost 
prima oară în viața mea când am călătorit cu avionul şi m-am umplut 
de sentimentul măreției lui Dumnezeu „Care locuiește în locuri înalte 
şi în sfinţenie”, dar e „cu omul cu inima zdrobită și cu duhul înfrânt”. 
Era minunat să văd Carpaţii ca o mână de pământ albastru, cu firișoare 
fine de funigei, care erau zăpezile veşnice, apoi firele râurilor. Vedeam 
de la înălțimea aceea o geografie în care nu mă descurcam, decât prin 
admiraţie. 

M-am întâlnit cu colegii mei de grupă și l-am căutat pe 
reprezentantul Inspectoratului Școlar al judeţului Constanţa. Mai 
rămăseseră posturi de profesori de limba română, neocupate, la: 
Dumbrăveni, Plopeni, Lanurile, Potârnichea, Tătaru, Fântâna Mare, 
Ivrinezul Mic și Mare, Pecineaga, Cobadin, Târgușor, Limanu și încă 
vreo zece. Cele care erau mai aproape de Constanţa fuseseră solicitate 
înaintea mea. Așa că am ales, dintre toate, Târgușor, ştiind că, oricum, 
nu mă voi duce acolo. 

Tot am avut timp să mă duc în Mănăștur, la adunare, cu 
speranţa să dau de Ani P. sau măcar să aflu noutăţi despre ea. Fratele 
Hușanu, pastorul, şi-a adus aminte de grupul de studenţi, dar de ea 
uitase. Eu am fost bucuroasă să văd adunarea şi m-am întors acasă, de 


data aceasta, cu trenul. 

Am revenit la Cluj treizeci și unu de ani mai târziu, pe 1 
decembrie și tot cu avionul, numai că pe întuneric. Nu mi-am dezlipit 
privirea de geam căutând să trăiesc din plin bucuria zborului. 
Deasupra erau aprinse stelele, iar când nu erau nori dedesubt, zăream 
lumini minuscule în adânc, făcându-mi impresia că, asemeni 
Luceafărului, călătoream între două ceruri de stele: 

„Un cer de stele dedesubt. 

Deasupra cer de stele...” 

Când zburam deasupra vreunui oraș, luminile lui îmi făceau 
impresia unor giuvaieruri aruncate pe catifeaua închisă a nopţii şi prin 
aceasta strălucind mai aprins. lar Clujul m-a întâmpinat cu ghirdanda 
de lumini multicolore din piața Teatrului Naţional. 

Pe 2 septembrie anul acela, 1964, am depus la Inspectoratul 
Școlar Judeţean Constanța o cerere prin care ceream schimbarea 
repartiției ministeriale numărul 900 cu o alta, într-o localitate mai 
apropiată, din motive de sănătate și de îngrijire a copilului. Mereu 
eram la inspectorat, spre ușurarea bunicilor care puteau hrăni în voie 
fetița. Dar nu am rezolvat nimic. M-am dus într-o zi cu Nicu la Târgușor 
să le spun că nu cred că voi veni şi am întâlnit acolo niște oameni care 
ne-au cucerit. Mai că m-aş fi dus, atât erau de amabili şi respectuoși. 
Dar le-am spus situaţia cu copilașul şi ei au rămas să mai aştepte. Pe 15 
septembrie am căzut într-o mare tristețe când am văzut elevii trecând 
în uniforme și regăsindu-și cu strigăte entuziaste colegii, vorbind 
despre schimbările survenite, de clase, de profesori, de colegi. Numai 
eu nu eram nici studentă, nici profesoară. 

Aceasta m-a hotărât să merg în anul 1964/1965 la Târgușor. 

Școala era chiar la șosea: o clădire mică, având cinci încăperi: 
patru pentru cele patru clase și una pentru laborator. O cameră micuță, 
lungă servea drept cancelarie, iar una și mai mică, pentru lucrări de 
secretariat. Şedinţele se țineau într-o clădire alăturată, din curtea școlii. 
Intrarea era prin spate, dar în față, de jur-împrejurul clădirii, erau flori 
multicolore. Aceasta era o trăsătură a tuturor caselor din Târguşor. 
Numai la Agapia aveam să mai văd această prezenţă îmbelșugată a 
florilor în jurul caselor. 

Colegii m-au îndrăgit imediat, pentru firea mea veselă și pentru 
tinerețea mea. De la început m-am legat de perechea de învățători 
modești, dar străluciți, Gorgoi. Directoarea, domnișoara Ana Avram, al 


cărei spirit armonios, cinstit și organizat îşi pusese pecetea asupra 
şcolii, s-a ocupat personal de cazarea şi de hrana mea, mi-a lăsat 
sâmbăta liberă și mi-a dat ore suplimentare, ca să câștig mai mulți bani. 
Veneam luni la prânz, după un drum cu personalul spre Tulcea, de 
aproape două ore şi mă întorceam vinerea seara. Ce emoţii am trăit 
când am intrat pentru prima oară în cea dintâi clasă de elevi din viața 
mea! Am stat înaintea ușii, să trag adânc aer în piept. Ce linişte era 
dincolo de ușă! Ai fi zis că nu e nimeni în clasă. Dar eram cu 
directoarea care voia să mă prezinte copiilor şi a trebuit să apăs pe 
clanță. O dată intrată şi momentul organizatoric depăşit, m-am simţit 
ca acasă şi s-a dat sfară-n sat că a venit la Târgușor o „scară” tânără și 
simpatică. Eram pentru toţi acei elevi, „to așa șoară” adică „tovarăşa 
profesoară”, pe scurt. 

Mă așteptau de atunci încolo douăzeci și nouă de ani de lucru 
neîntrerupt cu mintea și cu sufletul copiilor. 

Ce îndatorată i-am rămas acelei directoare care a ştiut să 
armonizeze interesele școlii cu cele umane! Când s-a început practica 
în agricultură, deşi eram dirigintă, s-a oferit personal să aibă grijă de 
acea clasă, lăsându-mă acasă, să-mi văd de copil și de pregătirea 
examenului de stat. 

Am fost cazata la „tanti Fana”, care avea trei copii, dintre care 
unul era handicapat, iar fiica îmi era elevă. De la Gostat puteam face 
rost de gâște ieftine. Pentru trei sute cincizeci de lei lunar, tanti Fana 
ne asigura mie şi colegei de cameră, și masa. Cu colega mea de camera 
şi de pat mă înţelegeam de minune, fiind o fată veselă și bună la suflet. 
Îi spuneam Mimi. 

Într-o zi, Mimi făcuse o ciorbă de cartofi, fiartă pe godinul pe 
care-l alimentam cu coceni de porumb. 

— Ah, ce bună ar fi ciorba asta dreasă cu ou! 

— Nimic mai simplu, i-am zis eu. Roagă-te la Dumnezeu. 

— Pentru un ou? a făcut ea ochii mari care şi aşa erau foarte 
mari. 

— Ți se pare prea puţin, sau ce...? 

— Mi se pare nedemn să-l cerem asta lui Dumnezeu. 

Eu m-am dus în magazie să aduc coceni. Când să-i arunc în foc, 
s-a rostogolit dintre ei... un ou! 

— Mimi, vino repede să vezi minunea, am strigat-o eu. 

— Ce-i? Doar n-ai găsit un ou! 


Mimi a rămas fără replică. Doar văzuse şi ea că nu fusesem să 
cumpăr ouă, mai ales că rămăseserăm amândouă fără bani. Dar ce nu 
puteam eu înţelege era cum de a apărut oul acela între coceni, cum de 
nu-l văzusem când luasem acel braț și, în fine, cum de n-a căzut în 
drumul din fundul curții până în camera de la față. 

Într-o dimineaţă eram singură în cameră şi, înainte de a mă da 
jos din pat, am deschis Biblia, vrând să mă rog. Atunci mi-am adus 
aminte că în ajun luasem salariul și am scos plicul, numărându-mi 
banii. Totodată, făceam și socoteala că nu-mi rămânea mai nimic din ei. 
Gazda, abonamentul de tren, Nicu, bătrânii și datoriile mi-i luau pe toţi, 
înainte de a fi început să-i cheltuiesc. Ia te uită, mi-am zis, și cu ore 
suplimentare și cu economii şi nu reușesc să-mi iau nimic pentru mine, 
nici măcar bomboane. Oftând, i-am pus la loc, în plic. 

Deschisă, Biblia mea aștepta să-mi hrănească sufletul. Dar mie 
îmi venea s-o închid şi să mă apuc de planurile de lecţii. M-am scuturat 
însă ca de un gând rău şi mi-am coborât privirile asupra ei. Textul 
unde deschisesem fără să caut ceva anume se afla în cartea prorocului 
Isaia, la capitolul 55 şi a răsunat în inima mea ca o voce din Cer: 

„De ce cântăriţi argint pentru un lucru care nu hrănește?” scria 
acolo. „Ascultaţi-Mă, dar, şi veți mânca ce este bun și sufletul vostru se 
va desfăta cu bucate gustoase..." 

Cuvântul Domnului îmi vorbea direct şi sufletul meu s-a simţit 
desfătat de părtășia Domnului. O, eram atât de fericită dintr-odată, 
încât Mimi care a venit acasă m-a-ntrebat ce mi s-a întâmplat. l-am 
povestit şi a trebuit să citească ea personal în Isaia 55, ca să se 
convingă că chiar așa scrie acolo. 

Într-o vineri pe la sfârşitul lui octombrie, eram de serviciu pe 
şcoală trebuind să sun de intrare, de ieşire, să supraveghez elevii în 
curte, în clase, la joacă. Se însera repede, așa că la ora patru, în 
după-amiezile noroase, era întuneric. Sunasem de intrare, dar copiii 
continuau să joace mingea; am strigat la ei, dar nu s-au sinchisit; am 
agitat din nou clopoţelul; același rezultat. Atunci, am vrut să le stric 
jocul și am aruncat cu o piatră în mijlocul lor. Nu sunt o bună ochitoare 
şi la sport, la aruncarea mingii de oină eram recunoscută drept cea mai 
slabă. Atunci, însă, a triumfat legea lui Murphy: l-am nimerit pe un 
copil drept în cap. S-a întors nervos spre locul de unde venise lovitura 
şi m-a înjurat urât. Acelui copil îi eram dirigintă. Eram în a doua lună 
doar a vieţii mele de profesoară. Niciodată n-aveam să mai procedez 


astfel, dar atunci n-am vrut să mai vin la școală. Am plecat acasă şi 
le-am spus colegilor că nu mă mai întorc. În vinerea aceea a venit şi 
soțul meu acasă de la Bucureşti și eu eram foarte supărată: pe de o 
parte eram supărată pe mine, pentru gestul meu neinspirat, pe de altă 
parte, pentru că fusesem crunt jignită de un elev, în auzul celorlalți. 
Eram într-o situaţie fără ieşire. Soțul meu mi-a spus: 

— Dacă pleci acum, pleci înfrântă. Tu trebuie să biruiești! 

Mie mi-ar fi plăcut ca soţul meu să țină la onoarea mea jignită, 
de aceea l-am întrebat: 

— Cum? 

— Lasă-L pe Domnul să fie profesor în locul tău. 

— Cum? 

— Vei vedea tu singură, cum. 

Ca idee, suna grozav: să-L las pe Domnul lisus să lucreze în locul 
meu. Dar practic, ce însemna asta: să mă duc și să stau în cancelarie, 
sau într-o bancă şi să aştept să vină Domnul și să le ţină o predică 
acelor copii, sau chiar lecţiile? A venit ziua de sâmbătă, apoi duminică, 
iar eu nu mă hotărâsem încă ce să fac. Luni pleca Nicu şi eu încă nu 
luasem o hotărâre. La despărțire, Nicu mi-a spus: 

— Fă cum crezi, dar Domnul vrea să-l dai mână liberă să lucreze 
EI, în locul tău. Tu ai să pleci din Târgușor, dar important e cum pleci: 
înfrântă sau biruitoare. Toată viața vei purta cu tine înfrângerea sau 
biruinţa. 

M-am întors, sub pretextul că-mi strâng lucrurile. Directoarea a 
venit la mine, cu elevul în cauză care fusese mustrat de mulți profesori 
chiar sâmbătă, când s-a aflat despre ofensa pe care mi-a adus-o. 
Băiatul mi-a cerut iertare și de atunci, a început o nouă perioadă în 
viața mea, învățând să am încredere în Cel ce „prea iubiţilor Săi le dă 
pâinea ca în somn”. Și am rămas în continuare acolo. 

E aproape anecdotică o întâmplare absolut reală. Când a început 
şcoala în ianuarie, noi, fiind ca după sărbători, nu mai aveam aproape 
ce mânca, pentru că ne retrăseserăm de la tanti Fana cu masa, nu mai 
ştiu din ce cauză. 

— Hai să facem o vizită la familia Done, în calitate de diriginte, 
zic eu, poate ne serveşte cu ceva bun. Amândouă îi aveam pe copiii 
acestei familii în clasele unde eram diriginte. Ce surpriză plăcută! 
Mama copiilor tocmai prăjea niște cârnaţi pe mașina de gătit. Ea, 
săraca se tot scuza că miroase-n casă, iar noi tot aşteptam să ne invite 


la un cârnat fierbinte, prăjit. Stăteam de vorbă despre cei doi copii, 
când o vedem pe doamna Done că se scoală, ia o tavă, trece în camera 
de alături şi se întoarce cu două farfurioare pline cu... miere şi cu două 
pahare cu apă rece. Ne-am uitat una la cealaltă, complicitar și de-abia 
ne abțineam să nu izbucnim în râs. Doamna Done se jenase să ne 
servească cu cârnaţi, i se păruse ceva degradant. În drum spre casă, 
ne-a apucat o criză de râs, pentru că noi păţiserăm ca în snoava aceea: 
ne hrăniserăm cu miros de cârnaţi, în timp ce mâncam miere. 

În februarie, au sosit la şcoală posturile pentru transferări. În 
Constanţa, era doar un post la Școala Specială Ajutătoare, dar în 
vecinătate erau la Agigea, Ovidiu, Şcoala sanatorială din Eforie-Sud şi 
Căminul-școală din Techirghiol. Dosarele de transfer se depuneau 
până la data de 5 martie 1965. Motivele care figurau erau: apropierea 
de soț - dacă e încadrat în muncă şi nu și-o poate părăsi, îngrijirea 
sănătății, cercetarea ştiinţifică şi apropierea de părinți bătrâni sau 
bolnavi. l-am scris soțului meu de urgență, comunicându-i toate 
criteriile și rugându-l să-mi telegrafieze pentru ce să optez: pentru 
Brăila, unde erau opt locuri în oraş, sau pentru Constanţa, unde nu 
erau? O hotărâre atât de importantă ne privea pe amândoi, de aceea îi 
ceream soțului meu să-mi telegrafieze un singur cuvânt - una din cele 
două localităţi. Pe 22 februarie, cu două zile înainte de a începe 
depunerea dosarelor, am primit o telegramă: „le rog, preferă 
Constanţa. Nicu”. În ajunul sosirii acesteia, mă decisesem şi eu pentru 
Constanţa. Am optat pentru Şcoala Generală Sanatorială - Eforie-Sud. 

De 8 martie, elevii s-au gândit să-mi facă daruri şi, dacă n-aș 
păstra inventarul celor primite, într-o scrisoare către soțul meu care 
era la şcoală la Bucureşti, mi-ar veni greu să cred în așa ceva: 
optsprezece ouă, de la domnișoara directoare, un şerbet, batiste, 
săpunuri și apă de colonie. Adunate cu ale lui Mimi, cadourile noastre 
erau o avere: icre, slănină, brânză, doi cozonaci imenși, o gâscă, făină, 
biscuiţi, iaurturi, bomboane și un pandişpan de la doamna Gorgoi. 
Aveam mare noroc cu Mimi că-i plăcea mult mai mult să gătească, 
decât să facă planuri de lecţii. Ne înțelegeam de minune! 

Ce mult mi-a purtat Dumnezeu de grijă în anul acela când eram 
străină într-un sat dobrogean, cu străzi nepavate, în al căror noroi 
alunecam, desfășurând o întreagă strategie să nu mă vadă cumva elevii 
cum merg! 

Într-o seară, eram din nou lihnite de foame. 


— N-ai ceva, un biscuit, o eugenie, ceva? mi-a cerut Mimi cu glas 
stins. 

— De ce? am întrebat eu, fără să mă gândesc? 

— N-ai ceva de mâncare? a reluat ea întrebarea. 

— N-am, dar mi-e foame. 

— Şi Alimentara e-nchisă... se plânse Mimi. 

— Ştiu un magazin unde nu-nchide niciodată, am început eu. 

— Da? Unde ştii tu așa ceva în văgăuna asta? 

— A, dar cine ţi-a spus că-n văgăuna te trimit? 

— Hai, spune-odată şi nu mă mai fierbe. 

— La Dumnezeu nu e-nchis niciodată şi El dă totul din belșug, 
„fără bani şi fără plată”. Ți-am citit asta. 

— Da? i-o da ţie, dar eu, una, nu cred că-mi dă să mănânc. 

— Ştii ce scrie-n Biblie? 

— Ce? 

— „Cereţi şi vi se va da; căutaţi şi veţi găsi; bateţi şi vi se va 
deschide”. 

Doar ce spusesem aceste cuvinte şi s-a auzit o bătaie în geamul 
nostru. 

— Ai auzit? am zis eu. Poate că ne-a şi răspuns Dumnezeu! 

Mimi s-a uitat pe geam și a văzut în întuneric, la lumina care 
cădea de la fereastra noastră în curte, o femeie. 

— Vai! a exclamat ea, e madam Nicola, mama celei mai bune 
eleve din clasa mea. Ce s-o fi-ntâmplat? Şi s-a dus să-i deschidă, puţin 
speriată de această vizită târzie. Intrată în cameră, femeia nu mai 
prididea să se scuze, desfăcând un ştergar din care ieşea o aromă de 
vis: pâine caldă, fierbinte. 

— Acum le-am scos din cuptor și mi-a venit așa un gând să vă 
aduc şi dumneavoastră acum, cât e caldă. Mă scuzați... Și nişte brânză 
şi puţin lapte de la văcuță. Acum l-am fiert. Am vrut s-o trimit mâine pe 
Lena. Dar nu știu ce-am avut, așa, o nerăbdare, de parcă se dărâma 
pământul până mâine... Acum, dacă v-am supărat... 

— Dacă ne-aţi supărat...? am intervenit eu. Nu, doamna Nicola, 
dumneavoastră sunteți un înger trimis de Dumnezeu. Noi tocmai 
despre asta vorbeam, ca nu prea avem mâncare... 

Mimi n-a uitat până azi acea întâmplare pe care a considerat-o 
întotdeauna o minune dumnezeiască. 

Înainte de Paşti - pe atunci nu se dădea vacanţă - i-am spus lui 


Mimi că eu voi petrece acest eveniment acasă cu familia. Dar tocmai de 
Paști ne-a pus învățământul politic la care venea un „tovarăș 
important”. Nu era prima oară când ne chema duminica, pentru așa 
ceva. În perioada aceea, învățământul politic se ținea doar duminica. 
Dar chiar şi de Paşti? 

— Ei, acum ce mai zici? m-a ispitit Mimi. Unde petreci Paştele? 

— Acasă. 

— Vrei să spui că chiulești de la învățământul politic? 

— Nu chiulesc, dar o să fiu acasă. 

Venea și Nicu la Constanţa și eu voiam să fim toţi trei acolo, să 
ne bucurăm deplin de învierea Domnului lisus. 

Nu era nicio veste că s-ar fi schimbat ceva. Vineri, în „vinerea 
mare” mi-am făcut bagajul ca de obicei când trebuia să plec la tren, căci 
plecam direct de la școală. Şi nu s-a întâmplat nimic. Ştiam că nu 
trebuie să umblu prin vedere, ci prin credinţă. A sosit și ultima oră. 
După ce a sunat de intrare, am intrat la clasă. Era interesant ce se 
petrecea cu mine: eram bucuroasă în Domnul, fără să fi primit vreo 
rezolvare vădită. Efectiv, mă bucuram „cu o bucurie negrăită”, fără să 
am vreun motiv. Când ajunsesem la fixarea noilor cunoștințe, cineva a 
bătut la ușă și a intrat destul de speriat, anunțându-mă să vin la telefon. 
Era de la comitetul raional de partid din Medgidia, de care aparţinea 
şcoala noastră. Mi-a comunicat personal că sunt convocată pentru 
duminică, ora 10, la ei. 

— Nu vă supăraţi, dar nu cred că pot veni, pentru că noi aici 
avem învățământ politic, duminică. 

— To aşa... dacă vă spun că trebuie să fiți aici, se înțelege că nu 
staţi la învățământ. 

Auzeam și nu-mi credeam urechilor. Cine m-ar fi putut învoi pe 
mine de la învățământul politic mai bine decât partidul? Am început să 
mă bucur şi, când a sunat de ieșire, le-am comunicat că eu nu vin 
duminică la învățământ politic, pentru că sunt chemată la comitetul 
raional de partid, Medgidia. Mimi iar făcuse ochii ei mari şi mai mari. 
Până la gară era drum lung, iar eu săltam şi cântam, spuneam psalmi și 
aduceam laude clocotitoare lui Dumnezeu. Era în inima mea adunarea 
în sărbătoare a îngerilor care cântau alături de mine, pe drumul ce 
ducea la gara din Târgușor. 

Astfel că Paştele l-am petrecut împreună cu familia, iar atunci 
mă chemaseră să-mi dea sarcina de a ţine niște conferinţe la Căminul 


cultural, despre misticism. Auziseră că sunt credincioasă și voiseră 
să-mi dea de înțeles că „Partidul e-n toate”. leşind în duminica aceea de 
la cabinetul de partid, o undă de îngrijorare mi-a umbrit bucuria 
izbăvirii. Dar am primit din Cer un gând: să nu mă îngrijorez pentru ce 
va fi, pentru că Dumnezeu nu mi-a făcut o bucurie ca să mă amăgească 
doar! O, câtă dreptate aveam să mă scutur de umbra aceea! Pentru că 
eu n-am mai fost solicitată pentru acele conferințe niciodată. A fost 
doar mâna Domnului ca să-i demonstreze colegei mele că există 
Dumnezeul cel adevărat în viaţa mea. 

Această comună, tipic dobrogeană, cu dereaua curgând până 
printre case, avea farmecul ei. Îmi plăcea să mă duc în liziera de la 
marginea comunei, să stau pe iarba umbroasă, căutând ciuperci 
comestibile. Pomii erau rari, dar eu aveam în tărâmul acela bucuria 
mea de a fi singură cu Mântuitorul meu, sub bolta de frunze tinere. 
Părtăşia mea cu El era tot ce visam mai presus. 

Am ținut odată o lecție deschisă de dirigenţie despre 
personalitatea lui George Coșbuc. Au venit toți colegii. Am recitat 
„Rugămintea din urmă”, „O scrisoare de la Muselim Selo”, „Regina 
Ostrogoţilor” pe care o lucrasem la școala populară de artă în liceu, „La 
oglinda”. Era în clasă o tăcere aşa cum îmi plăcea mie, când recitam. 
Dar nu eram atât de transportată, încât să nu observ cum se ștergea 
câte-o lacrimă ici-colo. Am fost o revelație pentru colegi, doamna 
Gorgoi afirmând că eu realmente n-am nevoie de niciun material 
didactic ori de mijloace de învățământ. În realitate, îmi plăcea să-i aduc 
în lecţii pe toţi: profesorul cu actorul, cu poetul cu desenatorul, ca să 
nu mai spun că era prezent şi cântărețul. 

Serbarea de sfârşit de an școlar pentru ciclul al doilea am 
organizat-o aproape în totalitate: o piesă de teatru - Virgil Stoenescu: 
„Un prieten adevărat”, recitări, şi chiar şi un număr de balet cu un băiat 
- Aurel Utuleanu și o fată - Elena Pena, amândoi deosebit de elastici şi 
de graţioși. Linia coregrafică eu le-am desenat-o. Muzica - un vals 
spaniol. Băiatul, Aurel, joacă teatru de amatori și am avut plăcerea să-i 
răspund invitaţiei și să merg la spectacolul în care avea rolul principal. 
Aurel m-a descoperit - incredibil! - în holul Casei de Cultură din 
Constanța unde aveam o expoziţie de pictură în ulei, el acolo urmând 
cursurile de actorie. Cum m-a recunoscut? După nume, dar, mai ales, 
după portretul în ulei al mamei mele cu care, spunea el, semănam de 
minune. M-a căutat, m-a vizitat, am stat de vorbă adeseori. 


Anul şcolar era spre sfârşit, iar eu încă nu știam dacă la anul voi 
veni tot aici, pentru că îmi doream să fiu lângă fetița mea și să mă 
minunez de felul în care i se dezvoltă conștiința și receptează lumea în 
care s-a ivit, voiam să-i smulg lăstarii răului şi s-o învăţ să-L iubească 
pe Dumnezeu, voiam s-o cunosc şi să mă cunoască. 

În anul 1965, 15 iunie cădea într-o marți. Luni, a sosit la şcoală o 
hârtie care-mi era adresată. Avea numărul 24.436 şi era redactată pe 
12 iunie: „În conformitate cu instrucțiunile Ministerului 
învățământului nr. 267/ 1964 şi în baza Ordinului Ministerului 
învățământului nr. 2567/1965, vă facem cunoscut că vi s-a aprobat la 
cerere transferul de la Școala generală de 8 ani din Târgușoru, raionul 
Medgidia, regiunea Dobrogea, la școala sanatorială din Eforie Sud (...). 
În funcţia de prof. lb. rom. Începând cu data de 1 septembrie 1965. 

— Șef de secție, prof. Sever Baltac”. 

Adresa sosise chiar la sfârşitul anului școlar. Dumnezeu luase în 
mâinile Sale problema mea, iar eu plecam din Târgușor cu laurii unui 
învingător. 

Ce bine că răbdasem trecătoarea încercare! 

Dar faptul că Dumnezeu mă scăpase de drumul săptămânal cu 
trenul şi de marea distanță de casă, nu însemna că totul trebuia să-mi 
meargă după plac. Școala din Eforie-Sud, la care ajungeam cu un 
autobuz ce pleca din gara Constanţei la fiecare jumătate de oră nu avea 
să-mi dea satisfacţii profesionale, deoarece aici veneau serii de elevi pe 
durata a douăzeci și una de zile, din toată ţara, așa că, până întocmeam 
catalogul, până-i aduceam la un nivel comun, se termina timpul de 
şedere a acestora, iar eu simțeam că muncesc în gol. Nu vedeam 
fructele muncii mele. Cu toate acestea, aici am avut bucurii deosebite. 
Aici am cunoscut o tânără profesoară de matematică, necăsătorită, 
mignonă, cu un păr absolut creț în jurul unui chip de copil poznaș. Dar 
acestea erau doar aparențele, căci Magda S. era un spirit profund și 
foarte luminat şi ce bine știa să convertească necazul în înțelepciune! 
Între noi s-a creat o prietenie din cele cu adevărat durabile și care a 
fost păstrată cu statornicie până azi, de ambele părți. 

Tot aici, am avut bucuria să fiu o oază de har pentru niște copii 
din Deva, credincioși, internaţi aici. Mi-am dat seama că sunt 
credincioşi după prenumele lor, căci unul se numea Teofil iar celălalt 
Timotei M. Cât erau de deosebiți acești copii! Aveau fețe luminoase, 


dar unul era şi blond, cu niște minunațţi ochi albaștri care aduceau și 
mai multă lumină figurii sale de îngeraș. l-am încurajat în credinţa lor, 
iar ei au avut impresia că însuşi Domnul li s-a arătat, prin mine. În altă 
serie, au venit şi cu Cornelia, cea mai mică soră a lor. Am recunoscut și 
în ea aceeași blândeţe a credinţei lor. Păstrăm și azi o deosebită 
afecțiune și, când le-a fost chemată acasă mama, acești copii mi-au 
scris şi mi-au trimis și fotografii. Erau şase frați. Domnul, însă, le-a 
purtat de grijă şi toţi sunt astăzi credincioși, căsătoriţi şi lucrează 
pentru Domnul, chiar dacă pe depărtate meleaguri de care ne desparte 
un ocean. 

Dar tot aici am fost supusă la o încercare. Într-o zi, la clasa a 
şasea după ce am strigat catalogul, am pus absenţele și am verificat 
temele, am părăsit locul în care stătusem cam douăzeci de minute, ca 
să scriu un text pe tablă. În momentul în care am scris prima literă din 
text, s-a făcut auzit un zgomot asurzitor, care ne-a înghețat pe toţi: o 
bucată mare din plafonul care se afla la aproape trei metri s-a prăbușit 
deasupra catedrei, zdrobindu-se în bucăţi mari de moloz, de catedră, 
fără să rănească, însă, pe cineva. Dacă n-aș fi plecat din acel loc, 
molozul m-ar fi lovit din plin și poate m-ar fi omorât, având o grosime 
de douăzeci şi mai bine de centimetri. Zgomotul a fost atât de mare, 
încât s-a creat panică în şcoală. Toţi au ieşit din clase să vadă ce anume 
s-a întâmplat. Atunci, fetița care era în banca întâi, cea expusă la 
pericol, a exclamat: 

— Tovarăşa profesoară, ce norocoasă sunteţi, pentru că 
dumneavoastră ați stat în locul acesta tot timpul și plafonul n-a căzut, 
până ce n-aţi plecat în alt loc! 


Cap. XXIX 
IEȘIREADINEREZIE 


De când ne excluseseră din Biserică, izvorul meu de poezie 
secase. În anul 1966 poezia s-a întors la mine. Și iată cum. Treptat, eu 
m-am convins că pastorul C., cel care ne buimăcise cu ideea poligamiei, 
nu avea dreptate. Era o greşeală în toată teoria lui şi Dumnezeu m-a 
luminat s-o descopăr. lată unde se încurcase el. În Legea Vechiului 
Testament era scris: „Să nu preacurveșşti!'”, dar erau date şi 
reglementări pentru bărbații poligami. (Deut. 21: 15 - 17). Aceasta 


înseamnă că poligamia nu era păcat. 

Rătăcirea acestui pastor era în logică: S-a schimbat Dumnezeu? 
Nicidecum. În El „nu e schimbare, nici umbră de mutare”. (lac. 1:17 b). 
Prin urmare, dacă Dumnezeu nu a socotit poligamia păcat în Vechiul 
Testament, n-o socoteşte păcat nici în Noul Testament. Logic! Eu, însă, 
simțeam ceva putred în toată logica lui. Dar era greu sesizabil. Și 
deodată am înțeles! Noul Testament pune accent pe făptura cea nouă, 
născută din Duhul lui Dumnezeu, căci în Vechiul Testament omul peste 
care cădea Duhul Sfânt nu era născut din nou și nici nu era acesta 
scopul Său. Toate binecuvântările Vechiului Testament erau pentru 
trup şi pentru viața aceasta. Una din binecuvântări era „lungirea 
zilelor”. Or, vedeam că în Noul Testament au murit în floarea vârstei 
martirii Domnului lisus Hristos şi nu ca pedeapsă. Apoi, nicăieri în 
Lege nu apare făgăduinţa vieții veşnice. Binecuvântările Noului 
Testament contrastează izbitor cu cele ale Vechiului Testament. 
Privitor la cuplu, am găsit în I Cor.7: 2 că apostolul Pavel vorbește 
despre soția unică și despre soţul unic. În fine, omul Vechiului 
Testament păcătuia numai când făptuia, pe când omul Noului 
Testament păcătuieşte şi numai când gândește. 

Nicăieri în Vecinul Testament nu există conceptul de „fire 
pământească”. 

Asupra tuturor acestor lucruri am meditat în liniște, la 
Preventoriul de la Timișul de Sus unde m-am dus să mă odihnesc în 
timpul sarcinii cu cel de-al doilea copil. 

La Timiş, într-o noapte, m-a trezit ceva indicibil, ca un farmec 
venind de undeva. Nu-mi era frică, nu ştiam ce e. Era ca o muzică la 
xilofon, dar cu sunete estompate și, prin aceasta, cu atât mai 
armonioase. Erau parcă tremoluri pe niște viori suprapământene, 
executate cu desăvârşită măiestrie de nevăzuți virtuozi. Nu, nu eram în 
cer! Fereastra era deschisă spre munte și luna plină scălda în albastru 
pădurea. Și mi-am dat seama: în clarul de lună același la munte ca și la 
mare, cântau privighetorile. Cântau pentru mine, special pentru mine, 
sub cerul lui Dumnezeu! lar eu mă simțeam pe un prag de Cer. 

Aproape trei ani nu mai scrisesem poezii. Revenindu-mi din 
erezie, Dumnezeu mi-a dăruit aici poezia „Bucuria încercării”, care a 
desfundat fântâna. Dintre poeziile mele, aceasta, compusă în iunie 
1966, la Timișul de Sus a fost cel mai des recitată. Odată cu ea, 
Dumnezeu însuși S-a întors la mine. 


Motto: Rom. 8: 18 


„Cât de mare-i preţul vieţii, ce odată, tot apune. 

Dar ea merită alături cu cea veşnică a o pune? 

Merită să pui alături încercarea de-o clipită cu cununa glorioasă 
ce va fi în cer primită? 

Merită să-ți pierzi credința, pentru o trecătoare lipsă? 

Pentru o clipă de-ncercare, veșnicia să-ți stea-nchisă? 


Binecuvântează, dară, un necaz, o strâmtorare: 

Ai fost astfel găsit vrednic să fii pus la încercare. 

Cine-ncearcă-n foc metale care n-au nicio valoare? 

Aurulse-ncearcă astfel! Strălucirea-n foc răsare! 

Încercarea e dovada că în tine este aur! 

Dar e-amestecat cu zgură. Dumnezeu, ca Meşter Faur, trebuie 
prin foc să-l treacă spre a-i verifica tăria. 

După focul încercării vei cunoaşte bu curial 


Linişteşte-te tu, care eşti supus la încercare: 

Dumnezeuse-ncrede-n tine, vede-n tine o valoare. 

Dac-ar şti că te vei pierde, focul chiar acum l-ar stinge, n-ar 
îngădui, fii sigur, de tine a se atinge. 

Domnul pe cei slabi îi cruţă și îi lăsa-n voia firii. 

Dar aceştia, vai, nu gustă b ucuri-aizbavirii. 


Fii convins: cu cât mai mare e acum o încercare, cu atâta bucuria 
va fi mai strălucitoare. 

Şi ca să o strângi în suflet, ca pe-o binecuvântare, nu e preţul 
încercării pe potriva ei de mare!” 


Scrisorile mele de la Timiş erau pline de dragoste dar și de 
suferința pe care soţul meu ar fi trebuit să o vadă. 

La întoarcere, am finalizat toate meditaţiile mele asupra 
poligamiei, am scris un material intitulat „Harul despre poligamie” şi 
l-am citit în Biserica baptistă din Constanţa, după care am fost 
reprimită ca membră cu drepturi depline și înconjurată cu dragoste. 
Dar aveam încă discuţii serioase cu Nicu. Simţindu-se trădat, mă 
învinuia de nesupunere și eu începusem să mă gândesc la despărţire: 


„Căci ce știi tu, nevastă, dacă-ți vei mântui bărbatul?” Nicu și-a 
terminat școala cu bine şi a fost repartizat la un atelier de reparaţii de 
aparate de radio, la Eforie-Sud. Primul salariu l-a luat pe 10 octombrie 
1966. Atunci, am mers și am cumpărat cele necesare nașterii celui de 
al doilea copil. Bineînţeles, am cumpărat totul în bleu, căci nu ne 
imaginam ca măcar al doilea copil să nu fie băiat. 

În seara aceea, au venit pe la noi Tabita și Titi. După plecarea lor, 
au început durerile. Nicu s-a dus să anunţe salvarea de la un telefon 
public şi, până să se întoarcă, am auzit mașina la stradă. Am încuiat ușa 
şi am pornit spre poartă, încredințându-mă Domnului lisus care 
spusese că vom avea necazuri, dar să îndrăznim la El. Știam acum ce 
înseamnă o naștere, dar mi se spusese că a doua nu mai e chiar așa de 
grea. 

Vai, nu era pentru mine! Mușchii mei uterini erau atoni și nu 
ajutau deloc. Și ca și cum atâta nu era de ajuns, prezentaţia fătului era 
pelviană! Dinafară nu puteam fi ajutată cu nimic! De la ora unsprezece 
m-am zbătut în chinuri mari. Îmi repetam obsesiv un verset din Isaia 
„— Aş putea să deschid pântecele mamei și să nu las să nască? Eu care 
fac să nască, aș putea să împiedic, oare, nașterea? - zice Dumnezeul 
tău”. (cap.66: 9) 

Aceeași situaţie: femei care veneau în urma mea nășteau rapid 
şi erau duse. Dar la ora cinci dimineaţă, am trecut din nou lordanul 
pentru a ieşi pe celălalt mal cu cea de a doua fetiță a noastră. 

— Uitați-vă, dom’ doctor, ce copil frumos! s-a minunat asistenta. 

Gabriela a avut 3800 de grame şi 52 de centimetri lungime. 
Această a doua naştere a avut loc în Constanţa, la vechea maternitate. 
A fost așa de drăgălaș gestul lui Nicu care se strecurase în curtea 
spitalului, sub fereastra mea și a strigat de acolo, de a auzit toată 
lumea: 

— Tatiana, să nu te superi că e tot fetiță! Domnul s-o 
binecuvânteze!” 

Dar eu mi-am revenit greu. Când am putut păși iarăși, mă 
simțeam dezumanizată de atâta suferință și mizerie şi mergeam pe 
coridor, fără să mă fi împăcat cu Dumnezeu. Eram supărată pe El. 
Parcă aş fi spus: La ce bun? Nu cred că Dumnezeu intră într-o 
maternitate. Cum mergeam aşa, fără nicio poftă de viață, mi-a sunat în 
minte un verset cunoscut: „Căci suferințele noastre uşoare de o clipă 
lucrează pentru noi tot mai mult o greutate veşnică de slavă”. 


Povara mi-a căzut. Dumnezeu îmi vorbea iarăși. Mă căuta, să mă 
recupereze. Şi m-am împăcat cu Dumnezeu. 

După ce am ieşit din maternitate, la o săptămână, a venit mama 
să mă ajute. Dar după o lună, a trebuit să plece. Nu înainte, însă, de a 
mă însoți la adunare, împreună cu Gabi pentru a fi binecuvântată de 
Dumnezeu. Am ales o seară în care soțul meu nu era acasă, căci n-ar fi 
acceptat așa ceva. 

Încordarea dintre noi devenise regulă de viaţă. Mi-a venit o idee: 
am convocat pe toți pastorii care mă cunoşteau şi cunoşteau şi situația 
noastră la o zi de post şi rugăciune. Acesta a avut loc pe 19 noiembrie 
1966. 

Eu nu-l mai primeam în ca și pe acel pastor căzut, pentru că am 
văzut că nu era consecvent. El ne spusese că numai dacă soția nu-i 
corespunde ca nivel spiritual, are soțul dreptul de a-și mai alege o soţie, 
dar am văzut că, deși la noi nu se punea problema, el îl încuraja pe Nicu 
să facă paşi îndrăzneţi pe acest drum. 

În ziua aceea memorabilă, am citit, ne-am rugat şi Dumnezeu i-a 
vorbit soțului meu prin prorocul leremia: „Dacă vei despărţi ce este de 
preț de ce este fără preţ, vei fi ca gura mea”. (15: 19) L-am văzut atins 
de Duhul lui Dumnezeu când a spus: 

— Chiar așa, ideea acesta e un lucru fără preț! Nu vreau să le 
amestec. 

Bucuria că Dumnezeu ne și răspunsese m-a făcut să explodez, 
fără pic de tact: 

— O, Nicu, binecuvântat să fie Domnul! Azi e o zi de post în țară, 
pentru tine. Eu le-am cerut fraţilor păstori să... 

— Da? Ai şi trâmbiţat în ţară căderea soțului tău? 

Totul s-a dus de râpă, dar mi-a servit de lecție pentru viitor. 
Trebuia să ştiu să fiu discretă înaintea Domnului. Trebuia să nu sun cu 
trâmbiţa înaintea mea. Așa cum poporul evreu a ţinut secretul izbăvirii 
din robie față de vecinele egiptence, ca să nu zădărnicească planul lui 
Dumnezeu. Aşa cum Maria „păstra toate cuvintele acelea şi se gândea 
la ele în inima ei”. Trebuia să învăţ a avea și secrete față de soțul meu. 
Gestul meu stricase totul! 

Din pricina eforturilor, la șase săptămâni de la naştere am avut 
o puternică hemoragie care mi-a adus internarea de urgență. Starea 
sănătății mele se înrăutățea. Doctoriţa care m-a controlat mi-a propus 
să merg la munte, pentru refacere, iar medicul de la Dispensarul T.B.C. 


mi-a făcut internarea la Avrig. Am chemat-o pe mama la telefon, i-am 
explicat situaţia şi a venit să vadă de fetiţele mele. 


Cap. XXX 
PSALMISTULOASteIDOMnuLUI 


Am ajuns la Avrig, spre ziuă, sâmbătă, 17 decembrie 1966. În 
gară am fost întâmpinată de un delegat care m-a condus la preventoriu 
prin spate, prin parcul natural al acestuia. În fața mea se deschidea o 
alee de brazi bătrâni, care-și întâlneau ramurile în formă de boltă. 
Ninsese din belșug, zăpada se depusese de un lat de palmă, uniform, 
fără niciun pic de zbucium, pe crengi, pe jos. Totul era pufos şi 
zgomotele erau înăbușite. Nu era o zăpadă care să scârțâie, dimpotrivă. 
Aleea aceea îmi spunea un bun venit atât de solemn, de parcă intrasem 
în Paradis. Mă aştepta o cameră cu trei paturi, încălzită cu sobă de 
teracotă. După ce m-am odihnit după călătorie, am mers să caut casa 
de rugăciune. 

Aceasta a fost o nouă bucurie pentru mine. Deschiși și iubitori, 
acei frați au recunoscut chemarea mea în slujba Evangheliei şi-mi 
dădeau întotdeauna cuvânt, mai ales la ora de lecţie duminicală. A fost 
o mare înviorare pentru mine, iar familia Spiridon m-a primit ca pe 
propriul lor copil. Am repetat colinde, iar în noaptea de Crăciun am 
colidant cu corul pe la casele oamenilor și la preventoriu. M-am 
împrietenit cu tinere din familii de credincioși pe care le-am condus la 
Domnul, am fost la un priveghi unde frații m-au rugat să vorbesc, dar 
nici n-aş fi putut să tac, deoarece inima mea era în clocot, de Harul 
Domnului. Am făcut, împreună cu frați din comitet, vizite la bolnavi și 
la bătrâni și Harul Domnului mă însoțea pretutindeni. Vorbindu-i unui 
tânăr pacient, ungur, Joszef, credincios unitarian, dar însetat după 
Dumnezeul cel viu, l-am condus la Domnul lisus Hristos. Aveam acasă 
doi copii, dar nu tânjeam după ei, atât eram de fericită să-l slujesc 
Domnului! 

O, dacă aș fi știut ce e acasă! Diavolul a vrut să mă lovească, 
fetița cea mică, de două luni, îmbolnăvindu-se grav. Într-o zi, mama şi 
mămica au fost la saună, iar cu copiii a rămas bunicul. A pus în soba 
din camera copiilor, cărbuni, iar gazele emanate au sufocat-o aproape 
pe Gabi. N-a dormit în noaptea aceea, iar a doua zi îi era rău. Mama a 


întrebat unde e dispensarul, dar mămica a zis să nu exagereze, căci 
„N-are nimic copila”. „Copila”, însă, se pierdea. Mama a ieşit pe stradă 
şi a întrebat de medic. Atunci, mămica s-a dus la dispensar și a venit cu 
doctorița. Când a văzut-o, aceasta a strigat: 

— Scoateţi imediat copilul afară! N-a mai așteptat s-o îmbrace, a 
pus-o într-un pled și a scos-o chiar ea. Gabi gemea din greu, ochii îşi 
pierduseră expresia de viaţă din ei. 

— Unde e un telefon pe-aici? 

S-a dus în vecini şi a cerut o salvare specială, cu oxigen. 

— Nu știu dacă scapă până la spital, le-a spus celor două femei. 

Tăticu' s-a dus la Nicu la serviciu să-l anunţe. Deşi dormise în 
cameră cu fetița, soțul meu n-a simţit că aceasta era bolnavă, și nici că 
mama o plimbase toată noaptea prin cameră. Nu i-a venit să creadă că 
e chiar aşa de grav şi a fost de părere că nu e cazul să mă cheme acasă, 
ci să stau acolo și să-mi îngrijesc sănătatea. Mama a însoţit salvarea. 
Ajunsă la spital, doctorul de gardă a consultat fetița care se uita cu 
ochii mari şi trişti în ochii acestuia. 

— Ah, copiii ăștia! Mor uitându-ţi-se-n ochi, a oftat el. 

Diagnosticul a fost dublă congestie pulmonară. Cu greu s-a 
întors mama de la spital, lăsând acolo copilașul cel de două luni și ceva. 
Mergea zilnic acolo să afle veşti. A fost cel mai trist Crăciun al lor, dar 
aveau speranţa că Gabi e în afara oricărui pericol. În ajunul Anului Nou 
1967 a venit acasă. 

Dar eu la Avrig am trăit o experienţă unică, ce avea să producă o 
schimbare hotărâtoare în cercul nostru de prieteni. Marioara Bogdan, 
o scumpă surioară, a aflat că sunt la Avrig şi a dorit să facem revelionul 
împreună. Aşa că m-am dus la Sibiu şi familia Vasile m-a găzduit în 
casa sa liniștită şi încăpătoare, din Măgheranului 22. Era cu adevărat o 
casă din Betania pentru mine. Îmi dăduse, ca Domnului, cea mai bună 
cameră, spațioasă, mobilată cu gust. Acolo am făcut revelionul. La 
miezul nopții, s-a auzit o cântare în curte. Când a intrat micul grup de 
trei persoane, l-am cunoscut pe fratele Niculiță Moldoveanu despre 
care nu ştiu dacă auzisem până atunci vreodată. Am trăit o adevărată 
revelație. Prima cântare pe care am auzit-o de la el a fost „Tot ce 
priveşti (doreşti) o clipă...” Era ceva unic. Cântarea curgea de la sine, 
iar noi ne uitam unii la alții cu ochii umezi de dragostea lui Hristos. Nu 
mi se mai întâmplase până atunci să trăiesc atât de deplin bucuria 
cântării, deşi eu cântam mereu. Cântările curgeau una din cealaltă, 


legau răni, ungeau cu balsam, întăreau. La baza lor era doina 
românească, ardelenească, pe alocuri tărăgănată, ca într-o extatică 
pierdere de sine. Mă simțeam ca și negustorul acela de mărgăritare de 
mare preţ, care e gata să vândă tot ce are, când găseşte unul fără 
seamăn. Simțeam că m-am îmbogăţit peste noapte și de-abia aşteptam 
să ajung acasă să-i povestesc lui Titi B. despre descoperirea făcută. Dar 
pentru moment, cântam, cântam descoperind că există și slujirea 
Domnului prin cântare: „O, noi ne-am bizuit pe Domnul”, „Nu ești 
învins”, „Ce dor frumos...”, „De-oriunde vin...”, „Ce-aș fi...”, „Cer senin”, 
„Nu te-ndoi, ci crede”, „Suferinţă, școala sfântă..." 

Dar câte nu sau și povestit atunci! Fratele Niculiță ne povestea 
cu teama de a nu-și pierde cumva răsplata, despre cele îndurate în 
închisoare. Atât de mult mi-a întărit credinţa în credincioșia Domnului! 
Eu ştiam teoretic că acolo unde e Domnul e Raiul, dar omul acesta 
fusese în Raiul suferinței pentru Domnul, şi s-a întors de acolo 
desăvârşit, asemenea „Căpeteniei mântuirii” sale, pe care Dumnezeu a 
găsit cu cale „să-L desăvârşească prin suferințe”. Nici cea mai vagă 
undă de judecată față de cei ce l-au chinuit nu ieşea la suprafață, din 
fântâna curată a credinţei acestui ucenic al Domnului. Sentimentul lui 
era recunoştinţa profundă față de Domnul care l-a găsit vrednic de 
suferința pentru Numele Lui. lar din această fântână țâșneau către noi 
cântările. Când m-am trezit a doua zi cu sentimentul aproape dureros 
de fericire că ceva extraordinar mi se întâmplase, am ştiut că pentru 
mine a fost cotitura cea mai însemnată a vieții mele cu Domnul lisus. 
L-am binecuvântat pe El că are și azi ucenici devotați și mi-am reînnoit 
predarea. 

A trebuit să cobor pe pământ, întorcându-mă acasă. Dar am 
adus cu mine comoara „Cântărilor Harului”. Aici am înţeles că diavolul 
voise să împiedice trezirea, chemându-mă acasă, înainte de a-l fi 
cunoscut pe psalmistul Oştii Domnului. 


Cap. XXXI 
POCAINȚABIRUIEŞteDREPTAteA 
Împlinisem trei ani de activitate la catedră şi eu trebuia să-mi 


dau definitivatul. Pentru aceasta, trebuia să mi se facă inspecţie la ore 
şi să primesc un calificativ. Dar vai de pregătirea acestor lecţii! La 


Târguşor am fost apreciată ca fiind pasionată și antrenându-mi copiii. 
Aici, însă, nu era doar problema structurii speciale a claselor după 
seriile de copii bolnavi de reumatism, ci mai era o problemă foarte 
delicată, cea a timpului. Bunica soțului meu nu era mamă, ci soacră, 
adică nu mă ajuta. Pretenţia ei era ca atunci când sunt acasă, eu să fac 
totul, iar ea, doar în lipsă. Prin urmare, eu făceam mâncare, hrăneam 
fetița cea mică, spălam, făceam curat, călcam, spălam vasele, așa că se 
făcea ora două, oră la care ieşeam din casă, pentru a prinde mașina de 
Eforie. Dacă aș fi fost la casa mea, eu puteam lăsa vasele să le spăl și 
mai târziu, la întoarcere, ca să-mi pot face planurile de lecţii la care 
eram controlată. Încercam să fac duminica mai multe planuri, dar era 
imposibil. Dar când veneam acasă, reluam treburile de unde le lăsasem. 
Viața mea era un perpetuum mobile al treburilor mici, dar multe şi 
care trebuiau făcute. Uneori, căutând lucruri cu care să o schimbe pe 
Luminiţa şi negăsindu-le repede, socrul meu mi le răscolea pe toate, cu 
ostentație. Asta punea capac la toate, căci eu aveam un șifonier aranjat 
la linie. Viața mea cu Dumnezeu șchiopăta și trăiam din amintirea unei 
predări de demult. Mi-era dor de EI, dar în fața Lui nu puteam veni 
chiar așa, cu inima plină de nemulțumire și de judecată. 

În mai, 1967, s-a anunţat inspecția. Mama era iarăşi plecată la 
Brăila, iar în treburile gospodăreşti nu mă ajuta nimeni cu nimic. 
Cantitatea de muncă și stresul pentru inspecția care se apropia mi-au 
creat din nou o tensiune nervoasă. Mă rugam pe fugă. Ah, cât aveam 
nevoie acum de ajutorul soțului meu, dacă soacra mea nu mă ajuta! 
Dar el obișnuia să spună: 

— No, las că te descurci tu! 

Cum mă „descurcam” cu doi copii mici care mă sculau noaptea 
când unul, când altul şi cu gălăgia lor, numai Dumnezeu m-a înţeles. 
Eram atât de nervoasă, că n-am mai vorbit cu soțul meu. Mă 
baricadasem în autoîndreptăţire. 

Când a venit inspectorul Alexandru F. la primele ore, sâmbătă, 
20 mai 1967, mie mi s-a părut că am predat lamentabil. Planul de lecţii 
care era sub ochii inspectorului nu fusese respectat, copiii dădeau alte 
răspunsuri. Întorcându-mă cu maşina mică a inspectorului care o luase 
şi pe doamna Lazaride, directoarea, mă simţeam penibil. În această 
stare a mea, directoarea, încercând să mă consoleze a aruncat într-o 
doară: 

— Ce-ai avut, măi Tatiana, azi, că tu faci lecţii bune... 


Cu inspectorul acolo, am simţit că alunec în prăpastia 
deznădejdii. Ajunsă acasă, i-am spus lui Nicu: 

— N-am fost în stare de o lecţie ca lumea! Sunt foarte surmenată, 
asta e. 

— No, las c'o să fie bine, mă consolă el, punându-și ca de obicei 
când venea acasă, capul pe pernă, pentru două ore. 

Numai eu știam ce era în inima mea. Aș fi vrut ca soțul meu să 
simtă cu mine, să mă întărească, să se roage pentru mine. Și, în timp ce 
în cameră se auzea respiraţia lui egală, liniștită, eu am început să plâng, 
simțindu-mă singură cu necazul meu. 


De ce plângi? Vrei ajutor prompt, la nevoie? Dar tu? Tu ai 
răspuns prompt nevoii lui Dumnezeu, de a mântui lumea? Te-ai 
baricadat înăuntrul dreptăţii tale, al treburilor tale. 

Câtă dreptate avea Glasul! Merit din plin, Doamne, ce mi se 
întâmplă. Și nu merit să iau inspecția. Și, în loc să mă apuc să scriu 
planuri de lecții pentru următoarele ore, am luat caietul și am scris o 
poezie care reflecta starea mea: 


SAnuteSUPERI.. 


Să nu te superi niciodată, cu niciun chip, pe Dumnezeu, dacă 
adeseori în viață nu izbutește planul tău. 


De câte ori n-ai stat tu, oare, nepăsător chemării Lui? 

Când te-a trimis El în lucrare, tu ai pornit? Ai mers să spui de 
Dumnezeu, la lumea aceasta ce e orbită de-amăgiri? 

Te-ai mulțumit să ducă alţii mesajul sfintei mântuiri. 

Şi-așa, ţi-ai întărit urechea şi inima şi-ai început să te închizi în 
cercul propriu în care Domnul n-a-ncăput. 

Şi tu, când vrei să-ţi izbutească urzirea planului firesc, vrei să-ți 
răspundă prompt dorinţei, cu ajutor dumnezeiesc? 


Ce simți tu azi, în ne-mplinire, lipsit de orice ajutor, simți EL 
Insuși, când rămas-ai chemării Lui nepăsător! 


Când părăsit te simți pe lume de cei ce-odată te-au iubit 
şi-amarnic suferi părăsirea, în chin şi-n plâns nestăvilit, gândeşte-te ce 


simte Domnul, când tu, Mireasa lui Hristos, te duci în lume după idoli și 
sub orice copac umbros, tu calci  sfințenia-n picioare, 
cerească-nvățătura-a Lui, ca să-mplineşti dorinţa firii, trădezi iubirea 
Domnului. 


lar azi, când bântuie furtuna, când valul se ridică sus și când te 
zbaţi în încercare, copil al Domnului lisus, adu-ți aminte de umblare! 
Roşeșşte! Pune capu-n piept şi recunoaște că șşi-acuma, chiar în 
înfrângeri, El e drept! 


Poezia se încheia cu acceptarea înfrângerii ca meritată răsplată. 

Dar nu acesta i-a rămas sfârşitul, pentru că a trebuit să-i dau 
altul, mai real ca primul. O, adâncul bunătăţii lui Dumnezeu față de 
copiii Săi! 

Luni, când inspectorul a revenit pentru următoarele lecții, am 
trăit un adevărat triumf, iar la discutarea acestora, directoarea și 
inspectorul erau evident marcați de emoție. Ei bine, nota mea în urma 
inspecției la lecţii a fost nesperat de mare. Am primit 10 (zece), ca 
urmare a pocăinţei! Dar ce e cu adevărat minunat este că nu mai 
făcusem pregătiri speciale ale lecţiilor. Pur și simplu, nu mai voiam 
notă mare. Pentru că „suferisem pedeapsa”, înțelegând că Domnul se 
purta cu mine ca şi cu o fiică pe care o pedepseşte pentru că o iubeşte. 
(Evrei 12 6 - 11) 

Şi iată sfârşitul poeziei: 


Şi când vei înțelege-aceasta, și când vei cere-n plâns, iertare, vei 
fi umplut cu tot belșugul de har şi binecuvântare. 

(20 mai 1967) 

Caruselul treburilor și al nemulțumirilor mele legate de acestea 
continua să se învârtească. Și Dumnezeu continua să-și înmulțească 
Harul față de mine. Odată, am plecat foarte nervoasă la școală. Ştiam că 
întârzii, dar trebuia să spăl vasele și să le mai pun și la loc. Pur și 
simplu nu am avut timp să mă spăl pe mâini de mirosul de vase. Mi-am 
luat în viteză o fustă de pe scaun și poșeta cu abonamentul și am 
zbughit-o pe poartă, sperând să mă fac înțeleasă de socri fără alte 
explicaţii. Când am ajuns la troleibuz, acesta plecase. Când a venit, în 
sfârşit, din gară tocmai plecase cursa de Eforie. La Eforie-Sud nu 
mergea decât cursa de Mangalia, din oră în oră, pe când pentru 


Eforie-Nord mai era o posibilitate tot din jumătate în jumătate de oră 
şi anume cursa de Techirghiol. 

Stăteam în stația aceea şi Duhul Domnului a început să mă 
cerceteze: Asta e fiindcă am plecat nervoasă. Mânia nu e roada Duhului 
Sfânt. Cât de mult scăzusem în credinţă! Și acum, directoarea o să-mi 
taie şi orele. Mă chinuiau procesele de conștiință de vreo cinci minute, 
când am văzut venind spre stație o mașină de Eforie. Ce-i drept, era un 
„T.V”. care pârâia din greu, scoțând gaze, dar era o posibilitate nevisată, 
de a ajunge la timp la școală! Dar ce uimire să văd cum a ajuns-o din 
urmă pe cea scăpată de mine şi a depăşit-o! Era incredibil! Inima mea 
deborda. 

Eram în mașină! Stăteam pe un scaun, în partea stângă, maşina 
fiind aproape goală. Dumnezeu făcuse o minune pentru mine: îmi 
trimisese o mașină! Am scos caietul și am scris poezia „Mânia mea”, 
căreia compozitorul creştin, fratele Niculiţă Moldoveanu avea să-i 
compună o melodie. lată poezia: 


„Mânia mea nerăstignită mă biruiește uneori și-oricât ar fi 
de-ndreptăţită, mă jefuieşte de comori. 


Și-atunci vii, Doamne, Tu cu Harul, croindu-mi căi de izbăviri, 
pășind măreț peste hotarul nerăstignitei mele firi. 


Statornic când Te văd pe Tine, cum nu ţii seama de greșeli, îmi 
umplu fața de ruşine, când vii la mine şi mă speli. 


O, pururi am nevoie, Doamne, să fiu albită-n jertfa Ta. 
Greşeala mea mai mult Te-ndeamnă a mă iubi, a mă ierta. 


Rămâne veşnic adevărul cuvântului ce-ai spus cândva: 
„Nu trebuie decât piciorul să-și spele cel ce s-a scăldat”. 


Ce la-ndemână Ți-este apa! 
Te-apleci peste greșeala mea şi-mi iei cu simplitate talpa, 
spălând tot praful de pe ea. 


Tu știi că din al vieţii umblet la Tine-am să mă-ntorc murdar. 
„— O, nu-i nimic, îmi spui cu zâmbet, bine că vii la Mine, iar!” 


Poezia este datată 10 octombrie 1967. 
Cap. XXXII 
„SCUlaŢI-VAŞIPLECAŢI...” 


Încă de la început, mi-am dat seama că soțului meu nu-i plăcea 
să aibă probleme și le rezolva, mai în glumă, mai în serios, prin 
eludare. 

— O problemă amânată e pe jumătate rezolvată, spunea el 
râzând. 

Dar amânarea avea la el un cu totul alt înţeles, și anume: 
neglijare. Pentru mine era tot mai greu să stau acolo, pentru că 
simțeam că nu e casa mea. Eram noi doi, plus doi copii într-o singură 
cameră. Când venea mama, care, bineînţeles, dormea cu noi în cameră, 
eram cinci. După ce Gabi a împlinit un an, mi-am dat seama că voi mai 
avea un copil. Pe deasupra tuturor a, socrii mei nu mă suportau, nu 
eram genul de femeie ardeleancă, roșie-n obraz și grasă. Soacra 
mea-mi zicea de la obraz: 

— Tulai, Ană (nu mi-a putut zice niciodată Tatiana), că galbenă 
mai eşti, ca o moartă. 

Știind că doctorii mi-au interzis eforturile și, adunând la asta 
faptul că e păcat să nu aduc pe lume toți copiii pe care mi i-ar da 
Domnul, ea ajunsese la o soluţie care, când mi-a spus-o, m-a indignat: 

— Lasă, Ana, că poate moare la naștere. Când îi mic nu-ți pare 
aşa rău. 

Abia după aceea am înţeles de ce spusese odată Luminiţa, în 
graiul ei drăgălaș, înspăimântându-mă: 

— Mamă, o să moară Cocuţa. („Cocuţa” era Gabi.) 

Naomi, soacra lui Rut, e unică în Biblie și rară în viața de toate 
zilele. Predicile frumoase pe care le auzisem despre ea nu se potriveau 
cu realitatea din viața mea, dar îmi serveau de învățătură mie însemi, 
când copiii mei vor creşte mari. 

Însă ce mă irita la culme era că nu eram lăsată să-mi educ copiii 
aşa cum aș fi vrut eu. Luminiţa avea un obicei: să-și ducă la nas un pled 
moale. Când am fost la Brăila cu ea, în bună înţelegere cu mama, am 
„înțărcat-o” de acest obicei. Nu putea adormi, până nu-și ducea la nas 


pledul țuguindu-şi buzele, ca și cum ar fi supt. Dar, după ce l-a cerut 
vreo trei zile, l-a uitat. Întorşi acasă, am uitat să arunc pledul, dar le-am 
povestit socrilor victoria. Bătrâna mi-a dat dreptate, dar bătrânul a 
făcut ceva incredibil. Când am venit de la școală, am găsit-o pe 
Luminița cu pledul la nas, iar şifonierul era complet răscolit. Am 
bătut-o, crezând că ea a făcut deranjul acela, găsind și pledul. Ea a 
început să plângă, bătrânul a intrat în cameră, m-a jignit şi mi-a spus că 
sunt prea rea, dacă am putut să-i iau „bucuria copilei”. Eu am făcut 
aproape o criză de nervi, iar el mi-a aruncat în față că sunt demonizată. 
Când a venit Nicu acasă, a văzut încordarea, dar n-a fost interesat, 
conform felului său de a fi, să ştie despre ce este vorba. Eu l-am pus la 
curent, răbufnind în final: 

— E o crimă să-ntorci pe un copil la un obicei rău de care s-a 
dezbărat. 

Soțul meu lua însă lucrurile ușor, iar seninătatea pe care i-o 
admirasem atât de mult la început a trebuit curând să-mi dau seama că 
nu era o calitate, ci un viciu - semn distinct al superficialității. 


Încă din august 1965, îi scriam de la Brăila soțului meu, despre 
necesitatea de a avea şi noi casa noastră, de a ne croi un drum singuri, 
căci îi incomodam și pe bătrâni și ne şi ciocneam mereu. L-am convins 
să mergem în audienţă la Sfatul Popular, să cerem locuință. Dar eram 
în dilemă: să cerem pentru noi, sau pentru chiriaşii care ocupau 
celelalte două camere ale casei? 

La început, aceasta nu conta prea mult, cine pleacă de acolo, aşa 
că săptămână de săptămână mergeam în audienţă și uneori stăteam 
nopțile ca să obținem bon de audiență. Dar eram continuu duși cu 
vorba. Au venit la fața locului și au văzut situaţia, dar nimic nu s-a urnit. 
Spre sfârşitul lui octombrie 1966, am trimis un memoriu la Comitetul 
Central al P.C.R. Am primit promisiuni în scris, tot de la cei din 
Constanţa. Trei ani s-au scurs astfel. 

Într-o seară de ianuarie, după un conflict incredibil de furtunos 
izbucnit între mine şi bătrâni, am plecat din casă, luându-mi Biblia. Am 
mers în fundul casei, la bucătăria de vară şi mai în fund, în magazie, 
lăsându-l pe soțul meu să doarmă liniștit. Am încercat să citesc din 
Biblie, dar nu se lipea nimic de sufletul meu amărât. M-am rugat, m-am 
smerit, am cerut iertare Domnului, am așteptat. Nimic. Sigur, m-am 
gândit eu, cu nervii aceia, acum două ore, iar acum, cu pocăință şi 


smerenie! Am început să mă rog: 

— Doamne, Tu ești credincios. N-am pe nimeni la care să mă 
plâng. Sunt dezamăgită de Nicu, dar ştiu ca Tu mi l-ai dat şi că Tu poți 
să-l schimbi. Mi-e tot mai greu să-i suport pe bătrâni şi nu vreau să-l 
despart pe Nicu de ei. Mi-e inima atât de grea, că, dacă nu vii Tu, n-am 
nicio nădejde de scăpare. Doamne, nu mai pot așa. Spune-mi ce să fac: 
să stau aici? Să cer pentru noi? Doamne, ajută-mă, pentru că numai Tu 
vii în ajutorul celui amărât. N-aş vrea să mă întorc în pat fără să-mi 
răspunzi. Vreau certitudinea că încă ești cu mine. 

Atunci mi-a vorbit Dumnezeu. Cu ochii înlăcrimaţi am citit 
cuvântul spus prorocului Mica, dar pe care Domnul mi-l spunea în 
seara aceea de început de ianuarie 1968, special mie: 

„Sculaţi-vă şi plecați, căci aici nu este odihnă pentru voi”. (2: 10) 


Puteam primi ceva mai desluşit? 

Am izbucnit în laude şi mulțumiri. Acolo unde eram, era chiar o 
magazie cu pământ pe jos, un pământ tare ca cimentul. M-am adus pe 
mine însămi acolo, căzând în genunchi pe pământul acela și l-am 
mulțumit lui Dumnezeu pentru că ascultase „glasul meu, strigătele 
mele”. Eram tot atât de sigură de ascultarea rugăciunii, ca și cum aș fi 
primit deja apartamentul. Întoarsă în cameră, am adormit ca un copil 
mic pe perna încrederii în Cel Atotputernic. 

Luni, 25 martie 1968 am fost la București, la Comitetul Central 
al PCR pentru a cere o audiență în problema locuinţei. Eram 
însărcinată în luna a şasea cu cel de-al treilea copil și locuiam într-o 
singură cameră, mare, ce-i drept, împreună cu mama mea și cu încă doi 
copii. Situaţia prezentată era cum nu se poate mai reală. Peste nici 
două săptămâni, eram chemați la primul secretar al județului 
Constanţa, domnul Petre Ionescu, un om curtenitor, dotat din belșug 
cu simțul umorului, dar și al responsabilităţii. Ne-a ascultat cu răbdare, 
nevenindu-i să creadă că vicepreşedintele la care mergeam 
săptămânal ne putuse sfătui să le facem chiriașilor viaţa amară ca ei să 
plece de acolo şi noi să ne putem extinde. Ne-a crezut, ne-a înţeles și 
peste numai două zile, a venit um I.M.S. la poarta noastră. Nicu era la 
serviciu. Mi-au spus să-mi iau buletinul și m-au luat cu mașina aceea la 
ICRAL. Peste o oră, țineam în mână contractul de închiriere a unui 
apartament cu două camere, al nostru și numai al nostru, în Tomis IV, 
într-un bloc-turn, la etajul al şaptelea. Liftul nu funcționa, stația de 


mașină era departe, dar mie mi se părea o fericire să urc până la etajul 
acela, cu Gabi ce avea un an și jumătate, adormită în braţele mele şi cu 
sarcina avansată. Atunci, parcă ne-am căsătorit a doua oară. Ne-am 
luat mobilă nouă, în rate, perdele, covoare și eram nespus de fericiți. 
Când am primit apartamentul, Luminiţa era la mama, la Brăila, dar, ca 
o presimțire, se juca de-a mutatul. 

— Unde te duci, Luminiţa, cu săcoșile pline? 

— M-am mutat la bloc, spunea ea. 

Când au primit vestea cea mare, de-abia aștepta să vină la noua 
casă. Ea avea „bagajele” gata făcute. 


Cap. XXXIII 
TREZIREA 


Fratele Niculiţă a venit la Constanţa în vara anului 1968. Ne 
strângeam tot grupul care se închegase, de vreun an, din care făceau 
parte Titi și Tabita, familiile Dumitru Petre şi Ştefănică, fratele lor, 
Culea Ion, familiile Aostăcioaiei, Ene Petre, Voicu Ștefan, Obeadă 
Simion. La început, nucleul era mai mic, reducându-se doar la primele 
trei familii. Scopul strângerilor noastre era rugăciunea pentru 
întoarcerea soțului meu în lucrarea Domnului, pentru ca el să învingă 
ideea poligamiei şi toate celelalte ce îi erau inoculate de fostul pastor. 
Până la sosirea noului pastor, I. Dăduica, interimatul a fost asigurat de 
fratele Ștefănică. Noi aveam o plăcută părtășie duhovnicească 
împreună și ei mă întăreau întotdeauna. Sora Lenuţa, soția fratelui 
Petre mi-a fost de mare ajutor, confecționându-mi cu gust lucruri 
necesare, fără a primi în schimb ceva, deşi avea probleme mari cu o 
mână. Dar ea nu m-a lăsat să-i pregătesc unicul fiu pentru examenul de 
admitere la liceu, fără să-mi plătească: 

— Lasă că ştiu eu cât câştigă profesorii. Eu am bani. 

Eram foarte legată de ei, pentru că Norica, fiica lor cea mare, 
care era în ultimul an de liceu, cânta minunat la vioară, iar vocea ei de 
soprană uimitor de impostată și curată mă fermecase. Ce să mai spun 
de talentul de recitatoare al Noricăi! Așa că între noi s-a legat o 
prietenie fără rezerve. Alergam la ei oricând aveam nevoie de ajutor în 
rugăciune. lar cu Norica aveam o caldă părtăşie duhovnicească. 

La câteva luni de la naşterea lui Gabi, i-am rugat să stăruiască 


împreună cu noi, pentru ca Dumnezeu s-o vindece pe Gabi care se 
născuse cu o pată ce ulcerase, provocându-i dureri usturătoare. Când 
ne-am rugat, o soră s-a uitat la ea și a văzut-o zâmbind. Poate că L 
văzuse pe Domnul lisus, pentru că rana aceea s-a curățat, ca și când 
n-ar fi fost niciodată. Familiile Dumitru Petre și Ştefănică aveau 
experienţe incredibile cu Dumnezeu pe care, dacă nu mi le-ar fi spus ei 
înșiși, nu le-aș fi putut crede. 

Fratele Ștefănică ne povestea cum odată, în timpul războiului, 
mărșăluind fără oprire zile şi nopți, s-au oprit zdrobiţi de oboseală, pe 
malul unui râu. Era noapte. Lui îi era o sete mistuitoare şi s-a aplecat 
aşa cum era echipat, să soarbă apă. Dar apa nu era la nivelul lui, așa 
cum i se păruse, ci mult sub el. Greutatea din spate l-a tras în jos și ela 
căzut în apa aceea adâncă, pomenindu-se pe fundul ei. Era frig şi 
mantaua cea groasă, cizmele și toate s-au îmbibat de apă și n-avea cum 
să iasă la suprafaţă. Dar el era din copilărie un slujitor al Domnului 
lisus. Şi acolo, „în fundul adâncului”, i-a trecut într-o clipă prin fața 
ochilor, ca într-un film, toată viața. Atunci s-a întrebat, neputând să 
înțeleagă: 

— Să mor înecat...? 

Dar a auzit în duhul lui acest îndemn: 

— Strigă la lisus! 

Atunci s-a auzit acest Nume strigându-se şi propagându-se cu 
ecou în apă. Nu era sigur că l-ar fi strigat chiar el. Poate doar duhul lui. 
Cert este că o putere l-a ridicat de sub tălpile ca de plumb și l-a plonjat 
în sus, până ce a căzut ca un arc, pe mal, în mijlocul camarazilor. Toţi 
au rămas uimiţi și s-au închinat. Pentru că el nu venise înot, ci fusese 
aruncat pe mal ca un proiectil. El este cel care și-a pus mâinile peste 
capetele noastre, chemând binecuvântarea Domnului, la căsătorie. 

Celălalt frate Dumitru, Petrică, ne povestea o minune care s-a 
petrecut sub ochii lui, în tinerețe. Li se îmbolnăvise un cal. Până seara, 
a murit. Atunci, el şi ceilalți fraţi ai lui au început să plângă, spunând: 

— Doamne, ce nenorocire! Aveam nevoie de acest cal, Tu ştii 
asta! Şi plângând, îl mângâiau pe spate. Deodată, au simţit un cutremur 
ușor sub mâinile lor, ca şi cum calul se scutura. Apoi acesta a devenit 
mai puternic și ei au văzut uluiți cum calul lor se mișcă, se ridică de pe 
coastă pe care zăcea mort şi stă apoi drept, în picioare. Calul lor înviase 
din morţi! 

— „Toate lucrurile sunt cu putință la Dumnezeu!” obișnuia 


fratele Petrică să spună mereu, cu vocea lui tunătoare, citând cuvintele 
Mântuitorului. 

În galeria prietenilor mei, l-am lăsat la urmă cel mai drag dintre 
toţi: pe Lenuţa A. O cunosc de când s-a născut Gabi și a venit la mine să 
mă viziteze. Soţul ei fusese pastor la Galaţi. Dar acum lucrau amândoi 
la Constanţa. Lenuţa avusese o întoarcere cu totul deosebită la Cel ce 
era pentru ea Apa Vieţii, Pâinea Vie, Păstorul cel Bun... Rămăsese 
orfană de mamă, de la șapte ani. Nu avea încă paisprezece ani când s-a 
întâlnit cu Mântuitorul, predându-și viața în mâinile Sale. Mama 
vitregă căuta să i-L scoată din inimă pe Mântuitorul, considerând că 
sfidează religia străbună, aşa că o bătea fără milă. Odată, după ce a 
bătut-o, a gonit-o de acasă: 

— Să pleci unde-oi şti, să nu mai aud de tine. 

Unde-ar fi putut să se ducă o fată de paisprezece ani? A luat-o pe 
jos, din capătul cartierului Coiciu, unde locuia și s-a oprit, sfârşită de 
foame şi de oboseală, pe plajă, la Trei Papuci. Văzându-se singură și 
liniştită, a început să se roage lui Dumnezeu, să cânte și să-l 
mulțumească. Nu citise încă întâmplarea de la Betel, a patriarhului 
Iacov, dar s-a rezemat de una din pietrele mari de acolo şi a adormit. 

Dar, ca şi Iacov care, dormind cu o piatră drept căpătâi, a văzut 
cerul deschis și acea scară pe care suiau și coborau îngerii lui 
Dumnezeu, Lenuţa a văzut marea aprinzându-se parcă, de o lumină 
fără putință de a fi descrisă şi luând conturul Unei Făpturi care, 
mergând pe ape fără să le-atingă, venea drept spre ea, răspândind raze 
dulci de jur-împrejur. Apoi s-a uitat în ochii ei, i-a zâmbit și, 
ridicându-şi mâinile a binecuvântare, a rostit o făgăduință care a 
însoțit-o toată viaţa: 

— „Eu voi fi cu tine până la sfârșitul zilelor tale”. 

Se împlinea Cuvântul Domnului lisus, spus ucenicilor: „Ferice de 
voi care plângeți acum, pentru că voi veţi râde! Ferice de voi, când 
oamenii vă vor uri, vă vor izgoni dintre ei, vă vor ocări și vor lepăda 
numele vostru ca ceva rău, din pricina Fiului omului! Bucurați-vă în 
ziua aceea şi săltaţi de veselie; pentru că răsplata voastră este mare în 
cer”. (Luca 6: 21 - 23) Fericit copil orfan, bătut și chinuit de foame din 
pricina lui Hristos, adormit la malul unei mări peste care trece lisus, cu 
făgăduinţele Sale! El nu-i lasă pe copiii Săi neînsoțiți de ocrotirea Sa. 
Dormea? Visa? Vedea aievea? Lenuţa n-a fost niciodată prea sigură, dar 
de un lucru e sigură: că Domnul şi-a ținut făgăduințele făcute copilei de 


paisprezece ani care credea în El. 

N-a fost prima şi nici ultima bătaie ca să se lepede de 
Mântuitorul. 

O zi întreagă, a stat închisă într-o cameră rece, fără mâncare, 
fără apă. Şi totul, pentru că se ducea la adunare. Bătaia cu pumnii nu i 
se pare mamei vitrege suficient de convingătoare. Şi atunci ia vătraiul. 
Și Lenuţa nu ţipă. Râde, pentru că efectiv n-o doare. Se trezește 
gândind tare: 

— Pentru că lovește-n Domnul lisus. Ah, lovește-n Domnul lisus! 

— Fata asta are pe Satana, altfel cum să râdă, la durere? 

Când obosește, mama vitregă o încuie în camera aceea. De 
dincolo de uşă o aude pe Lenuţa rostind rugăciuni de implorare: 

— Ajută-mă, Doamne lisuse, să ajung la adunare! 

Femeia se înduplecă: 

— Du-te şi să nu te mai văd, şi-şi face semnul crucii în urma ei. 

Ce bucurie! Ce bucurie! Într-un picior sărea, îndreptându-se - 
cum altfel, decât pe jos? - din Coiciu, spre adunarea din strada Mareșal 
Joffre. 

— Hei, unde-alergi aşa de veselă? o opreşte o femeie. Era sora 
Chirilă, o cunoştea de la adunare. Dar ce-i cu tine? Eşti plină de vânătăi 
pe mâini și pe picioare. 

— Ei, m-a bătut mama. 

— Dar chiar așa de rău? 

— Da, cu vătraiul. Ca să nu mai merg la adunare. Dar nu m-a 
durut deloc, pentru că Domnul lisus e în inima mea şi cred că dădea în 
El, nu ajungea până la mine. Pe măsură ce povestește, bucuria începe 
să i se diminueze. Și fetița a înţeles că nu trebuie să trâmbiţeze chiar 
aşa suferința pentru Domnul, ca să poată să-și păstreze nealterată, 
bucuria de a fi prigonită pentru Numele Mântuitorului ei. 

Nimeni nu-i lua apărarea acasă, pentru că tatăl ei nu prea era de 
găsit treaz. Dar nu asta o durea pe Lenuţa, cât faptul că tatăl ei era 
prizonierul diavolului. Îi plăcea să se laude, mai ales la beţie, cu 
tabachera lui de argint pe care o deschidea fălos, aprinzându-și apoi 
ţigara. 

— Amărâtule, altceva nu ştii decât beţie şi pufăială şi fie-ta s-a 
dat cu pocăiţii și nu ştii ce fac ei acolo. Că-și schimbă sângele și câte și 
mai câte. De ea nu știi să ai grijă că umblă brambura, sărea nevasta cu 
gura. 


— 'Tăticule, te rog, vino duminică şi matale cu mine, să vezi că 
nu-i aşa cum zice ea, se ruga Lenuţa de el, când erau doar amândoi. 

— Vin, fata tatii, vin. 

Dar nu știu cum se făcea, că duminica era totdeauna beat. Un an 
întreg a promis și și-a călcat promisiunea pe care o tot reînnoia. 

Și într-o zi l-a prins treaz: 

— Tăticule, mi-ai promis că vii. Hai, tăticule, de un de zile tot 
spui că vii și nu te ţii de cuvânt. 

Încolţit, n-a avut încotro și au plecat. Ce-o fi fost în mintea şi în 
inima lui nu e greu de ghicit, căci, când să dea colțul la strada pe care 
era adunarea la a doua casă, tatăl Lenuţei s-a oprit ca țintuit locului. 

— Doamne, ce fac eu? Unde mă duc eu? Ce caut eu aici cu copila 
asta? 

— Hai, tăticule, c-am ajuns. Uite, se uită oamenii la matale. Hai! 

Dar omul nu voia să mai facă nici măcar un pas, înainte. Fraţii 
veneau grăbiţi spre casa de adunare căci era ora nouă și vedeau lupta 
care se dădea între omul acela şi Satana. Tot sora Chirilă a scos-o pe 
Lenuţa din încurcătură. S-a apropiat de fată, și-a dat seama că acela era 
tatăl ei şi, încet - încet l-a condus înăuntru și l-a așezat pe scaun. Când 
au intrat, credincioșii intonau cântarea: 

„Al rugii ceas ce dulce-mi eşti 

Din toate ostenelile 

Tu mă conduci la Dumnezeu 

Să-mi pot plânge necazul meu. 

Și când durerea e mare 

lisus îmi dă ușurare 

Mă scapă din primejdie 

În timpul de rugăciune...” 

Ce caută el între oamenii ăştia? Ce-are el cu oamenii ăștia care 
cântă? 

Ar zbughi-o la goană, dacă n-ar fi în stânga și în dreapta lui câte 
un credincios. Unde să fugă?! N-a fugit destul până acum? Aici nu-i în 
cârciumă, aici e la uşa îndurării lui lisus Hristos care dă ușurare de 
păcat. Și ce mângâiere curge din cântarea aceasta cântată de o mână de 
oameni simpli, cu cartea de cântări în mână! Acesta e ceasul când a 
intrat şi el între sfinţi! A trebuit să-l conducă la lisus cel Blând copilul 
lui și el de un an întreg de zile, duminică după duminică L-a respins! 
Doamne, cum am putut să fac asta? Doamne, cum am putut să calc 


sfânta Ta Cruce în picioare, când mă-mbătam, în loc să mă pocăiesc? 
Șiroaie de lacrimi i se preling pe obraji și i se-nnoadă-n bărbia care-i 
tremură. Aşa o ţine până la sfârşit, când, fără să-l poftească nimeni, 
întreabă: 

— Ce trebuie să fac, ca să mă primească şi pe mine Dumnezeu? 
Că eu... de azi înainte... şi hohoteşte-n plâns. 

Fraţii l-au înconjurat și l-au condus să se împace cu Mântuitorul. 

Ajuns acasă, primul lucru care-i sare-n ochi e tabachera lui de 
argint, de care fusese atât de mândru. O ia și o azvârle cât colo, rostind 
cu mare ușurare: 

— S-a terminat cu astea! 

Nevasta crede c-a-nnebunit şi, ca să-i scoată pocăinţa din cap, 
nu-i mai dă mâncare duminica: 

— Nu mi-a ajuns un nebun la casa mea; acum am doi. Să-ţi dea 
de mâncare pocăiţii! Și urmează blestemele. Zece ani de zile tatăl 
Lenuţei a mâncat duminicile la cantina populară, sau pe unde mai 
apuca. 

Într-o zi, nevasta l-a-ntrebat: 

— Măi, dar ţie nu ţi-e foame, nu ceri de mâncare? 

— Nu, c-am mâncat. 

Unde-ai mâncat? 

— La cel mai bun restaurant din oraș, a glumit el. Dar femeia, 
crezând că dă banii pe la restaurante, i-a retezat-o: 

— De-acum mănânci acasă şi dai toţi banii aici! 

Ce bucurie avea Lenuţa să meargă în vacanțe la bunici, în Ardeal, 
într-un sat de lângă Huedin. Culmea, că ambii bunici erau în același sat, 
la capetele opuse. Ea stătea la bunicul dinspre mamă, dar îl iubea şi pe 
bunicul dinspre tată, care avea o inimă aleasă. El citea Biblia şi 
cunoştea tot adevărul, știa că voia Domnului era pocăința, dar nu se 
putea hotărî să facă acest pas. De câte ori venea Lenuţa, discuţiile se 
axau pe Biblie. Dar Lenuţa îl ruga să vină şi el la adunare, să vadă cum 
e. De la celălalt capăt al satului, plecând cam cu două ore înainte, se 
ducea pe la bunicul, ca să-l ia la adunare. Și se întâmpla cu el ce se 
întâmplase și cu tatăl ei. Amâna. Într-o astfel de duminică, după vreo 
trei luni, Lenuţa a izbucnit în plâns: 

— Bat atâta drum până aici, că vii, că vii. Zi că nu vrei și gata, nu 
mă mai chinuiesc să bat atâta drum! 

Bătrânul s-a lăsat înduplecat și a mers cu ea. Era întocmai cum 


sperase: oameni îngenuncheațţi înaintea lui Dumnezeu, cântări cu ochii 
înlăcrimați, pocăință. La sfârșit s-a ridicat şi a zis atât cât i-a îngăduit 
plânsul: 

— Eu demult știu calea, din Scriptură. Da’ nu ştiu ce m-o ţinut. 
Rușinea. Da’ acu mă pocăiesc. Nu mă rușinez de Domnul Hristos, că El 
nu S-o ruşinat să steie-n arșiță pe Cruce... pentru păcatele mele... 
De-amu vreau să mă leg că umblu cu EI... Vreau să mă botez. 

Bunicul a fost mai târziu botezat în apa curgătoare a unui râu, 
departe de ochi omenești, sub Cerul a cărui bucurie o trăia din plin. 


Titi Blaj s-a dus la câtva timp după ce-i povestisem revelaţia, 
până la Sibiu şi l-a cunoscut pe fratele Niculiţă. Era atât de emoţionat! 
Atâta doar, că mi-a spus că eu îi creasem impresia unui om mic și 
uscăţiv, aşa că imaginea omului din fața lui, înalt şi bine legat, l-a făcut 
să-i vină inima la loc. Venise plin de noi cântări, iar corul Bisericii din 
Constanţa a primit o proaspătă revărsare de har. 


Aşa au venit Cântările Harului la Constanţa. 

Noi ne strângeam seară de seară, pentru că peste noi suflase 
Vântul despre care se știa doar că bate, dar niciodată de unde și 
încotro. Nimic nu era mai important ca părtășia noastră în rugăciune. 
A rămas proverbială expresia „ultima maşină”, când era vorba de 
fratele Ilie B. care venea ultimul şi pleca la fel. Ne iubeam cu toată 
inima, fără să ne fi poruncit cineva acest lucru. Începuserăm prin a ne 
ruga pentru soțul meu, apoi prin a asculta predicile fratelui 
Wurmbrand, apoi am urmat a asculta cântări de fratele Niculiţă și a le 
cânta. Și făceam acest lucru din toată inima și cu toată puterea noastră, 
aşa că nu ne puteam aduna decât la familiile care locuiau la curte. Cu 
adevărat, peste noi trecea acel Râu care țâşnește în viața veșnică. Ne 
lua şi ne purta pe unde îi era cursul. Nimeni nu era legist, conta fiecare 
din noi, fie că eram surori sau chiar copii. Nu ne preocupa cum arătăm, 
ce îmbrăcam. În cercul nostru de părtăşie niciodată nu s-au ridicat 
astfel de probleme. 

Înainte de închegarea acestui grup, tot ce puteam face era să-l 
conving pe Nicu să mergem la Titi și Tabita, duminica după amiază, 
căci nu mergeam la adunare, dar el mergea la reparat televizoare. Mă 
durea sufletul să văd cum, una câte una, cele mai sfinte încredinţări ale 
soțului meu, din partea Domnului erau desconsiderate. Duminica noi o 


socotiserăm sfântă. Era ziua părtăşiei cu Domnul și cu ai Săi. De aceea, 
oricând veneau vecini să-l roage să le repare în ziua aceasta televizorul, 
eu le spuneam că soțul meu nu lucrează duminica. Dar auzind acest 
lucru, el s-a supărat, reproșându-mi că-i stric clientela. În realitate, el 
căuta să scape de acasă, ca să nu mai fie nevoit să stea cu mine în 
rugăciune. Asemenea incidente m-au făcut pe mine să merg din nou la 
adunare. Pur şi simplu nu merita, pentru că noi fixaserăm duminica 
drept zi a Domnului, dar se iveau treburi, când la el, când la mine. Așa 
că uneori nu reuşeam toată ziua să stăm cu Domnul, iar Nicu începuse 
să plece pe la clienţi. Eu voiam ca măcar după amiaza să-i dau şansa 
părtăşiei duhovniceşti. Nu-mi trebuia multă muncă de convingere, 
pentru că Titi şi Tabita aveau televizor, iar pe atunci, duminica era 
faimoasa emisiune „Dialog de la distanță”. Alteori erau meciuri. Aşa că 
bărbaţii „se sacrificau” cum glumeam noi două, să stea la televizor, cu 
copiii, în timp ce noi ne povesteam întâmplări legate de ajutorul lui 
Dumnezeu. 

Într-o duminică seara, la Tabita, pe când soţii noștri râdeau tare 
dincolo, iar noi altceva aşteptam de la ei, eu am primit un mesaj din 
partea lui Dumnezeu. Mi-a fost limpede ca niciodată că Dumnezeu e 
gelos pe televizor. Mi-a fost limpede că televizorul era neghina 
semănată în grâu, care înăbușă sămânţa cea bună și-o face neroditoare. 
Televizorul aducea informații, cultură, dar aducea imaginea lumii 
acesteia, care îl lepădase pe Dumnezeu şi nu era după chipul și 
asemănarea Lui. Şi imaginea aceasta se lipea de noi. O parte din noi 
primea duhul lumii și cealaltă parte se ruga la Dumnezeul Mântuitor, 
spunându-l că L iubeşte mai presus de orice. Trăiam într-o lume în 
care ne fixam prin rădăcini tot mai adânci, tot mai ramificate, tot mai 
puternice, uitând că cetățenia noastră nu era în această lume, dar 
declaram că ieșiserăm din ea şi că așteptăm venirea Domnului lisus. 
Eram niște farisei cu inima împărțită. 

În acea seară, în primăvara anului 1967, ne întorceam spre casă, 
de la Tabita. Eu eram copleşită de amărăciune. Voisem să-l scot pe 
Nicu din cele obișnuite, să avem discuţii duhovnicești şi când colo, el 
dăduse drumul la televizor - el era profesional fascinat de el - şi uitase 
să-l mai închidă. Pianul aștepta să-l atingem, Biblia aştepta s-o 
deschidem, noi îi tot aşteptam pe soții noștri să intre în camera noastră 
şi aşa s-a făcut ora de culcare a copiilor și noi am plecat. O seară de 
duminică ratată, mă gândeam eu, urcând strada Dobrogei, spre casă. Şi, 


cum mergeam în pas egal, mie mi s-a părut că Domnul e trist şi plânge 
şi azi, ca atunci când şi-a cercetat cetatea, iar ea nu l-a simțit 
cercetarea. (Luca 19: 41, 42) În cadenţa paşilor, au început să curgă 
versurile poeziei „Câte lacrimi...”: 

Câte lacrimi varsă Domnul și-astăzi, pentru a Sa cetate, când 
străbate cu privirea suflete la rând, pe toate și când vede-atâţia idoli 
aşezaţi la loc de cinste, pe-orice stradă-n orice casă unde raza Sa 
pătrunde...! 


Căci acolo unde glasul cel dumnezeiesc răsună, se-aud muzică şi 
glume, vorbe sfinte împreună, iar pe străzile de aur, strălucind sublim 
în soare, vede pete şi gunoaie, vede lucruri de ocară, vede inimi 
împărțite dureros de tot, în două: 

Într-o jumătate-i soare, într-o jumătate plouă. 

una se predă cu dorul să slujească mântuirii, iar cealaltă se 
complace liniștită-n pofta firii. 


„— O, de-ai şti, lerusalime, Harul, de ţi-ai ști chemarea, cum ţi-ai 
scoate într-o clipă idolii şi bunăstarea, cum ai alerga pământul, să 
rămâi în mântuire, când ai ști tu câte haruri îți păstrez Eu în iubire...! 


Unde-i nașterea din Duhu-Mi? Unde-i setea după Mine? 

Unde-i dorul tău, cetate, de-a vedea minuni divine, când 
tu-ntorci cu nepăsare spatele la ce e bine, închinându-te la pofte, fire şi 
deșertăciune...? 


Ziua Mea ţi-e împărțită: dimineața la adunare, după-masa la 
plimbare, cinema, televizoare... 


Unde sunteți voi, apostoli care-aţi străbătut pământul cu 
piciorul gol prin arșiţi, ploi, bătuţi vestind Cuvântul...? 

Voi, martiri din sfinte veacuri, arși de vii ori dați la fiare, ați 
putea privi creştinii de-azi, creştini de sărbătoare...? 


De aceea plâng și astăzi, aplecat spre a Mea cetate, că nu-ți vezi 
înșelăciunea, nu simţi preţul jertfei date, plâng, că-n ziua de pe urmă, 
când de-aici vei fi chemat, vei plăti, lerusalime, groaznic, Harul 
lepădat!” 


x x x 


Nouă, spune Cartea Sfântă, nouă, Doamne, se cuvine fețele să ni 
se umple şi de plâns și de ruşine, dar să nu plângi Tu cu jale, Dătător de 
veşnicie! 

Ți-e de ajuns suprema jertfă, Ți se cade bucurie! 


Suflă, Doamne, peste oase Duhul Tău de Viață Vie! 
Porunceşte și poporul tot, pe dată o să-nvie! 

Umple-ne de râvnă sfântă, umple-ne de-a Ta cântare! 
Fie, Doamne, să te bucuri când priveşti spre a Ta lucrare! 


Această poezie avea să fie ca un premiu de consolare pentru 
zdrobirea inimii mele, din pricina jignirii Domnului, dar nu de către 
această lume care nu-L cunoştea, ci de către cei ce se numeau copiii 
Domnului şi care nu-şi mai onorau legământul cu El... 

Verile le petreceam la Brăila. Când am venit, la începutul lui iulie 
la Brăila, cu Gabi, am fost supusă la un test destul de greu, al 
temeiniciei convingerilor mele spirituale. În camera surorii mele, cea 
mai izolată şi mai curată, era televizorul. Era vineri, 14 iulie 1967, pe la 
ora trei, după amiaza. Acolo am pus-o pe Gabi, care avea nouă luni, pe 
recamier, ca să doarmă și am rămas şi eu în cameră cu ea și cu 
televizorul. Eram în sfârşit în vacanţă, eram la mama și nu mai aveam 
atâtea griji ca acasă. Atunci am fost ispitită să deschid televizorul. Sigur, 
atâţia credincioși deschideau televizorul şi stăteau la emisiuni fără 
mustrări, dar eu doar ce avusesem experiența de la Tabita, din care se 
născuse poezia citată mai sus. Îmi spuneam mie însemi acest lucru și 
cineva în care nu mă recunoşteam spunea parcă: 

— Asta a fost la Constanţa. Aici ești la mama. Eşti în vacanţă. Ai 
şi tu dreptul la un pic de bucurie. Prea ești severă cu tine. 

Și am deschis televizorul. Imagini dintr-o întreprindere, cu 
macarale, muncitori şi producţie s-au perindat pe ecran. Nu era nimic 
atrăgător. Dar nu în aceasta consta problema, ci în încălcarea 
principiilor. Stăteam și mă uitam la acele imagini și-mi dădeam seama 
că și eu sunt frivolă cu încredințările Domnului și că fac ceea ce 
osândeam la alții. Că una cred şi spun și alta fac şi sunt în realitate. 
Voiam să mă ridic să sting televizorul, dar eram inertă. Îmi făceam 


reproșuri şi nu luam măsuri. Și atunci s-a întâmplat ceva. Gabi a 
început să tuşească rău, de parcă înghițise ceva și se îneca. O tuse cu 
spasme de sufocare. O, ce putere mi-a venit atunci să închid televizorul! 
M-am dus apoi spre Gabi, spunându-l Domnului: 

— Doamne, am înţeles! Știu că merit să mă pedepseşti, dar nu 
așa! 

Am luat copilul, l-am bătut pe spate şi şi-a recăpătat culoarea 
feţei, iar tusea i-a încetat. Cred că găsise prin pat un nasture sau o 
monedă şi, conform obiceiului ei, băgase în gură. Pentru mine, această 
întâmplare fusese soneria lui Dumnezeu. Cât am mai stat la Brăila, am 
reuşit să rezist ispitei şi, ori de câte ori ai casei petreceau la televizor, 
eu aveam liniște pentru studierea Cuvântului Domnului sau pentru 
rugăciune, căci nu mă deranja nimeni. 

Toate poeziile mele m-au zidit întâi pe mine. Unele curgeau fără 
efort, altele au necesitat dalta șlefuirii ideii care venea de la Domnul, 
căutându-i o formă pe măsură. Ele rezultau fie din experiențele mele 
cu Mântuitorul, fie din părtășia cu El. Au fost stări când am coborât din 
Cerul părtășiei cu Domnul cu nişte teme cu totul înalte, care mi-ar fi 
servit de material de inspiraţie, dar n-am avut întotdeauna libertatea 
de a le exploata. Era de parcă Domnul îmi spunea: 

— Asta e doar între noi, nu o face publică. 


Unul din frații Dumitru căruia îi spuneam 'nea Ionică, se alipise 
acestui grup din toată inima. El nu prea frecventa Biserica, deși era un 
om credincios, dar suferind - n-am știut niciodată prea clar de ce 
anume. Știam că avea diabet și suferea de grave insomnii. Ne rugam şi 
pentru vindecarea lui. Într-o astfel de părtăşie de grup, în urmă cu 
vreun an, Dumnezeu mi-a dat o lumină cu privire la vindecarea sa, 
vorbindu-mi din pasajul cu „Pescuirea minunată”. Într-o noapte, Petru 
a fost la pescuit, dar fără succes. Dimineaţa, a venit la el lisus şi i-a spus 
să se ducă în larg și să arunce mrejele. Dar Petru făcuse asta o noapte 
întreagă. Era superfluu. lar Cel ce-i dădea indicaţii în meseria lui nici 
măcar nu era de meserie. Cu toate acestea, pescarul încercat cedează: 
„Dar, la cuvântul Tău, voi arunca mrejele”. Zis şi făcut! Şi atâta peşte a 
prins, încât s-a umplut nu doar corabia lui, ci și cea care i-a venit în 
ajutor, până acolo, încât se înclinau mai-mai să se scufunde. Acest „la 
cuvântul Tău” l-am numit „momentul lui Dumnezeu”. Poţi să te zbaţi 
ani întregi, o viață, într-o problemă. Când vine „momentul lui 


Dumnezeu”, totul se rezolvă simplu şi glorios. Aşa m-am gândit şi la 
suferința lui 'nea Ionică. Va veni „momentul lui Dumnezeu”, când, „la 
cuvântul” Său, „boala şi gemetele vor fugi” și „zilele suferinței se vor 
sfârşi”. Așa am scris poezia „Când trupul tău e-n stări de neputinţă...” 

Da, de la Dumnezeu fusese lumina aceea, pentru că fratele 
nostru avea să se vindece în chip minunat, la „momentul lui 
Dumnezeu”, când a adormit pentru prima oară fără tranchilizante, iar 
analizele sale de laborator au confirmat vindecarea de diabet. Atunci a 
aruncat la gunoi medicamentele. 


Cap. XXXIV 
OFETIŢȚAnuMITAGLORIA 


Anul 1968 a fost anul în care s-a dat decretul cu interzicerea 
avorturilor şi obligativitatea nașterilor. Nu avea legătură cu mine decât 
într-o privinţă: a fost anul se pare singurul în care pentru transferuri în 
învățământ a contat numărul de copii. În perioada întocmirii dosarelor, 
am văzut că era liber câte un post la Şcoala generală numărul 7 şi 29. 
Nici nu ştiam pe unde vin, pentru că doar ce se construiseră. Cum 
aveam dreptul să optez pentru trei posturi, eu am scris de trei ori, unul 
sub altul: „Școala generală nr. 7 - Constanţa”. Am fost singura 
profesoară cu trei copii şi am obținut transferul la Constanţa. Aveam să 
aflu fericita veste pe 7 iunie în acel an. Când m-am interesat unde este, 
copiii din blocul unde doar ce mă mutasem prin Harul lui Dumnezeu 
mi-au spus că acolo învaţă, aparţinând de ea. De acasă şi până la şcoală, 
făceam cinci minute cu lift cu tot. Ce binecuvântare! Ce glorie! Întâi 
apartamentul, acum catedra! Scăpasem de teroarea mașinilor. Două 
sarcini le purtasem pe mașinile de Eforie. Gata! Se terminase calvarul 
navetei. Aleluia! 


În seara de 2 iulie 1968, eram mulţi la 'nea Ionică în casă. În 
mijlocul nostru era fratele Niculiță Moldoveanu care ne adusese 
desaga plină de cântări, din Dumbrava de Sus a părtășiei sale cu 
Dumnezeu. Eu eram aşezată pe partea superioară a recamierului și, cu 
toate că mă aşteptam dintr-o zi în alta să nasc cel de al treilea copil, 
cântam din toată inima. Pentru a doua zi, l-am invitat pe fratele 
Niculiță la masă. Seara, i-am spus mamei că avem musafiri la masă 


chiar pe fratele Niculiţă cu familia și să facem ardei umpluţi. Dar 
dimineață, m-am internat, pentru că începuseră contracțiile. 

În dragostea Sa, Dumnezeu mi-a pregătit o moaşă care mă 
cunoştea din liceu, cunoscută cum eram pe atunci, ca poetă și s-a 
purtat cu toată bunătatea față de fosta ei colegă care acum scria 
poemul celei de a treia nașteri cu pana înmuiată în culorile unor 
suferințe mai mari decât ale altora. 

Abia la ora trei fără douăzeci de minute, pe o ploaie repede şi 
binecuvântată, de vară, am reuşit să nasc tot o fetiță, căreia i-am pus 
numele Gloria, pentru că odată cu ea primisem apartamentul, catedra 
la doi paşi şi, din prezentaţie transversă, cu două săptămâni în urmă o 
luase pe cea normală, craniană. Fetița avea 3700 de grame și 50 de 
centimetri lungime. Numele îndrepta gloria către Dumnezeu. 

Când am adus-o acasă, la doar trei zile, Gabi, care nu avea decât 
un an și nouă luni neîmplinite, s-a uitat cum mama o ţinea în braţe şi, 
văzând că altcineva i-a luat locul, şi-a revendicat dreptul, în limba ei 
nespus de încâlcită pe care şi eu de-abia de-o înțelegeam: 

— Dun Cocuţa! („dun” însemna „jos”, iar „tun” - „sus”). 

Noi ne amuzam de criza ei de gelozie, când deodată, a răsunat în 
liniştea camerei zgomotul unei palme ce nimerise-n plin, urmată de 
plânsul speriat al „Cocuţei”. Da, Gabi o plesnise zdravăn, dar s-a 
justificat: 

— Dun Cocuţa! Babi - bate! (Jos Cocuţa, Gabi-n braţe!) 

Dar Gabi a iubit-o din toată inima și a socotit-o toată viața drept 
cea mai bună prietenă, un dar de la Dumnezeu. 

Când, după câteva zile, ne-a vizitat fratele Niculiţă, să vadă 
Cocuţa, a întrebat-o: 

— Ei, ia spune, îți place Piteteia? Căci așa spunea Gabi la păpuşă. 
De data aceasta, se referea la Păpuşa cea vie şi chiar şi acum fratele 
Niculiţă așa o alintă pe Gloria. 

Dar Gloria ne-a mai venit cu o bucurie. E un fel de a spune, 
pentru că bucuriile ne vin de la Domnul, dar și ca să ne compenseze, 
cum știe EI, în înțelepciunea-l veşnică, necazurile. La două săptămâni 
de la naștere, i se întâmpla ceva şi nu puteam înțelege ce anume. Am 
chemat medicul și acesta - o femeie, a dezbrăcat-o, a controlat-o și n-a 
văzut mare lucru. Ne-a spus că trebuie îmbrăcata sumar, că-i e cald. 
Când a întors-o, a țipat. Unde o atinsese? Pe mână, sub minusculul ei 
cot. Da, acela era răul. Acum se putea vedea bine celulita. Micuța fetiță, 


a trebuit să sufere injecții cu penicilină la cincisprezece zile şi totodată 
şi o incizie care i-a eliminat răul. Dar Domnul ne-a pregătit și bucuria 
despre care spuneam: ne-a sosit butelia și am cumpărat un aragaz cu 
patru ochiuri, la care puteam acum pregăti cu ușurință laptele pentru 
Gloria. Multe nopţi nu ne-a lăsat să dormim, plângea sfâșietor. lar a 
venit acea doctoriţă și de data aceasta a descoperit furuncule în zona 
capului, pentru care a trebuit s-o internăm. A fost prima noapte când 
am dormit neîntoarsă, grija față de copilaș fiind lăsată în seama 
medicilor. Dar cât m-am bucurat când a venit din nou acasă! 

Odată, într-o după-amiază, am culcat-o pe Luminiţa, care avea 
cinci ani pe recamierul din sufragerie, unde era pusă și Gloria. Noi 
eram de asemenea aşezaţi în pat. Dar Gloria plângea. Nicu îi spunea 
mereu Luminiţei: 

— Pune-i tetina! 

Plictisită de atâta sâcâială, Luminiţa a răbufnit, cu tandreţe, 
totuşi: 

— Uf, cine te-o mai fi dat şi pe tine jos din cer, să vii aici, să ne 
chinuiești?! 

— De, Luminiţa, i-am zis eu, ce să faci? Dacă eşti mai mare, 
trebuie s-o ajuţi. Când erai şi tu mică te ajutau alții. Dar eşti mai mare 
ca ea, pentru că tu te-ai născut înaintea ei. 

— Ei, eu am vrut să mă nasc mai târziu, dar nu s-a putut! a 
conchis ea. 

Vară de vară, vacanţele ne-au fost binecuvântate de Cântările 
Harului. Şi mamei îi plăcea să participe la strângerile noastre, când era 
cu noi fratele Niculiță. Blândeţea acestui uns al Domnului îi aducea 
aminte de Filip. 

Cântările Harului ne zideau și ne sudau între noi, totodată. Nu 
doar melodiile dulci, dar și textele duhovniceşti ne umpleau de pace și 
de putere lăuntrică. 

În 1969 trebuia să mă duc să-mi dau definitivatul, pentru că mai 
încercasem în vara trecută, dar nu reușisem să-l iau, deși eu și acum 
cred că a fost o greșeală, deoarece o profesoară din urma mea nu a 
ştiut nimic, iar eu am răspuns mereu în locul ei și totuşi nu am trecut. 
Cred că a fost o confuzie de nume, la trecerea notelor. Dar acum îmi 
pierdusem curajul și, în plus era și o cheltuială destul de substanţială. 
Fusesem la pregătirea definitivatului la Bucureşti, în vacanța de 
primăvară. Dar s-a întâmplat ceva care m-a decis. A venit la mine o 


prietenă de-a lui Filip şi Olguţa, plecată în Germania de câțiva ani, care, 
la plecare, mi-a lăsat niște bani. Eu am protestat, dar ea m-a asigurat: 

— Domnul mi-a pus pe inimă să ţi-i dau. Poate ca să te duci la 
examen. 

Da, atâția mi-ar fi trebuit pentru Bucureşti. 

Când am plecat, Nicu spunea tuturor fraţilor din grup, râzând: 

— Tatiana s-a dus să ia definitivatul cu 90% credință şi 10% 
cunoștințe. 

În acele zile, cât eram la examen, Nicu a înscris-o pe Luminiţa la 
şcoală, deși abia a doua zi de la începerea şcolii împlinea șase ani. 

M-am întors cu examenul luat cu ajutorul lui Dumnezeu. Eu 
intram în al șaselea an de învățământ, iar fiica mea în clasa întâi, la 
aceeaşi școală. 

Directoarea mea, o femeie exigentă cu sine și cu ceilalți mi-a 
câțtigat respectul, prin integritatea caracterului său, prin fermitatea cu 
care știa să conducă o școală, eliminând bârfele inerente unor colective 
mici. M-a asistat la o oră de literatură şi nu a spus decât: 

— Bune promoţii mai scoate Universitatea din București. 


Dar, vai, curând după naştere, m-am îmbolnăvit. Nu puteam sta 
în sus. Oboseam nejustificat. Nici pe marginea patului nu puteam sta. 
Doar culcată. O epuizare extremă mă stăpânea şi-mi trecea prin cap că 
tot procesul pulmonar s-a reactivat, pentru că doctorii mă preveniseră 
să nu nasc. Am chemat medicul care mi-a descoperit o boală care avea 
să fie o mare binecuvântare pentru mine, maladie mitrală 
reumatismală, care a necesitat repaus absolut, injecții cu Moldamin și 
cu vitamine. Mi s-a acordat concediu medical de trei luni. Proaspeţii 
mei elevi m-au vizitat. Veniseră atât de mulţi, că stăteau și pe holul 
blocului. Păstrez și acum scrisorile directoarei mele dragi, pline de o 
grijă tandră şi pentru mine și pentru elevi, cu scrisul atât de frumos, 
expresie a unei deosebite limpezimi şi armonii de spirit. 

Eu o trimisesem pe mama la şcoală cu certificatul medical şi cu 
câteva rânduri absolut necesare. Dar doamna Ileana J. directoarea, 
avea un adevărat cult față de mamele care ard pentru fiicele şi fiii lor, 
aşa cum propria ei mamă o făcea pentru ea și pentru ceilalți, cu o 
demnitate pe care i-o dădea înțelepciunea. Mama a impresionat-o 
foarte mult. O, mama impresiona prin sinceritatea cu care trăia ceea ce 
spunea. 


În vacanţa de iarnă m-a vizitat şi atunci le-a cunoscut pe cele 
trei fetițe pe care le-a îndrăgit, spunându-mi deschis că le-am dat o 
educaţie aleasă. Eu aveam jambon făcut de bunicul și le-am servit şi cu 
vin, deși noi nu beam. A fost o atmosferă destinsă, chiar dacă Gabi 
începuse cu mofturile ei, ca de obicei, când i se acorda prea multă 
atenţie. 

Directoarea îi luase mânuţa și i-o mângâia cu ochii încălziți de 
dragoste. Gabi și-a retras-o brusc, punând-o la punct: 

— Mâna! 

A fost un râs...! Şi astăzi râdem când retrăim scena aceea. 

Am început să mă rog pentru ea, între noi s-a înfiripat o 
prietenie țesută din respect şi admiraţie reciprocă, ea admirându-mi 
devotarea pentru propriii copii ca și pentru elevi, iar eu, cultura și 
profesionalismul ei. 

Mai târziu, când a plecat de la școala noastră, ne-am vizitat, ea 
fiind foarte atentă cu zilele de naştere ale copiilor mei, adesea o 
invitam la adunare de Crăciun, la serbarea copiilor și în scurt timp am 
devenit confidenta ei față de care nu avea reţineri, chiar dacă mie 
mi-era teamă de o prea mare confesare în acele vremuri, în care 
credința era un delict major ce putea atrage după sine expulzarea din 
învățământ. 

Dumnezeu avea să-mi asculte rugăciunile cu privire la sufletul ei, 
aducându-i mântuirea, douăzeci de ani mai târziu. 


Cap. XXXV 
BUCURIIîNNECAZURI 


Toată zbaterea mea zilnică, împreună cu lucrul cu copiii la 
şcoală, la care se adăuga gălăgia propriilor mei copii, au slăbit 
rezistența mea nervoasă. Aveam trei copii mici, Luminiţa mergea la 
şcoală, în clasa a doua, iar lecţiile le făcea sub supravegherea mea, Gabi 
se plângea mereu cu un glas miorlăit că nu i se dădea cine ştie ce, în 
timp ce Gloria, în energia ei, lua totul în picioare. 

Gabi avea uneori nişte accese de răutate. Odată mi-era rău. Ea 
avea sub doi ani şi intra mereu la mine-n cameră, unde zăceam, făcând 
gălăgie. 

— Închide uşa! o rugam. 


— Nu, aţa! (adică „aşa!”) decidea ea, ştiind că sunt prea bolnavă 
ca să mă scol şi s-o pedepsesc. 

Altă dată, o tot necăjea pe mama care făcea patul. Îi dădea 
mereu cuvertura la o parte cu invariabilul: 

— At-o aţa! (Las-o aşa!) 

Dar mama nu se supăra pe ea. De când fusese pe pragul morții, 
la două luni, mama a iubit-o ca pe niciun alt nepot. Dar și Gabi îi 
semăna leit la frumuseţe și la culoarea feţei şi, mai târziu, la blândeţe. 

— AŞ ţine-o toată noaptea-n braţe şi nu mi-ar fi greu, spunea 
mama, când îi era rău fetiţei. 

— Artisto! se făcea mama că o ceartă, când îi tot deranja 
cuvertura. Dar Gabi, la nici doi ani, i-o-ntorcea în limba ei cu totul 
originală: 

— Atâta mamaia, atâta Babi nu, „atâta” la ea însemnând 
„artistă”. 


Când nu eram acasă şi mama intra în baie, îi spunea: 

— Gabi, dacă sună la ușă, să nu descui, să vii să-mi spui. 

Mama se dezbrăca, intra în cada plină cu apă caldă şi numai ce 
auzea: 

— Mamaie, tună! (adică: „sună”) 


Mama ieşea repede din cadă, își lua un halat și aşa, udă, se ducea 
să întrebe la ușă cine e. Dar de dincolo, nu răspundea nimeni. Atunci se 
uita pe vizor și în fața uşii nu era nimeni. 

— Gabi, de ce minţi? Răceşte mamaia, dacă iese udă din baie, o 
mustra mama, cu infinita-i blândeţe. Răspunsul ei era dezarmant: 

— Data baia! (Gata baia) 

Eram şi eu acasă când ne-a dat mari emoţii. 

Se-ncuitase-n baie şi stătea acolo. Eu trebuia să plec la școală și 
nu ştiam ce să fac ca s-o scot de acolo. Vorbeam cu ea prin ușă, dându-i 
indicații cum să procedeze să descuie, dar ea nu executa niciun ordin. 
Nici amenințarea mamei că pleacă la Brăila fără ea, nici făgăduinţa 
unor bunătăţi nu-i schimba gândurile. Nu-i era deloc frică în baie, mai 
ales că avea lumină naturală. Dar nu puteam s-o las acolo şi să plec. 
Incidentul dura cam de un sfert de oră. Ce-i cu ea? De ce se 
încăpățânează să descuie? Nu cumva a pierdut cheia? l-am spus să se 
urce pe ceva şi să ia cheia din chiuvetă. A făcut astfel, dar cheia nu era 


acolo. Atunci mi-a venit o idee: 

— Acolo să stai, Gabi! Să nu cumva să descui ușa și să ieşi! Ai 
auzit? 

— Ba da, Babi decuie! m-a contrazis ea şi, conform înclinaţiei ei 
de-a face contra, a descuiat concomitent ușa, fericindu-ne pe toți. 

De aceea am vrut s-o dăm la creșă. Dar ea nu s-a putut adapta. 
Prima zi, s-a ţinut numai după „tanti Deta” (Geta), infirmiera care o 
luase în primire, iar copiii toți după ea, datorită aspectului ei de 
prințesă. Avea un păr lung, arămiu deschis, pieptănat în coadă de cal 
care-i cădea în bucle mari pe spate, o față albă şi ochii negri, mari, cu 
pleoape ușor lăsate peste lumina ochilor. Rochia de stofă roșie cu 
carouri, primită din străinătate o făcea și mai atrăgătoare. A doua zi, 
plângea cu amar că ea nu merge acolo. Am dus-o, totuşi, dar până seara 
nu s-a consolat. 

Atunci am luat-o lângă mine și i-am spus: 

— Vezi, Gabi? Dacă ai vrea să fii cuminte și ascultătoare, eu nu 
te-aş duce la creșă. 

Aşa mică cum era, m-a privit cu toată seriozitatea şi disperarea 
a făcut-o să-mi promită că va fi cuminte. 

Scurta experiență a creşei a determinat-o să se cumințească și, 
de la doi ani, a devenit cel mai cuminte copil din familie. 

Acasă, soțul meu nu făcea diferenţa între serviciu și profesie. 
Era vorba de asistențe, de reciclări, de inspecții, de pregătirea 
examenelor de grad. Era vorba de o profesie. Deja cartierul începuse să 
mă cunoască şi să mă respecte pentru calitatea lecţiilor. Dar vai, de 
câte ori nu plecam îmbrăcându-mă în lift, ca să nu mai vorbesc de 
faptul că nu ştiam la ce clasă voi intra şi ce va trebui să predau: 
literatură sau gramatică? îi eram recunoscătoare lui Dumnezeu pentru 
memoria mea în ce privește textele de gramatică pentru predarea unor 
noțiuni. Mie nu mi-a trebuit niciodată un caiet cu texte, ori plicuri cu 
fişe, pentru că ele erau bine imprimate în memoria mea, așa că, oricine 
ar fi venit la orele mele, inopinat, eu scoteam din fișierul memoriei 
textul - fie în proză, fie în versuri - pentru predarea noțiunilor 
respective. Dacă aveam de predat adjectivul, scoteam fişa cu versuri 
din poeziile lui Eminescu, dacă aveam de predat propoziția predicativă, 
scoteam fișa cu texte pentru predicatul nominal, al cărui nume 
predicativ le ceream elevilor să-l extindă în propoziție şi astfel 
descopereau și corespondența dintre partea de propoziţie şi 


propoziţia subordonată corespondentă. 

Mai greu era când aveam alte obligaţii, de exemplu căutarea 
unei cărți care să aducă o informaţie suplimentară bucății de lectură 
de la clasă, dar și căutarea fragmentului respectiv. O, de câte ori nu 
m-am dus cu cartea respectivă, fără să fi avut câteva minute vreme să 
caut fragmentul cu pricina! Aşa se întâmpla cu monografia lui 
Călinescu asupra lui Eminescu, privind întâlnirea poetului cu propriul 
lui ideal de frumuseţe feminină, la Viena. Răsfoiam cartea în clasă, ca 
din întâmplare, explicând în același timp şi sfârșeam prin a nu găsi 
ceea ce era relevant. Lucrul acesta mă umilea. 

Ce să mai spun că atâţia credincioşi aveau mereu copii în clasa a 
opta, care trebuiau pregătiți pentru examenul de limba română pentru 
admiterea la liceu! Și asta an de an! Întorcându-mă acasă, mă gândeam, 
în cele șapte minute de drum, că primul lucru pe care-l voi face va fi să 
pregătesc de seara materialele pentru a doua zi. Dar, pe măsură ce mă 
apropiam de bloc, începea să-mi bată inima de teamă ca nu cumva una 
din cele mici să fi ieșit pe balcon și să fi căzut de la etajul al șaptelea. 
Dacă vedeam că nimic nu e deosebit în preajma blocului, îmi venea 
inima la loc şi mă îndreptam inspirând adânc, spre lift. Înăuntru, urma 
raportul gălăgios al evenimentelor petrecute în cele câteva ore de lipsă. 
Dacă intram în baie, vedeam rufele pe care nu apucasem încă să le 
clătesc. Dacă intram în sufragerie, vedeam dezordine și așa mai 
departe. Când era mama la mine era minunat, dar sora mea născuse și 
mama nu mă putuse ajuta decât până când s-a făcut Gloria de nouă 
luni. 

Aşa că a doua zi o luam de la capăt. Şi acestea erau zilele 
normale, când nu survenea vreo boală sau vreun accident al celor mici. 

Teama cu balconul îmi dădea reale palpitaţii. Până într-o zi, 
când am depus această povară la picioarele Domnului. Și El, în 
credincioşia Sa, mi-a luat-o şi m-am simţit eliberată. 

Aşteptam vacanţele, făcându-mi planuri, mai întâi şi mai întâi 
să-mi pun în ordine viața de părtășie cu Dumnezeu, apoi să stau de 
vorbă mai mult cu copiii, să orânduiesc fotografiile în câte un album 
pentru fiecare, să-mi aranjez poeziile, să cos, să cârpesc călcâiele 
ciorapilor, să modific lucrurile fetițelor, care le rămâneau mici, chiar să 
le brodez rochiile. O, dar câte nu-mi planificam! 

Dar ce-mi doream eu cel mai mult era să urmez sfatul 
învățătoarei Gorgoi, de la Târgușor, care se căia că, atunci când unicul 


ei copil, Viorica, se juca şi trăgea de timp când s-o ducă la cămin, ea, 
fiind în criză de timp o brusca. lată ce-mi spunea: 

— Doamna Topciu, vă rog, faceți-vă timp să vă jucaţi cu 
Luminiţa (pe atunci numai un copil aveam), pentru că o să vină vremea 
când o să vreţi să vă jucaţi cu ea şi ea va fi mare. Respingând-o acum, o 
depărtați de dumneavoastră şi-o să vă pară rău. 

Vacanţele, însă, erau un chin cu atât mai mare, cu cât îmi făceam 
visuri fără a le putea împlini nici a zecea parte, căci soțul meu, foarte 
primitor de oaspeţi, invita tot felul de musafiri la noi. Uneori veneau 
credincioşi necăsătoriți. Și cum procedam? îi culcam pe copii cu noi, pe 
recamier, înghesuindu-i pe toţi trei, iar în dormitor îi cazam pe 
musafiri. Alteori, procedam invers, ca aceştia să nu fie deranjaţi de 
copii. Soțul meu, conform serviciului său, venea acasă în jurul orei 
unsprezece noaptea. Aşa că eu trebuia să susțin și conversațiile cu 
musafirii. 

Aşa se întâmpla cu doctorul Banu din Sibiu, care, când venea la 
mare, stătea la noi. Mie mi-era deosebit de drag, mai ales că el i-a găsit 
un nume nou lui Gabi: „Minune Mică”. Gabi se bucura de acest nume, 
reluându-l: 

— Fate Banu pune (spune): „Munune Mică’ şi râdea 
alintându-se. Dar mi-era greu. El dormea cu noi în cameră, noi în pat, el 
pe recamier. Când oboseam și soțul meu nu mai venea, mă duceam la 
baie să mă dezbrac, veneam în cameră cu halat, intram în pat, îl 
scoteam pe sub cearșaf și căutam să adorm. Dacă venea Nicu, până să 
adormim, începea să discute cu fratele pe un ton volubil, de nu mai 
termina. 

Odată, s-a invitat la noi soţia fratelui Banu (ei erau divorțaţi) cu 
tatăl ei. Mi-aduc aminte şi acum, cu strângere de inimă, cum am făcut 
curățenie, până la extenuare, în dormitorul copiilor, ca să-i cazez. 
Numai că ei au fost deosebiți şi mi-au lăsat la plecare bani. Deşi nu-mi 
prisoseau, mă lipseam bucuroasă de bani, numai să fiu liniștită. 

Cu toată epuizarea mea, Dumnezeu a lucrat în inima acestei 
femei foarte cerebrale, convingându-se că El lucrează în vieţile noastre. 
În seara dinaintea plecării, se pierduse o pereche de ochelari, chiar ai 
doamnei. l-am căutat peste tot, dar nu erau de găsit. Atunci le-am spus 
să stea liniștiți, că ne vom ruga Lui Dumnezeu să-i găsească. A doua zi, 
urma ca ei să plece dimineaţă, în timp ce noi dormeam. La sculare, pe 
capacul de la aragaz am găsit un bilet scris pe dosul unui ambalaj de 


ciocolată, cu o culoare albastră, tocită. Redau întocmai: 

„Dragi prieteni, s-a înfăptuit minunea. Au fost la tata în 
porte-visite (sic!). A crezut că sunt ai lui, în oboseala lui cea mare și i-a 
strâns la el. Întâmplător (?!) a umblat la el şi aşa s-au găsit la timp 
pentru scris. Mulţumesc, pentru puterea rugăciunii voastre, oameni ai 
lui Dumnezeu. Lăudat să fie Domnul!” 

Într-o vară, pe când Gloria avea un an, tocmai ne pregăteam să 
plecăm la Brăila să o duc pe Gabi la mama, când a venit un grup de 
tineri credincioşi, din Sighet, în număr de șapte. Eu le-am spus că nu 
pot sta la noi, că nu e loc, dar soțul meu a insistat să le dăm cheia, să 
doarmă în apartament. Le-am spus că noi ne întoarcem a doua zi, şi 
să-şi găsească în altă parte. În plus, conform obiceiului meu când 
plecam în altă parte, făcusem curăţenie de strălucea totul. Când ne-am 
întors, obosiţi şi cu Gloria mică și nemâncată, am vrut să intru în baie, 
dar şi acolo erau niște fete. Imposibil să descriu ce am simţit când am 
dat de maldărele de încălțăminte învălmășită, de genţile de voiaj din 
care ieşeau lucruri în dezordine și de aglomeraţia aceea de tineri și 
tinere îmbrăcaţi sumar. Soțul meu nu spunea nimic. Eu am început să 
strig la fete să-mi elibereze baia. Ele s-au uitat la mine cu un reproș de 
parcă eram un intrus, iar ceilalți nu știau de cine să asculte, căci 
simțeau că soțul meu ţine cu ei. Am insistat să plece, căci sunt obosită 
şi vreau să mă așez și să mă liniştesc. 

— Măi, Tatiana, mi-a spus soțul meu în auzul tuturor, nu fi 
absurdă, cum să-i lăsăm pe oamenii ăştia în drum? Nu-i creştinește. 

— Şi noi unde să stăm? 

— Ne-nghesuim puțin. 

— Cum, „puţin”? 

— Hai, măi, nu fi absurdă. 

— Eu absurdă? Mie mi se pare că absurd e ce susţii tu. 

— Dar unde vrei să se ducă? 

— Nicu, noi le-am spus că nu lipsim decât o noapte şi să-și caute. 
Tu ştii că eu, când schimb locul, nu pot dormi. Eu n-am dormit noaptea 
trecută și acum trebuie să dorm. 

— Dar nu-nţelegi că n-au unde se duce? 

Atunci am strigat: 

— Dar nu i-am chemat eu la mare, și încă atât de mulţi! 

Soțul meu a trebuit să plece cu ei să le caute, dar greutatea 
consta în faptul că ei voiau să fie și împreună, în același loc. 


După plecarea lor, nu știam de unde să încep curăţenia. Sub 
chiuvetă, gunoiul deborda; la baie, hârtii de la cele despachetate de ei; 
Covorul, scuturat cu două săptămâni înainte, era îmbâcsit de nisip. Nu 
găseam cuvertura cea scumpă, de pluş; am descoperit-o pe jos, prin 
balcon, unde se dormise. Nu e ușor să stai tare în asemenea 
împrejurări, mai ales când cel ce se pretinde a te iubi „cum şi-a iubit 
Hristos Biserica” se leapădă de tine. Acel grup avea în mijlocul lor un 
lider foarte talentat, Jean G., un minunat şi înfocat compozitor şi 
interpret de cântări spirituale. De la el am învățat cântările „Până la 
moarte, suntem ai tăi, Doamne...” și „lată vestea ce-a venit din Cer”. În 
schimb, era plin de duritate, față de cei care nu cred în prorocii şi alte 
fenomene din acestea şi le asigura locul în iad. Mi-am dat seama că era 
un dictator, având boala de a comanda altora. 

Când veneau oaspeți, nu stăteau mult, căci își dădeau seama că 
mi-era greu. Uneori, din fericire, se strica vremea și atunci se hotărau, 
spre ușurarea mea, să plece a doua zi. Dar intervenea soțul meu: 

— Mai staţi, poate se îndreaptă vremea. E ceva trecător. 

Inutil să descriu ce simțeam, când, seară de seară, îi vorbeam de 
extenuarea mea, iar el proceda parcă în pofida puterii mele de a face 
față. O, ce departe era jurământul lui, când mă ceruse în căsătorie! 

Una din trăsăturile soțului meu era să se desolidarizeze de mine, 
în virtutea dreptului său de a fi cap. Că eu nu puteam suporta aceste 
avalanşe de musafiri de care vară de vară nu scăpam, decât câte o zi - 
două, în care strângeam după ei, el nu înţelegea, fiind tot timpul plecat 
de acasă şi nerealizând ce consum nervos și fizic era pentru mine 
primirea de musafiri ce veneau să facă plajă la mare. 

Aşa mă trezeam că, odată cu stricarea vremii, se făcea 1 
septembrie. Extenuată, începeam un nou an școlar. 

Zgomotele mă iritau, contrazicerile copiilor, strigătul mumelui 
meu pentru orice. Eu fusesem atât de calmă și de răbdătoare! Dar 
acum ceva se dereglase, nu mai suportam să le aud pe fetiţe 
certându-se, disputându-și cine ştie ce drept de proprietate asupra a 
cine ştie cărui lucru. Mi-era teamă că nu-mi voi mai reveni niciodată și 
că cine ştie ce pot să fac în stările acestea de iritare. Viața mea cu 
Dumnezeu era o amintire care-mi trezea nostalgii și mustrări de 
conștiință. Să merg la un neurolog eu, un copil al lui Dumnezeu? Greu 
m-am hotărât s-o fac. Doctorul Friedman mi-a găsit uşor diagnosticul: 

— Lucraţi, doamnă? 


— Da. 

— Unde? 

— În învățământ. 

— A, e şi normal! 

— Aveţi copii? 

— Da. 

— Câţi? 

— Trei. 

— E şi normal! 

Diagnosticul lui a fost „Astenie nervoasă reactivă”, pentru care 
mi-a dat tratament cu tranchilizante. Nu le-am luat. Ca să le fi luat, 
mi-ar fi trebuit o plecare undeva, unde să nu mă deranjeze nimeni. Ori 
un concediu medical. Eu ştiu ce mă obosea cel mai mult: faptul că pe 
umerii mei apăsau prea multe. Eu aveam niște poveri pe care nu le 
puteam suferi, în timp ce pentru ceea ce mă simțeam într-adevăr 
chemată să fac, nu-mi rămânea timp. Nu aveam timp să mai scriu, să 
mai învăţ poezii, ceea ce nu-l împiedica pe soțul meu să mă întrebe, la 
Biserică, dacă n-am o poezie de recitat. Culmea era că nici nu plângeam, 
nu puteam plânge, ca să mă descarc nervos. 

„De unde vin toate acestea? mă întrebam eu în jurnalul meu, la 
începutul anului 1971. Din neîmpăcarea mea cu viața, aşa cum mi-a 
fost croită. Am trei copii şi o grea povară apasă asupra mea. E gălăgie, e 
treabă multă de făcut. Toate idealurile mele despre căsnicie, despre 
viață sunt la pământ. O, dacă ele ar fi moarte, n-aş mai suferi, dar ele își 
strigă cerințele, mă cheamă spre ele, în timp ce sunt țintuită ceasuri 
întregi în fața mesei de bucătărie şi a aragazului. Vreau să scriu, să 
cizelez poezii ce clocotesc în inima mea și nu am timp!” (7 ianuarie 
1971) Acum tânjeam după naveta zilnică la Eforie-Sud, în care aveam 
timp în mașină, să scriu. Mă vizitau ideile și le priveam neputincioasă 
cum se stingeau, uitându-mi-se-n ochi. 


Cap. XXXVI 
„LAAnNULPEVREMEAAceaSTA... 
Pragul Anului Nou, începând cu acel binecuvântat An Nou, cu 


totul Nou, 1970, îl treceam alături de fraţii în credință. Obişnuiam 
atunci să depănăm nu simple amintiri, ci ne împărtășeam unii altora 


izbăvirile Domnului din anul care-și trăia ultimele ore. În felul acesta, 
ne îmbogățeam experiența proprie în viața de credință cu aceea a 
celorlalți, întărindu-ne încrederea în Dumnezeul izbăvirilor. 

Revelionul 1971 însemna pentru nou trecerea într-un nou 
deceniu și l-am petrecut la fratele Ionică, în grupul de credincioși în 
care am cântat cântările Harului lui Dumnezeu. S-a creat o atmosferă 
binecuvântată a prezenței Domnului și, după miezul nopții, toți şi-au 
dorit un cuvânt viu din partea Domnului, ca o călăuză pentru noul an, 
necunoscut. Eu, de când m-am întors la Domnul, am înţeles să nu-mi 
mai număr anii aşa cum o face lumea, căci mă simțeam intrată în Anul 
cel Nou de îndurare al Domnului. Dar parcă doream o întărire, de pe 
acest prag. Am rămas ultima să mi se citească și am spus numărul 
versetului, şi anume: 16. În Biblia pe care a deschis-o unul dintre noi 
(fratele Dumitru?) versetul cerut suna astfel: 

„La anul, pe vremea aceasta, vei ține în braţe un fiu”. 

În general, am detestat un asemenea obicei, dar m-am 
conformat dorinței unanime, într-o împrejurare ca aceea, când toți 
erau de părere că le-a vorbit Dumnezeu, în pragul Noului An. Într-o 
fracțiune de secundă mi-am dat seama că numai un al patrulea copil 
nu-mi trebuia mie, dar versetul mi-a sunat ca o prorocie din partea 
Domnului și de aceea am rostit în tăcerea care se crease: 

— Amin, Doamne! 


Viața şi-a urmat cursul, aceleaşi probleme luându-mă în primire 
în fiecare dimineaţă, cu aceeași viteză perpetuă de lucru care nu se mai 
sfârşea. În primăvară, mi-am dat seama că rămăsesem iarăşi 
însărcinată și atât de tare m-a nemulțumit această veste, încât nici nu 
mi-am adus aminte de acea prorocie. Dacă mi-aș fi adus aminte de ea, 
n-aş fi ales tot un nume de fată: Mona-Lucia. 

Ca să nu-mi mai fie atât de greu cu cei trei copii, le-am înscris pe 
cele mici la cămine cu orar prelungit. La cei trei ani ai ei, Gloria a plâns 
cu amar, simțindu-se trădată de tatăl ei care o lăsase educatoarei și 
plecase. Toată ziua a trebuit tânăra educatoare să o ţină în braţe, de 
culcat nefiind vorba să reușească. Noroc că soțul meu a venit curând 
după prânz s-o ia acasă, tulburat el însuși de implorările copilului 
preferat: 

— Tăticuţule, nu mă lăsa! 

Câte reproşuri, câte promisiuni! Biata fetiță n-a avut de ales şi a 


trebuit să se supună. Le ducea soțul meu dimineaţa şi seara le lua 
bunicul care ni le aducea acasă. Dar nu totdeauna. 

Odată, prin noiembrie, a uitat să le ia. Soţul meu avea terenul de 
lucru în zona unde locuiau bunicii și unde stătuserăm și noi şase ani. A 
trecut pe la ei. Bunica tocmai amesteca mămăliga. Bucuria lui! Dar, 
când să o răstoarne, Nicu i-a-ntrebat despre fete. Bunicul şi-a dat 
atunci seama cu groază, că uitase de „copile”. Îngrijorat, Nicu a plecat 
glonţ la cămin, dar toate luminile erau stinse. În timpul acesta, văzând 
că se întunecă, în acel octombrie 1971, eu am avut o amară presimțire 
că e ceva rău cu fetele. Se întunecase și bunicul nu venea. Eram tot 
timpul între balcon şi uşa de la intrare, să aud liftul. În sfârșit, s-a auzit 
soneria. Era bunicul, dar singur. Eu nu știam de ceea ce se întâmplase. 
Mi-a povestit el tot şi cum n-a-vusese linişte şi venise la noi să vadă 
dacă le-a adus Nicu. Dar Nicu nu mai venea. Atunci bătrânul a plecat 
iarăşi spre cămin. Abiasprezece seara le-a adus soțul meu. Văzuse pe 
un geam luminat, la cămin, un anunţ: „Surorile Topciu sunt la 
îngrijitoarea Cutare acasă”. Cât a mai căutat adresa! Dar când a ajuns 
acolo, i s-a spus că în ultimă instanţă, le luase altă îngrijitoare, care 
avea şi ea copilul la acel cămin. Soţul meu începuse să se îngrijoreze. 
Până la urmă a găsit-o şi le-a găsit şi pe fetiţe. Femeia le hrănise și 
tocmai se pregătea să le culce. Când l-a văzut Gloria, i-a reproşat cu 
lacrimi: 

— Tăticuţule, ne-ai uitat, tăticuţule! 


La două săptămâni după ce sărbătoriserăm a noua aniversare a 
căsătoriei noastre, pe 8 decembrie 1971 la ora trei dimineaţă, salvarea 
m-a dus la spital, la maternitate. După toate previziunile medicilor, 
sarcina era depăşită deja cu o săptămână. M-am dus cu încredere la 
maternitate, hotărâtă să nu cârtesc, ci să mă încredințez în mâinile 
Domnului Mântuitor. De câte ori am deschis Biblia acasă să citesc, 
aceasta s-a deschis la întâmplarea din Ghetsimani, fie că se deschidea 
la Matei, Marcu, Luca sau loan. Şi-mi dădeam curaj că Domnul care a 
suferit ca să ne strămute în odihna Sa, mă va elibera și pe mine. 
Trecuseră trei ani și cinci luni de la ultima naștere. 

Un semn că Dumnezeu era cu mine a fost că la ora șase 
dimineaţă a intrat în schimb Rica, fosta mea colegă de liceu, cu care o 
născusem pe Gloria. Nu voi insista cu amănunte. Naşterea a fost tot 
grea, masa mea de naştere i-a adunat din nou pe medici de mai multe 


specialități - cardiologie, reanimare... 

Daniel a venit pe lume la ora opt şi zece minute. 

Nu cred că poate exista pentru o mamă un sunet mai plăcut 
decât plânsul noului născut al ei. Ea știe atunci că s-a terminat şi că a 
adus pe lume un copil viu. Încă nu puteam realiza că am scăpat, mai 
ales că, de atâta efort, îmi simțeam ochii ieșiți efectiv din orbitele lor, 
când am auzit-o pe Rica: 

— Tatiana, ai un băiat! 

— Băiat? Băiat, spui? Nu mă amăgeşti? 

— Dar cum îţi închipui c-aș putea face o asemenea mârşăvie? Ai 
un băiat de patru kilograme și patru sute și lung de 54 de centimetri. 

N-am avut atâta putere încât să-mi ridic capul să-l văd. Un băiat! 
În clipa următoare m-am cufundat în somn. 

Dar după douăzeci de minute m-au trezit celelalte dureri. După 
scoaterea placentei de către medic, a urmat alunecarea spre moarte. 
Hemoragie la a patra naștere! Pungi cu gheaţă, perfuzii, frisoane, 
comprese reci pe frunte şi pe piept. Când deschideam ochii, simţeam 
prezența unei infirmiere care-mi ținea mâna să nu pierd perfuzia. 
Două lacrimi i se prelingeau pe obraji, de mila mea. O, ce rău mi-a fost 
când mi-au administrat calciu în sânge! Parcă trecea prin venele mele 
un fluid incandescent, care, ajungându-mi la inimă, mi-a dat fiorii 
morții. Am avut tensiometrul tot timpul la mână, căci tensiunea mea a 
coborât până ce a atins zero. Am rămas sub supraveghere douăzeci și 
patru de ore, dar mi-a făcut mai mult rău decât bine, pentru că era sala 
de travaliu, în care veneau femeile să nască și eu nu puteam dormi de 
vaietele lor. Când m-au dus la salon, căutam să văd prin peretele de 
sticlă care e coșuleţul băiatului meu. Furia laptelui mi-a creat din nou 
febră şi frisoane. Dar a venit şi clipa când l-am ţinut în braţe. 

PEîMALteHOTARE 

„Se făcea că cineva mă-ntreba cum mă cheamă pe când eu 
auzeam numele meu cel nou: 

„Mamă... 


„Se făcea că cineva-mi căuta venele cu-nfrigurare şi că un glas 
se-agita: 

„— Ce grupă sanguină are?” 

pe când eu pășeam pe înalte hotare dintre o zare şi altă zare... 

„Se făcea că un halat alb îmi măsura tensiunea arterială ce 


scădea, scădea fără socoteală şi parcă auzeam un glas străbătând 
adâncurile: 

— Alo! Reanimarea? Răspunde! 

pe când eu mă duceam nu știu unde și nu mai pricepeam nimic 
şi nu mai auzeam nimic. 

Adânc fără fund. 

Nimic. 


Peste-o zi, prin sticla străvezie, ca prin vis vedeam fremătând 
geneza cea nouă şi vie. 

Coșul pruncului meu se legăna ca o pădure... 

Dintre scutece răsăreau două mure. 


Când mi l-au dat - rodul morţii și-nvierii mele - i-am zărit 
rătăcite prin ochi stele... 

Într-o clipită pragul morții mele l-am uitat. 

Din belşug răsplătită, îl strângeam la piept: 


E băiat... 
E băiat... 
E băiat! 


Nu știam că, afară, soțului meu i s-a spus că are un băiat, dar că 
soţia lui a murit. El era ca năucit. Dimineaţa era de serviciu o rudă de-a 
soțului meu, Neţi B., asistentă aici. Când m-a văzut, când a citit fișa, s-a 
ocupat de mine în mod deosebit: mi-a pregătit o limonadă naturală, 
mi-a adus ceai şi a fost și la poartă ca să-i spună soțului meu că sunt în 
afara oricărui pericol, asta pe la prânz. 

Cam două săptămâni nu s-a putut soțul meu bucura de faptul că 
are un fiu. Eu m-am pus pe picioare datorită fripturilor care mi se 
aduceau de acasă şi de-abia aşteptam să ajung acasă cu băieţelul, să li-l 
prezint fetelor. Ele au fost fericite de bebeluș, iar Luminiţa, la cei opt 
ani ai ei, nu prididea să-i admire degetele atât de mici și călcâiele roze. 
Nicu a cumpărat magnetofon și l-am înregistrat cum plânge. A venit și 
mama și a stat cu mine două luni, scoțându-mă din greu. Ca să am lapte, 
am băut cremă de bragă, dar aceasta i-a stricat băiețelului stomacul și, 
cât s-a tratat, mie mi-a secat laptele, așa că el n-a supt decât două 
săptămâni, trebuind să-l hrănesc și pe el tot artificial. Cumpăraserăm 


pentru el un coșuleţ căruia-i făcusem o husă din pânză bleu, înflorată. 
Era între noi ca o comoară, chiar dacă mai plângea uneori, de foame 
ce-i era, cu glasul lui răgușit. 

Când m-au vizitat surorile din cercul de rugăciune, mi-au adus 
aminte de versetul din noaptea Anului Nou 1971 şi cum spusesem eu: 
„Amin, Doamne!” 

Adâncind această profeție, am înţeles că a fost cu adevărat din 
partea Domnului, având, în scurtul ei enunț, patru aspecte esenţiale: 
am avut „fiu' şi nu fiică şi l-am şi ținut în braţe, deci n-am murit, cum 
era cât pe ce să se întâmple; și l-am ţinut în braţe, după un an: adică în 
1971, „pe vremea aceasta” - adică de Anul Nou 1972. 

Cât de minunat e Domnul cel Atotputernic! Cuvântul Lui e Da şi 
Amin! 

De-a lungul anilor, am constatat că Daniel a fost cu adevărat un 
fiu făgăduit de Dumnezeu, iar astăzi, când e un tânăr ce-L slujeşte cu 
aleasă punere deoparte pe Mântuitorul pot spune ca și acum aproape 
douăzeci şi patru de ani în urmă: „Amin, Doamne! 


Una din problemele care-mi dădea bătaie de cap era cea a 
fetelor angajate la copii. Prima fată, Dorica, adusă din satul fratelui 
Dumitru și la recomandarea acestuia, când era Gloria mică, mi-a dat 
mult de furcă, datorită și firii mele prea prietenoase, dar care, când 
voia să fie autoritară, nu prea reuşea și atunci făceam uz de severitate, 
dar datorită şi ambiţiei ei. 

— Dor n-am să fiu totdeauna hargată, am auzit-o odată, 
bombănind singură. 

Ca să nu rămână „hargată”, s-a măritat la șaptesprezece ani cu 
un băiat cu aproape zece ani mai mare, a avut şase copii, a plecat în 
America și a suferit mult din partea soțului ei, de care a trebuit să se 
despartă. 

Schimbarea de registre le deruta pe bietele fete. Pe de o parte, 
păream îngăduitoare, înțelegătoare cu faptul că sunt singure printre 
străini, iar pe de altă parte, mă irita superficialitatea treburilor făcute 
de ele. A doua fată a fost Victoriţa, o fire blândă și calmă, devotată și 
care a răbdat multe de la mine. Visul ei era să se căsătorească, să aibă o 
familie a ei. Odată, la vreo două luni doar, de la venirea ei, a sosit o 
telegramă că i-a murit o soră. Mie mi s-a părut o strategie ieftină pusă 
la cale de ea însăși pentru a pleca de la mine. N-am putut-o crede. Dar 


vai! așa a fost şi cât de rău îmi pare că n-am lăsat-o să se ducă la 
înmormântarea acelei surori! După un an, a mai primit o telegramă că 
i-a mai murit o soră. Am lăsat-o să plece și nu s-a mai întors. Dar 
Dumnezeu avea să lucreze în alt chip. 


Cap. XXXVII 
LIDIA 


Miercuri, 1 noiembrie 1971. După amiază. Soneria se repezi 
strident, sfâşiindu-ne aproape auzul. 

— Cine e? 

— Om bun, deschideţi! 

— Deschide, Luminiţa, încuviinţai. 

În cadrul uşii deschise, trei figuri, dintre care una îmi era 
familiară, cea a Doinei M., soră în credinţă, cu care am împărtăşit un 
destin comun având parte de surori, ca fete în casă, așa că, în timp ce la 
mine era Dorica, la ea era sora ei geamănă, Eugenia. Duminica se 
întâlneau în oraș, în ziua lor liberă și-și plângeau împreună soarta lor 
de fete-n casă, visând la o libertate deplină. Adeseori puneau la cale să 
plece abandonându-ne și mult ne-am necăjit, când eu, când Doina, de 
nesupunerea lor. Dar aveam grijă să îngenunchez alături de Dorica, 
smerindu-ne înaintea Domnului și atunci Dorica era o altă ființă, 
transfigurându-se sub binecuvântarea prezenţei lui Dumnezeu. Și dacă 
după aceea se întâlnea cu sora ei, îi vorbea de Dumnezeu, dar tot 
schimbată în rău venea. Simțeam în ochii ei calzi, de căprioară, un gând 
străin la pândă, care parcă ar fi spus: 

— De data asta nu mă mai las așa ușor. 

Gândul acesta mă cerceta, mă judeca şi, în ultimă instanță, mă 
ura. 

De data aceasta, Doina era însoţită de o femeie grasă, cu gura 
deschisă într-un zâmbet larg, cu toţi dinţii și măselele aproape și cu 
fruntea sticlind de transpiraţie, sub baticul gros, de lână. Alături de ea, 
mititică, o fetiță cu fața mică, roșie, cu doi ochi speriaţi, căprui, 
răsărind din baticul prea mare pentru căpşorul ei: o iconiță de 
Grigorescu, parcă. 

„Asta o fi fata? mă întrebai. Atât de mică?” 

Da, asta era fata și o chema Lidia, fată pentru care se interesase 


Doina, ca să-mi fie de ajutor. 

— Câţi ani ai? am întrebat-o eu, încercând să-i câștig simpatia. 

— Merg pe şaisprezece, îmi răspunse nodulețul de fată, cu un 
glas răguşit de emoție. În realitate, împlinise pe 3 iulie cincisprezece 
ani. Știu asta, pentru că era născută în aceeași zi cu Gloria. 

Le invitai în sufragerie, bucurându-mă că, în sfârșit, voi avea o 
mână de ajutor, căci îmi dădeam seama că fata, în ciuda faptului că era 
mignonă, era plină de energie. Sosiseră în ajun și dormiseră la sora 
Doina care, culmea, o avea la copii pe Maria, sora Lidiei. Din nou 
complicații? Dar n-aveam de ales. Doina a plecat şi eu am rămas cu cele 
două. Mi-a plăcut mult de sora Maria Papura, de felul ei prietenos, 
zâmbitor, poate prea zâmbitor. Dar părea a fi de treabă. Ne-am înţeles 
asupra banilor și a condiţiilor de viaţă ale fetei. În seara aceea a dormit 
la noi, urmând ca a doua zi să plece. Noi aveam spaţiu puţin. În 
dormitor dormeau copiii şi în sufragerie noi. Cu Lidia aveam să fim 
şase, iar curând, după naşterea celui de-al patrulea copil, șapte. Dar 
le-am făcut cumva loc, culcându-le pe Luminiţa și Gabi în camera 
noastră, pe recamier. Când m-am trezit, a doua zi, am văzut că Lidia 
strângea în dormitor, sub îndrumările sfătoase ale mătușii: 

— Să nu stai deloc, Lidie, că nu moare nimeni de treabă! Să 
scuturi în fiecare zi preșurile, să asculți de oamenii-ăștia, că-s oameni 
mari şi credincioşi. 

Atunci am simţit o mare eliberare. Nicu dusese fetiţele la cămin, 
aşa că am avut vreme pentru prima oară să citesc în liniște Biblia, 
ştiind că altcineva îmi face treburile. 

Mătuşa Marioara plecă seara şi rămaserăm singure. O luai pe 
Lidia blând lângă mine, spunându-i: 

— Ai încredere-n mine, Lidia, eu sunt credincioasă și o să te 
simţi bine la mine. 

— Da... murmură ea, cu ochii în pământ. 

O privii. Era îmbrăcată în uniforma de elevă de anul trecut, când 
terminase clasa a opta și care-i rămăsese bună. Părul îi era împletit în 
două codițe. Buzele cărnoase le tot strângea, ca-ntr-un tic, să pară ceva 
mai subțiri. Când râdea, își mușca buza de jos. Ochii căprui deschis, 
mici şi ei, dar larg deschişi erau cuminţi. Cu toate acestea, parcă 
tăinuiau ceva îndărătul lor. Te poți aștepta oricând la o surpriză din 
partea acestei fetițe tăcute, m-am gândit, privind-o. 

Ne-am rugat împreună și am observat că-și întocmeşte frazele 


cu pricepere și profunzime. Se ferea de fraze - șablon, rugându-se 
simplu și la obiect. Trebui să constat că e inteligentă. 

Învăţă foarte repede rostul casei şi atribuţiunile sale şi, când ne 
rămânea timp liber, citeam Biblia cu ea, o antrenam la discuţii. La 
început se ferea, dar încet, încet a căpătat încredere în mine. 

Întâi studiam Evanghelia, apoi cântam ceva, meditam la 
cuvântul citit şi abia apoi ne apropiam de Dumnezeu în rugăciune. De 
obicei, stăteam un timp fără cuvinte. Apoi începeam să mă rog eu, pe 
urmă se ruga ea. Primul verset care i-a dat de gândit a fost: 
„Vindecă-mă Tu, Doamne și voi fi vindecat; mântuieşte-mă Tu și voi fi 
mântuit”. Eu i-am spus că acesta e strigătul inimii sale care însetează 
după mântuire. Atunci a cerut Domnului mântuirea sufletului ei. A 
cerut o fire nouă, după placul lui Dumnezeu. 

Acesta a fost începutul lucrării dumnezeieșşti în viața Lidiei. Dar 
înaintarea era anevoioasă, datorită firii ei capricioase. Fetele se 
obişnuiseră cu ea şi ea ştia să se apropie de ele. Noul născut venit în 
casa noastră ne lua timpul prețios de până atunci. Nici nu știam cum 
treceau cele trei ore dintre mese. Ea se dovedi foarte pricepută. 
Uitându-se la mine cum procedam cu înfășatul, cu prepararea laptelui 
praf pentru el, îmi preluă curând aceste griji. Se descurca și în oraș. 
Dacă fusese o dată într-un loc, ştia să se ducă acolo singură și nu se 
rătăcea. Auzindu-mă spunându-i odată lui Nicu despre Dănuţ, că 
plânsese de câteva ori noaptea trecută, îmi spuse: 

— Vreau să mă mai scol și eu noaptea, dar nu-l aud. Vă rog 
sculați-mă dumneavoastră, ca să stau și eu cu el şi să puteți să vă 
odihniţi. 

N-aș fi făcut așa ceva pentru nimic în lume. Eram destul de 
bucuroasă de ea, de cât făcea în cursul zilei. Cum să-i stric somnul 
acestei copile doar cu şapte ani mai mare decât prima noastră fiică? 

Dar Lidia începu să-l audă noaptea și odată, trezindu-mă 
îngrijorată că Dănuţ nu plânsese, am găsit-o pe Lidia dormind cu 
băieţelul pe genunchii peste care pusese o pernuţă. 

Crezând-o imună, am început să o laud în fața prietenilor noştri, 
chiar şi în prezenţa ei și am văzut că roșea de plăcere. Dar, deşi se ruga 
să fie smerită, nu mi-a fost greu să constat că era foarte vanitoasă. Se 
supăra prea repede și nu spunea din ce cauză. Poate nici ea nu ştia de 
ce. 

Îmi amintesc de o zi de început de primăvară. Fusese supărată 


pe mine din pricina unor observaţii de gospodărie. E drept că nu 
avusesem destulă răbdare cu ea, fiindu-mi cam consumată treptat, cu 
celelalte fete, cu propriii mei copii, cu elevii, cu studențţia, cu boala mea 
cea îndelungată... 

După amiază urma să vină o prietenă credincioasă şi a venit. Am 
chemat-o și pe ea şi vorbeam de chemarea lui Dumnezeu pe care o 
adresează tuturor, în iubirea Sa. Ar trebui ca noi să-L căutam pe 
Dumnezeu și să-L chemăm, al nostru este interesul și totuși, El e Cel ce 
ne caută și ne cheamă, ca să ne ofere în dar veşnicia fericită care începe 
încă de pe pământ. Simțeam că suntem umbrite cu Harul divin. Ne-am 
aplecat la rugăciune. Dar a trebuit să mă smeresc înaintea Prezenţei lui 
Dumnezeu cerându-i iertare pentru nevegherea mea în sfințenie, în 
ziua ce se scursese. Prietena mea s-a rugat să-i dea Domnul putere să 
rămână statornică în hotărârile ei sfinte. Lidia nu s-a rugat, a plâns 
doar. După ce a plecat musafira, Lidia mi-a mărturisit cu emoție: 

— Dumnezeu a fost în locul acesta. 

— Bineînţeles că a fost, am asigurat-o şi... 

— Eu altceva vreau să vă spun: L-am simţit pe Dumnezeu în 
lăuntrul meu. 

— Cum? am vrut eu să verific autenticitatea acestei simţiri. 

— A fost o bucurie cum n-am avut niciodată. O pace de care 
n-am crezut că există. 

— Ei, poate a fost doar o bucurie deosebită. 

— Nu. A fost Dumnezeu, pentru că eu de azi nu mă mai pot îndoi 
că Dumnezeu există. Apoi a adăugat cu atâta dulceaţă în glas: Vă rog să 
mă iertaţi că am fost supărată pe dumneavoastră, că am stat toată ziua 
îmbufnată și v-am judecat. Nu-i de ajuns că l-am cerut lui Dumnezeu 
iertare, trebuie să vă cer și dumneavoastră. Nici eu singură nu știu cum 
de-am fost așa de rea. 

N-am mai avut nicio îndoială că Dumnezeu fusese în inima ei, de 
vreme ce ea se putea smeri și mărturisi mie, fără să se mai 
îndreptățească. 

Încet-încet, o altă Lidia lua locul celei vechi. Începuse să aibă 
experiențe cu Dumnezeu și, ori de câte ori se ruga, simţea Prezenţa lui 
Dumnezeu. Într-o zi, am întrebat-o: 

— Lidia, tu eşti mântuită, ce crezi? 

— Dacă m-aţi fi întrebat asta acum două luni, când am venit aici, 
n-aş fi ştiut ce să vă răspund. Dar acum cred că El e în inima mea, nu 


pentru că mi-aţi fi spus dumneavoastră, ci pentru că ştiu sigur că e. 

O iubeam tot mai mult, poate și pentru că vedeam rodind 
seminţele divine, semănate de mine pe pământul ei, nu tocmai fertil. 

Îi plăcea să deseneze şi mă gândeam că va trebui să-i găsesc un 
serviciu în care să-și folosească acest talent, cât de cât, când va împlini 
18 ani. 

— Mamă, ne dai câte-o coală de hârtie, să desenăm? 

În pragul uşii stătea Gabi care avea cinci ani și jumătate ăi arăta 
blondă, cu ochi negri, mari, frumoşi ieşind în evidenţă pe faţa de un alb 
pur, încadrată de părul castaniu, ondulat, pieptănat de Lidia cu coadă 
de cal. 

— Mai dă una şi pentru Lidia! 

Se luau la întrecere care avea cel mai frumos desen. Într-o seară 
ca aceasta, când toate erau ocupate cu desenatul iar eu corectam 
lucrări, a început Dănuţ să plângă. Eu aşteptam să se ducă Lidia, dar 
aceasta întârzia. În bucătăria curată, unde desenau, am auzit replici 
răstite: se certau pe culori. Plânsul suprapus peste strigătele lor începu 
să-mi bombardeze creierul. 

— Lidia, strigai eu din sufragerie, vezi de Dănuţ, de ce plânge 
aşa. 

— Du-te tu, Luminiţa, auzii vocea groasă, supărată, a Lidiei. 

— Da” ţie ţi-a zis mama, se răţoi la ea Luminiţa, care nici nu se 
omora cu desenatul. 

Plânsul se înteţea. Nu se mai putea suporta! Atunci m-am ridicat 
să mă duc la copil, când am auzit un scaun trântindu-se cu zgomot şi 
vocea răstită a Lidiei: 

— Mori, dacă te duci până la el! 

— Dar tu mori? nu se lăsă Luminiţa mai prejos. 

Ne-am ciocnit amândouă în holul mic, comun bucătăriei, 
sufrageriei și băii, care ducea la dormitorul unde plângea băieţelul. 

— Ce-aveţi? Ce-i cu gălăgia asta? l-a venit ora de masă, fă-i nişte 
griș. 

Lidia s-a apucat de treabă. Eu îl plimb pe Dănuț în braţe, 
vorbindu-i liniştitor. Până se face grișul, până se răcește, creşte 
încordarea de a cărei izbucnire mă tem că e iminentă. Cu stăpânire 
controlată, îi spun: 

— Vezi, Lidia, tu totdeauna aștepți ca Dănuţ să ţipe, ca să-i 
pregăteşti mâncarea. Pe urmă ţipă până i se răceşte. 


Ea tace, dar simt în ochii ei ura neputinței de a-și depăși condiția 
de fată la copii. 


Lidia! Ce ființă contradictorie! Se luptă să fie o ființă perfectă, își 
ştie vrăjmaşul ascuns în propria-i natură și totuși o simt uneori o 
sălbăticiune care s-ar bucura să mă privească sângerând... 

Descoperirea cea mai uluitoare a fost într-o împăcare. 

Păstrase supărare pe mine câteva zile, în ascuns. În ziua aceea a 
fost fățişă. Refuza să mănânce, ca să mă rănească în acest fel. Stătea 
îmbufnată în camera ei. 

Deodată, o văzui în cadrul ușii, mică, sfioasă, plânsă. 

— Lidia, de ce te chinuiești? 

— Vă rog să mă iertaţi că... 

— Hai, lasă, fii cuminte, vino aici... Lidia scumpă, nu te mai 
chinui atâta... 

— Zilele acestea aţi fost tot nemulțumită de mine şi eu... eu... 

— Nu, nu de tine am fost nemulțumită. Am o perioadă grea, am 
multe lucrări pe care le iau la mine să le corectez în ore, când copiii 
lucrează teme independente, nu reușesc, le aduc acasă, acasă am altele, 
copiii mă întreabă mereu când le aduc, eu le promit că le aduc curând... 
asta mi-e nemulțumirea: nu-mi place să nu-mi țin cuvântul dat. 

— Eu, aşa de mult o iubesc pe sora Tatiana...! Așa de mult... 
suspină. 

— Şi sora Tatiana te iubeşte pe tine, fetiță scumpă și, mai presus, 
Dumnezeu. Şi noi trebuie să-L iubim pe El mai întâi de orice și de 
oricine. 

În seara aceea mi s-a revelat o dragoste ce izvora ca un şuvoi 
plin de prospeţime, care se temea că-i nevrednic de stâncile din care a 
țâşnit, de plaiurile spre care se-ndrepta să se reverse. 

De atunci, am fost atentă cu ea, să scape de complexele ei de fată 
de la țară, cu doar opt clase încheiate. Dar eu o socoteam din familia 
mea şi la fel și Nicu. O făceam părtașă proiectelor mele, visurilor și 
chiar îndoielilor mele. 

Dar ea a păstrat totdeauna o distanţă, un văl, un prag dincolo de 
care nu s-a urnit. Uneori, mi-o trântea așa, din senin: 

— Ei, eu nu sunt decât o servitoare. 


— Lidia, cum poți să... 

— Dar sunt servitoarea dumneavoastră, repeta cu un cinism în 
care se simțea bine. 

— Tu ești mâna mea cea dreaptă, ajutorul meu cel de preţ, o 
asiguram eu, tu ești Lidiuţa mea. 

De ce a plecat, totuși...? 


Ce atentă era cu ora mea de somn! Eu făceam des insomnii, 
pentru că mie-mi venea somnul natural la ora opt seara. Atunci mă 
biruia oboseala, atunci mă irita orice zgomot, iar gălăgia copiilor mă 
exaspera. Dacă m-aş fi culcat atunci, aş fi adormit cu ușurință. Dar mai 
erau atâtea de făcut la ora aceea! lar gălăgia copiilor... 

— Gata, spunea ea cu seriozitate, e ora dumneavoastră de 
culcare şi, ca să mă determine să mă culc, îmi făcea patul. 

O, de câte ori n-a făcut ea acest gest în tăcere! 

Nu ştiu, însă, să mă fi culcat într-un an la ora aceea, de trei ori. 

În mai au venit mătușa Marioara cu mama Lidiei, o femeie căreia 
Lidia îi semăna aidoma. Au decis să rămână la noi cam o săptămână 
pentru plajă şi pentru a fi împreună cu fetele. N-aș fi vrut să stea la 
mine, fiind cu ele două, nouă persoane, în două camere. Cred că de 
atâta înghesuială şi Dănuţ era nervos. Într-o zi, plângea iritat. 
Aşteptam să-l potolească cineva dincolo, dar parcă dinadins plânsul lui 
nu se mai termina. Lidia știa că mie zgomotele îmi făceau rău, după 
cum îmi găsise şi doctorul Friedman diagnosticul. Ea știa, dar îl lăsa să 
plângă. Peste o oră trebuia să plec la şcoală şi eu eram deja epuizată. 
Atunci am izbucnit, de față cu mama și mătușa ei: 

— Lidia, de ce-l laşi să plângă atât? Știi cât mă oboseşte nervos. 

Cred că Lidia a dorit o astfel de manifestare a mea, ca să se 
poată plânge de felul în care o tratez. La asta m-am gândit venind acasă, 
căci, culmea! 

— Lidia nu părea supărată, după cum îi era obiceiul. 

Am luat-o lângă mine să-i spun că-mi pare rău că am certat-o, 
dar, cu o lumină zâmbitoare în ochi, mi-a spus că nu-i nicio problemă. 

Mătuşa Maria legăna băieţelul instalată în fundul patului, în 
timp ce mama Lidiei, mică, sfioasă, stătea pe colțul patului unde se 
aşezase de la început. 


— Sora Tatiana, începu mătușa Lidiei, cu vocea ei sigură de sine, 
noi am cheltuit cam mult și nu mai avem bani să ne întoarcem acasă, 
nu aveţi dumneavoastră să ne dați, în contul Lidiei? Ştiţi, când ia Lidia 
salariul, îi opriţi banii... 

Puteam să spun nu? Ce stăpână se făcuse mătușa pe banii 
nepoatei! Urma, după ea, ca Lidia să fi muncit de pomană o lună. Și 
numai eu știam câte planuri îşi făcuse Lidia. l-am dat banii și nu i-am 
oprit fetei niciun ban. În fond era un premiu pentru că mi-o adusese pe 
Lidia. 

Cu Lidia aveam în continuare părtășie şi cât mă bucuram s-o 
surprind citind şi singură Biblia! 

— Mergeam destul de regulat la adunare, ascultam predica, 
plecam acasă şi credeam că asta-i pocăința. Abia azi văd ce frumoasă-i 
pocăinţa! Ce adâncă! Înainte mă rugam silită, acum, abia aştept să 
termin treaba și să mă chemaţi la rugăciune, mi se confesa Lidia cu 
căldura în glas. 

— Acum îl iubeşti pe Dumnezeu pentru că L-ai cunoscut cum 
este El. Te-ai întâlnit cu El și El te-a schimbat. Tocmai asta înseamnă 
viața veşnică: să-L cunoşti pe Dumnezeu și pe Domnul lisus. 

— Dacă nu veneam la dumneavoastră, nu-L cunoşteam 
niciodată. Mie nu mi-a vorbit nimeni așa, ca dumneavoastră despre 
Dumnezeu. Și aşa este. Văd bine că așa este El. 

— Oricum, Dumnezeu te-a avut în planul Lui de mântuire, 
Lidia... 

— De-amu nu mă mai tem de nimica. Îl am pe Dumnezeu de 
partea mea. 

— Dar de venirea Lui te mai temi? 

— Nu mă mai tem, de-abia aştept! 


Lidia a condus-o şi pe sora ei la Domnul și, când se întâlneau 
duminicile, căutau locuri retrase să discute despre mântuire și să se 
roage împreună. Odată, s-au dus pe malul mării, înainte de sezonul de 
plajă. S-au așezat pe iarbă, au citit din Biblie și s-au rugat. Şi Dumnezeu 
a atins şi inima surorii ei, Maria, care a avut o minunată revelație: L-a 
văzut pe Domnul lisus venind din largul mării spre ele, cu mâinile 
întinse, pentru binecuvântare. Inima ei a fost adânc mişcată. 


Lidia nu se mai supăra chiar atât de ușor pe mine şi căuta să-mi 
facă surprize, încropind fără cheltuială, mici deserturi sau mâncăruri 
surpriză, pe care nu i le dădeam de făcut. Când mă uitam în ochii ei 
vedeam atâta sfințenie şi iubire! 

Era pentru noi ca o pasăre cântătoare într-un crâng înflorit sub 
cerul albastru, de primăvară. Era alt aer, parcă de munte, în casa 
noastră, cu ea. O iubeam toţi și ne gândeam, eu și soțul meu, ce dar să-i 
facem de ziua ei de naştere, care se apropia. l-am cumpărat o rochie 
roz cu steluțe, strânsă cu trei rânduri de elastic în talie, așa cum se 
purta atunci, care venea de minune pe corpul ei mignon. S-a bucurat de 
ea. Am plănuit să plecăm în concediu, într-un circuit și să o ducem și pe 
ea la Brăila, unde aveam să-L lăsăm pe băieţel. Ea o cunoştea pe mama 
mea și o iubea. Ne-am luat bilete de tren în circuit, la clasa întâi. Deși 
numai de şapte luni, Dănuț a fost cuminte. Mama ne-a primit cu 
bucurie și Lidia s-a simţit ocrotită și ea. A doua zi seara, pleca spre 
Suceava, şi eram îngrijoraţi s-o trimitem singură, noaptea, pe tren. Așa 
că noi două ne-am dus în camera din față, cea în care avusesem 
experiența cu televizorul când era Gabi mică şi ne-am rugat Domnului, 
pentru această călătorie. Am condus-o amândoi la tren și am lăsat-o în 
grija unei doamne, din compartiment. Aveam să aflăm mai târziu că 
totul a fost în ordine. După ce ne-am revăzut părinţii din Ardeal, am 
pornit-o spre Suceava, la Corocăieşti, unde am ajuns într-o dimineață. 
Când a apărut în prag la mătușa Maria, unde am fost cazaţi, îmbrăcată 
cu rochia ei roz cu steluțe aurii, bucuria ne era nemărginită, mai ales că 
Lidia ne aducea, precum ne promisese, în fiecare dimineaţă, porumb 
fiert. 

Dar şi aici am avut de lucru, apropiindu-mă de sora ei, Olguţa, 
despre care toţi spuneau că era rea şi conducând-o la Domnul lisus. Ea 
şi-a deschis inima în întregime Domnului, simțindu-se pentru prima 
oară înțeleasă de cineva. Olguţa, etichetată astfel, își făcuse din 
duritate o strajă, închizându-se în sine ca într-o cetate ferecată. 

— Cine ţi-a spus că eşti rea? 

— D-apăi toți. 

— Olguțţa, tu nu poți fi rea, tu doar nu ai întâlnit încă bunătatea 
lui Dumnezeu. Vrei s-o-ntâlnești? 

— Vreau. 

Am îngenuncheat amândouă și am cântat: 

„Aşa cum sunt la Tine vin. 


Putere n-am, Tu-mi fii sprijin! 

Mă spală-n Sângele-ţi divin. 

O, Mielule, eu vin, eu vin...” 

Cu sfială a venit Olguţa la Mântuitorul să-i ceară o inimă nouă și 
să scape de toată răutatea ei de până acum: 

— Doamne, se ridică din adânc, cu glas răgușşit, rugăciunea 
Olguţei, neînvățată de la nimeni. Eu sunt o fată foarte rea. Nici nu 
îndrăznesc să vin la Tine. Da' vreau de-amu să fiu copilul Tău... Dă-mi 
putere, Doamne, să fiu şi eu bună, ca Lidia, ca sora Tatiana... 

Suspinele se înteţeau, sfârșind într-un plâns amar, întâiul plâns 
al pocăinţei, al totalei neputinţe. 

— Doamne, Îți mulţumesc... şi glasul fetei se înecă în lacrimile 
recunoştinței, când prezența lui Dumnezeu cobori peste ea, cu 
bunătatea Sa. Am vrut să-i citesc ceva deosebit, Cuvântul - dar al lui 
Dumnezeu pentru noul Său născut și Biblia s-a deschis la a doua 
epistolă a lui Timotei, capitolul 3. Am considerat ca din partea 
Domnului cuvintele spuse de Pavel lui Timotei pentru că i se potriveau 
de minune: „Tu să rămâi în lucrurile pe care le-ai învățat și de care eşti 
deplin încredințată, căci știi de la cine le-ai primit. Din pruncie cunoşti 
Sfintele Scripturi...” 

— Olguţa, i-am spus cu gravitate, în seara aceasta, tu nu mai eşti 
cum ai fost. Eşti un copil al lui Dumnezeu. Tu te-ai născut pentru 
Împărăția Cerurilor, astăzi, 20 august 1972, ora șapte și jumătate, 
seara. De-acum va trebui să creșşti, altminteri vei muri. Citeşte Biblia, 
roagă-te zilnic într-un loc unde să nu te ştie decât Domnul și El îţi va 
croi o cale minunată. 

Tot ce-i spuneam i se lipea de inimă. 

A doua zi, stăteam de vorbă, retrase într-o cameră mai liniștită 
şi ne rugam, îngenuncheate, când ușa s-a deschis cu zgomot și a intrat 
Lidia. Mă aşteptam să tresară rușinată. Dar nu, ea a început să 
foşnească niște pachete, dinadins, fiind neplăcut surprinsă de starea 
noastră. Am mustrat-o din ochi, iar ea a preferat să iasă din cameră, tot 
zgomotos. Da, trezisem gelozia Lidiei, prin grija față de sufletul 
propriei sale surori. N-a fost un gest singular, mai ales că Olguţa îmi 
căuta mereu prezența. 

Zilele șederii la Corocăiești s-au scurs. Ne pregăteam de plecare. 
Cu o căruță trasă de un cal slab, mergeam spre gară cu inima strânsă, 
să nu pierdem trenul. Ne flancau, pe biciclete, Olguţa, zveltă, înaltă, 


sprintenă, şi masivă, dar tot atât de sprintenă, mătușa Maria care, 
până-n ultima clipă fusese o gazdă desăvârșită... Lăsam în urmă 
credincioşi pe care-i ştiam parcă dintotdeauna şi care zi de zi ne 
vizitaseră şi ne arătaseră dragostea lor, în plăcută părtășie, în curtea 
familiei Papura. În gară, Olguţa plângea deznădăjduită, ca după un 
mort, când trenul s-a pus în mișcare cu noi. 

În tren, Lidia a stat rezervată. Nu o înţelegeam. Ajunși la Brăila, 
la mama, a avut loc o scenă penibilă. Nu vorbea cu nimeni. În ciuda 
insistențelor noastre, refuză să mănânce, să vorbească cu cineva, 
refuză să se culce, chiar. Nu mi-a dat niciun ajutor la despachetarea 
bagajelor, la spălarea copiilor. Atunci i-am spus tranșant: 

— Să ştii că am destulă bătaie de cap și nu-s dispusă să-ţi îndur 
mofturile! Te rog să fii om! 

Atunci m-a privit și am văzut ura țâșnind, nezăgăzuită, prin ochi. 
lar gura mare, cărnoasă era strânsă până la rictus. 


Aşa a început al doilea an al meu școlar, de când o aveam pe 
Lidia. Era la fel de vrednică, dar aveam mereu impresia că-mi 
pregăteşte ceva ca o lovitură de graţie sub a cărei secerare să exclam și 
eu: 

— Tu quoque, filia? 

Cu Gloria nu vorbea, pentru că aceasta o trântise în tren, la 
întoarcere, din joacă, pe jos. Sigur că fetița de patru ani era vinovată, 
dar şi Lidia îi permitea prea multe. Trecuse o lună de când nu vorbea 
cu ea. Odată am abordat această problemă, spunându-i că nu merită, 
pentru o supărare de nimic, să-și piardă veșnicia. Și supărarea pe un 
copil de patru ani ne poate despărți de Dumnezeu. Căci noi nu ne mai 
rugam împreună. 

Seara, pe când stăteam liniștită în camera mea, am auzit, prin 
uşile deschise, din dormitor: 

— Gloria, te iert că ai fost rea în tren și m-ai trântit pe jos. 

— Bine, răspunse cu gravitate fetița. 

— Acum te iubeşte Lidia, iar. 

— Da, încuviinţă ea. 

Cu fetiţele mele era ca și cu surorile ei şi toată dragostea pe care 
mi-o purta mie se revărsa asupra lor. Lui Gabi, sensibilă la frumuseţe și 


distincție, îi promisese o păpușă mare cu cărucior, care pe atunci 
costau 300 de lei, cu 150 de lei mai puţin decât primea ea de la noi, 
lunar. 

Îi era mai ușor să-şi dea puţinul ei venit, decât să se smerească. 

Eu am intrat în concediu medical pentru maladia mea mitrală 
reumatismală căreia i s-au adăugat rezultatele proaste ale analizelor 
(ASLO, fibrinogen...). Concediul meu era de trei luni, dar reclama 
odihnă şi linişte şi cât mai puţine eforturi, bineînțeles. Lidia continua 
să-şi țină inima deschisă pe jumătate pentru mine. Se întâlnea în 
fiecare duminică cu Maria, sora ei, după care venea cu o hotărâre în 
atitudine și-n privire care parcă suna: 

— Nu mă las! 

Într-o zi, am luat-o la mine în cameră şi i-am citit câteva gânduri 
despre rugăciune, din cartea lui Hollesby. Erau cu adevărat gânduri 
înălțătoare. Citeam pe genunchi, pentru că tot voiam să ne rugăm şi tot 
alte gânduri veneau la rând, înlănțuite parcă. De trei ori ni s-au ars 
cartofii pentru Dănuţ care avea aproape unsprezece luni. Dar ne-am 
rugat iar Lidia s-a rugat şi ea. Cuvântul care i-a vorbit Lidiei din partea 
Domnului, ca o adevărată profeție, orice ar spune unii sceptici, a fost: 
„Nimeni să nu-și caute folosul lui, ci fiecare să caute folosul altuia”. (I 
Cor. 10: 24) 

N-aveam de unde ști că Lidia primise o scrisoare de la mătușa 
Maria, pe adresa surorii ei, în care-i scria să se pregătească grabnic de 
plecare, căci i-a găsit un loc de fată în casă în București, la o familie cu 
doi copii și care-i dă 600 de lei pe lună. Chiar în ajunul rugăciunii 
noastre plănuise cu Maria să accepte, ca să se răzbune pe mine, 
lăsându-mă bolnavă și fără niciun ajutor la treburi. Două zile după 
această întâmplare, am plecat în oraș și am luat-o și pe Lidia cu mine, 
s-o mai scot din casă. De fapt aveam oră de consultaţie la cardiolog și 
ea a vrut să vină cu mine. O țineam de braț și ea râdea mereu spre 
mine, cu o bucurie triumfătoare, parcă. Și nu pricepeam, până ce 
observai o scrisoare în buzunarul paltonului ei. 

— A, observai eu cu voce tare, citind adresa, i-ai scris mătușii? 

Lidia s-a arătat foarte încurcată, ceea ce a declanșat un șir de 
replici, culminând cu rugămintea mea de a mi-o da s-o citesc. De fapt, 
eu n-aveam această intenţie, voiam doar să-i văd reacţia la o asemenea 
posibilitate. Încurcăturii i-a luat locul spaima şi în cele din urmă, 
obișnuita de acum zăvorâre a Lidiei în sine. Intuiam că mă privește 


acea scrisoare. A doua zi, tăcea îmbufnată, deşi pusese la poştă 
scrisoarea. Voiam să mă odihnesc, dar Lidia spăla ostentativ tare 
vasele la bucătărie şi, ca şi cum atâta n-a fost îndeajuns, ieșind să ducă 
gunoiul la burlan, a trântit îngrozitor uşa de la intrare care era chiar în 
fața ușii noastre. La întoarcere a întâmpinat-o Nicu: 

— Măi, fată, ce-i asta? De ce trânteșşti? Tatiana e bolnavă și are 
nevoie de odihnă. Lasă-ne să dormim! El, care nu era sensibil la toate 
gesturile celor din jur, acum era de-a dreptul iritat. Nu primi niciun 
răspuns şi atunci o trimise din bucătărie, dar fără rezultat. Trântitul a 
continuat. Niciodată nu făcuse Lidia aşa ceva. 

Pe la cinci după amiază, stătea smerită în cadrul ușii, plânsă, cu 
fața congestionată, dar atât de gravă, de parcă ar fi urcat de bunăvoie 
pe rugul propriei sale arderi. 

— Soră Tatiana, vă rog să mă iertați... 

Eu scriam la masă niște scrisori și am simţit o milă față de ea 
până-n adâncul ființei mele. 

— „că nu v-am lăsat să vă odihniţi... 

Ca o rază prin desişul norilor negri, înflori pe fața ei un zâmbet 
al neputinței: nu se putea înțelege pe ea însăși; nu-și aproba ieșirea 
avută; nu putea lupta să fie altfel. 

Dar în inima mea era iertată dinainte de a veni la mine și a-mi 
cere s-o iert şi de data aceasta, cu acea spaimă că s-ar putea să nu fie 
ultima ei ieșire. 

Atunci mi-a povestit cu un uimitor devotament despre 
scrisoarea mătuşii cu propunerea aceea și despre faptul că ea 
acceptase şi aceasta era în scrisoarea pe care nu voise să mi-o arate. 
Seara am luat-o cu mine la grupul de părtășie frățească în care am citit 
din viața lui Sundhar Singh, am cântat și ne-am rugat. Toţi eram 
emoționați, numai Lidia se păstra rezervată. Se uita din când în când, 
complicitar, la mine în timp ce citeam din carte. 


Sâmbătă 18 noiembrie 1972. Soneria se repezi strident, 
sfâșiindu-ne aproape auzul. 

— Cine e? 

— Om bun, deschideţi! 

Am deschis chiar eu. Unchiul Lidiei, moșu Ghiţă, cu figura lui de 


bonom se grăbește să intre ca la el acasă. 

— Aţi venit s-o luaţi pe Lidia? 

Nicio tresărire. 

— Da' ce, o dă el pe glumă, n-o mai ţineţi? 

— Păi nu i-aţi scris dumneavoastră Lidiei să se gătească de 
drum, că i-ați găsit în București un loc mai bun, cu bani mai mulți...? 

„Moşu Ghiţă” schimbă brusc vorba și-și luă platoșa cu care 
se-ncinse strașnic: a găsit o Biblie pe masă și a început să citească cu 
voce tare din ea, ca să nu fie întrerupt. 

Am încercat să vorbesc cu Lidia. Aceeași reacție: privire 
îndârjită, închidere în sine. Luni seara, în ajunul plecării, am luat-o în 
camera mea să stăm de vorbă, să ne rugăm, s-o încredințez Domnului 
acum, că pleca. Seara aceea mi s-a implantat în inimă ca o rană. A 
refuzat să se roage, şi-a refulat orice emoție în fața lacrimilor mele. Eu 
plângeam nu pentru că mă lăsa baltă, ci pentru că se ducea de râpă 
toată zidirea lui Dumnezeu din inima ei. 

— Lidia, fii atentă la ceea ce faci, i-a spus în seara aceea soțul 
meu. Pentru că nimeni, niciodată nu te va iubi cum te-a iubit Tatiana. 
Vor vorbi frumos cu tine, calm, nu te vor mustra, dar nici nu te vor iubi 
ca ea. Învață să preţuieşti dragostea adevărată, nu doar gesturile. Nicio 
reacție. 

A plecat marţi, 21 noiembrie, cu o inimă împietrită. În ajun, am 
auzit glasul lui Dumnezeu: „Nu pe tine te leapădă, ci pe Mine Mă 
leapădă, ca să nu mai domnesc peste ea”. (I Sam.8: 8) 

În inima mea era un regret sfâşietor, cum dădea ea cu piciorul în 
dragostea lui Dumnezeu. 

Obişnuit cu ea, Dănuţ, care începuse să meargă singur, se ducea 
la ușă și, nereușind s-o deschidă, o striga mereu pe Lidia, pe limba lui: 
„Diida, Diida!”. După vreo săptămână, a început s-o uite. 

Eram bolnavă şi singură cu patru copii, fără ca cineva să vină 
să-mi ia ceva din povară. Mi-era greu și mă consideram sub pedeapsa 
lui Dumnezeu, mai ales că nu puteam face eforturi, datorită aritmiei. 
Mă mai ajuta Luminiţa la spălat, dar cât putea face o fetiță de clasa a 
patra! Îmi ziceam: 

— Doamne, voi ajunge vreodată să spăl rufe săptămânal? 

Pentru că rufele le spălam de două ori pe zi. Cu rochia udă 
mergeam să le atârn pe sârmă, în balcon, mă duceam apoi să amestec 
în mâncare, mă întorceam în balcon să continui, în timp ce dinăuntru 


se auzeau ţipetele copiilor care-mi dădeau strângere de inimă. Trăiam 
într-o încordare prea mare. Și mi-era greu când eram judecată că nu 
sunt mai liniștită. Și încă mi-era dor de ceva nedefinit: de o privire 
caldă, de un zâmbet bun, de o mână care să mi se aşeze pe umăr: 

— Sunt cu tine! 

Cu toate acestea, dimineţile mi-erau mai liniștite, Nicu 
ducându-le pe cele mijlocii la cămin şi aducându-le seara. Dar ele 
veneau obosite şi se certau, Luminiţa, în loc să le împace, mai rău le 
enerva, iar Dănuţ plângea pentru că era deranjat. 

Totdeauna îmi făceam timp să mă rog cu ele şi să le citesc din 
Biblie. Atunci, revenea pacea Domnului lisus peste noi, iertam totul și 
inima-mi redevenea ușoară. Dar mai aveam o bucurie pe care numi-o 
putea lua nimeni: în mijlocul tuturor treburilor, să ascult concertul 
broaştelor care se auzea limpede la etajul al șaptelea al apartamentului 
meu cu vedere spre ghiol. leșeam în balcon să-l ascult, în nopţile de 
mai. Nicio muzică nu era atât de odihnitoare pentru mine. Și atunci, 
lucrurile se opreau din vârtej și prindeau să se așeze la locurile lor. 
Şi-mi regăseam odihna interioară. Și dacă era și lună plină... De-atunci 
datează poezia: „O, voi...” 


O, voi mă vreţi o mamă ideală. 
La sân crescându-mi pruncii fără murmur, țesându-le-a 
poveştilor beteală și adormindu-i seara blând, în cânturi... 


şi voi mă vreţi soția cea mai bună plăcută lui și caldă lui în toate, 
un adăpost de stâncă în furtună, căminul meu vegheat cu pietate... 


Dar voi cunoaşteţi teama de ceasornic cu care eu măsor 
cu-nverşunare secundele în iureşul statornic al timpului ce fără rod 
îmi moare...? 


De zeci de ori pe zi m-aud strigată 
Nu pot opri prea multa-mi alergare şi-n miez de noapte-abia... 
câteodată aud un nechezat în depărtare: 


E calul gata înșeuat ce-așteaptă prin codrii mei de sălcii 
despletite... 
Mă tem amar că va pleca odată, sătul să dea atâta din copite... 


Mă cheamă calul alb ca să mă poarte spre calul brun, de sub un 
tei în floare... 

mă cheamă să dea timpul la o parte - două perechi la fel de 
solitare... 


Eu tot mai cred că sunt Cenușăreasa ce şi-a pierdut pantoful 
prin țărână... 

şi-un Prinţ aștept, să-şi caute aleasa, să mă găsească, să mă ia de 
mână, prin codrii mei de sălcii despletite, spre calul alb ce bate din 
copite... 


La sfatul medicului cardiolog, prematur dispărutul doctor 
lonescu Ovidiu, la care mă controlam la două - trei luni, am plecat la 
preventoriu, la Avrig, ca să-mi vindec rănile. Nădăjduiam ca 
reîntâlnirea cu fratele Niculiţă și cu familia Spiridon la Avrig să-mi facă 
bine. Și aşa a fost. Din 3 decembrie și până la 29 decembrie 1972 am 
petrecut un timp de har. Câteva suflete s-au întors la Domnul cu toată 
inima şi eram fericită să văd că Dumnezeu. Se foloseşte de mine. 

În seara în care am sosit acasă, mă aștepta pe noptieră o 
scrisoare de la Lidia. Ce zbucium! Ce căință! Ce asigurări că nu mă va 
uita vreodată! Deşi eram sculată de la ora patru dimineaţa, m-am 
apucat să-i scriu dintr-o pornire de neoprit. 

Mi-a răspuns cu atâta căință! „E-adevărat că eu nu am prețuit 
iubirea dumneavoastră dar vă rog din inimă, iertați-mă pentru 
greşeala pe care am făcut-o...” l-am scris iarăși şi, văzând cât de tare 
regretă gestul ei nebunesc, am asigurat-o că poate veni oricând din 
nou la mine. Ce-i drept, o aşteptam pe Victoriţa să vină la noi, dar pe 
Lidia n-o putea înlocui nimeni. Dar Victorița n-a venit, iar Lidia dorea 
reăntoarcerea ca pe un paradis din care singură se izgonise într-un 
ceas de mândrie. 

În prima duminică din februarie, a venit la Constanţa să ne vadă. 
Îi părea atât de rău că singură îşi distrusese bucuria! Trăia cu 
intensitate fiecare clipă, stătea când lângă mine, când lângă copii... 
vedeam în ochii ei că era Lidia de altă dată... ne-am făcut planuri... 
Întoarsă la familia de ai cărei copii îngrijea, le-a comunicat noua ei 
hotărâre iar ei i-au spus că o lasă, dar nu înainte de două săptămâni. 
Acestea au trecut tare greu, dar pe când toate păreau gata de împlinire, 


a aflat „moşu Ghiță” care a trimis scrisori la toţi cunoscuţii 
s-o-mpiedice, iar aceştia au făcut un zid de netrecut în jurul ei, 
țintuind-o în Bucureşti. Scrisorile ei erau suspinele deznădejdii: 

„Sora Tatiana, cât aşteptam eu aceste două săptămâni să treacă 
mai repede, ca să pot să mă întorc înapoi, la Constanţa! Și cât de greu 
au trecut și, când au trecut, tocmai nu mai plec la Constanţa! V-am luat 
şi agrafa pentru păr... V-am spus la telefon că vin, dar parcă știam eu că 
moşu Ghiţă n-are să mă lase?” Am consolat-o, scriindu-i că important e 
să-și păstreze relaţia bună cu Dumnezeu. Mi-a promis c-o va păstra 
şi-mi scria că merge la Biserică şi că s-a încadrat între tinerii de acolo 
şi şi-a regăsit bucuria mântuirii. Apoi şi-a găsit un serviciu la o fabrică 
unde lucra împreună cu sora ei, apoi mi-a scris mai rar, apoi nu mi-a 
mai scris deloc. 

După cincisprezece ani am aflat că s-a căsătorit, că are copii, dar 
că soțul nu o iubeşte, că o bate și că viaţa ei este un iad. S-a căsătorit cu 
un băiat necredincios şi a decăzut și ea treptat, treptat. 

Dar lovitura de graţie mi-au dat-o aceşti unchi ai ei, mătuşa 
Maria și „moşu” Ghiţă. I-au scotocit prin lucruri, i-au găsit scrisorile 
mele şi printre ele poezia „Agar” pe care le-au interpretat cu o răutate 
specifică mărginirii lor spirituale. 

Întoarce-te, Agar, din pribegie renunţă azi, la-ntregul tău amar! 

Nu, locul tău nu este în pustie. 

Întoarce-te, întoarce-te, Agar! 


Şi noi, ca ea, fugim spre libertate, cum vasul vrea să fugă de olar. 

Dar Dumnezeu ne vrea supuși în toate. 

Supune-te, cum s-a supus Agar. 

Mi-au scris o scrisoare „anonimă” în care mă luau peste picior 
apoi se umflau de mândrie că viaţa lor este model și, în final, mă 
amenințau că mă denunţă la partidul comunist și la forurile mele 
superioare că cred în Dumnezeu! Pare incredibil ca un om care e 
socotit de bază în Biserica Creştină după Evanghelie, din acel sat să se 
preteze la aşa ceva, dar este purul adevăr, dovadă stă acel document al 
unui fariseism fără limite pe care-l păstrez, așa cum păstrez scrisorile 
Lidiei către mine şi ale atâtora, încă! 


Cap. XXXVIII 


RASPUNSULCREDINȚEI 


Sâmbăta, aveam ora tineretului. Veneau Gică U., David E., Antuta 
T., Mircea D., Vasile O. Cântam, citeam Biblia şi o comentam împreună. 
Atunci am descoperit ce frumoasă era cântarea fratelui Niculiţă, pe 
textul fratelui Traian Dorz: 

Preaiubitul meu e Unul 

Fără seamăn pe pământ. 

Glasul Lui e armonie. 

Cântec e al Său Cuvânt...” 

O cântam de fiecare dată când ne întâlneam și nu ne mai 
săturam de ea, mai ales strofa: 

„Dulcea Lui înfățișare este toată-un farmec sfânt: 

Mii de primăveri sunt parcă toate-odată pe pământ... 

Mereu se adăugau tineri și alții mai puțini tineri și era cu 
adevărat Har peste noi. De aceea şi satana căuta să mă împiedice să vin 
la aceste adunări, vinerea noaptea făcând, de cele mai multe ori, 
insomnie. 

Rana trădării de către Lidia se închidea încet-încet. 


Se apropia anul şcolar şi eu încă nu aveam fată la copii. Gabi 
intra în clasa întâi, Luminiţa în clasa a cincea, iar eu voiam să le înscriu 
şi la şcoala de muzică, să studieze câte un instrument. Amândouă au 
reuşit la probele de aptitudini muzicale - Gabi la pian, Luminiţa la 
violoncel și anul şcolar al lor şi al meu a început. 

La nici doi ani ai săi, am început să-l duc pe Dănuţ la creșă, dar 
nu-i mergea deloc bine, făcea mereu pneumopatii și trebuia să-l tratez 
zile-n şir cu antibiotice, după care luam aviz epidemiologic, spre a mi-l 
primi iar la creşă. 

Pe la jumătatea lunii octombrie mi-a venit o idee. Tocmai 
citisem: „Voi nu aveți, pentru că nu cereţi. Sau cereţi și nu căpătați, 
pentru că cereți rău, cu gând să risipiţi în plăcerile voastre”. (Iacov 4: 2, 
3) Era într-o seară liniștită, aveam copiii lângă mine şi le-am spus: 

— Chiar așa, copii, noi nu avem fată, pentru că n-am cerut-o de 
la Dumnezeu. Vreţi să ne rugăm să ne trimită El fata pe care ne-a 
ales-o? 

De comun acord, ne-am rugat toate, pe rând, prezentându-l 
Domnului situaţia și cerându-i o fată pentru treburile casei. La sfârşit, 


am citit în Biblie şi am apucat prin credinţa versetul 24 din Evanghelia 
după Marcu, la capitolul 11. Era incredibilă promptitudinea cu care 
Dumnezeu ne onora credința: „De aceea vă spun că orice lucru veți 
cere, când vă rugaţi să credeți că l-aţi și primit şi-l veți avea”, suna 
versetul. Exact ca în versetul pe care ne bazaserăm să pornim la 
rugăciune! Atât de puternică a fost încrederea copiilor, că au început să 
se bucure și se antrenau unul pe altul în această bucurie. Până și Dănuț 
se bucura, iar Gloria sărea fără milă pe salteaua de burete a 
recamierului din sufragerie. Veselia devenise generală - era unul din 
darurile Gloriei și m-au molipsit şi pe mine. La cinci zile după această 
rugăciune deosebită, ce minune! - am primit o scrisoare de la Victoriţa 
pe care o mai avusesem la copii cu trei ani în urmă. Îmi scria că se 
întâlnise - „din întâmplare”! - cu fratele Dumitru, în Suceava, şi i-a 
spus că la începutul anului am umblat după o fată, dar nu ştia dacă 
rezolvaserăm problema. Ea era amatoare să vină în Constanţa, 
deoarece nu mai voia să lucreze la fabrica de conserve și-n plus se 
făcuseră reduceri de personal. „Amu, că sunt redusă, scria ea, aș dori să 
vin la dumneavoastră, dacă veți mai avea nevoie. Eu îmi fac lichidarea 
şi vin. Ştiu unde staţi, mă sui în tren și vin tot amu”. 

— Copii, i-am adunat eu lângă mine, veniţi să vedeți cum a 
lucrat Dumnezeu. Și le-am citit scrisoarea. Cu mare bucurie l-am 
mulțumit Domnului și eu m-am apucat să-i scriu chiar în seara aceea 
că o aşteptam, că am cerut-o de la Domnul și că Ela lucrat. Într-adevăr, 
nu putea fi vorba de nicio coincidență, întrucât, după cum scria ea, am 
înţeles că se întâlnise cu fratele a doua zi după rugăciunea noastră. 

Zilele au trecut cu aşteptarea fericită a împlinirii efective a 
rugăciunii. Dar a trecut o săptămână și Victorița nu venea. Ne-am 
gândit în fel și chip şi atunci i-am mai scris o scrisoare. La nicio 
săptămână de la primire a venit Victorița. Ne-am pomenit că a sunat la 
ușă, când practic noi n-o mai aşteptam. Ne-a povestit că gazda la care 
stătea nu i-a dat scrisoarea, pentru că nu voia să plece, dar când a sosit 
cea de a doua, era acasă și a putut-o primi chiar ea, s-a lămurit în 
totalitate, şi-a strâns lucrurile și s-a pornit la drum. Noi am înţeles că 
diavolul a vrut să zădărnicească lucrarea lui Dumnezeu și să ne îndoim 
de credincioșia Sa. Am mulțumit lui Dumnezeu care îşi ține făgăduinţa 
dată ucenicilor: „În lume veţi avea necazuri, dar îndrăzniţi: Eu am 
biruit lumea”. 

Blândă și supusă, înceată dar sigură și mult maturizată, datorită 


greutăților prin care trecuse, Victoriţa şi-a început serviciul la noi pe 
data de 8 noiembrie 1973. O mare greutate mi-a căzut de pe inimă, iar 
Victorița mi-a luat-o pe umerii ei. 


Cât a fost mică, Gabi a suferit mereu îmbolnăviri ale căilor 
respiratorii, făcând foarte des pneumopatii. Injecţiile cu penicilină sau 
înghițirea atât de amarului cloramfenicol, când ea încă nu înghițea 
pastile întregi, i-au creat o teamă de viaţă și continuă căutare a unei 
ocrotiri. Nu spunea nimic, doar să stea cu mine sau, şi mai bine, cu 
mamaia. Fetele de la biserică, nefiind căsătorite încă, văzând-o atât de 
frumoasă, exclamau: 

— Tatiana, zece copii vreau să-mi dea Domnul! 

Mai sceptice, surorile îmi spuneau: 

— Tatiana, fata asta o să-ţi dea dureri de cap, cât e de frumoasă. 

Eu o aduceam înaintea Domnului, ca s-o păstreze modestă și 
credincioasă. Într-o seară, pe când Gabi era în tratament - avea vreo 
cinci ani -, mi-a pus o întrebare dureroasă: 

— Mamă, de ce sunt eu mereu bolnavă? 

— Te iubește Dumnezeu, Gabi şi vrea să te țină lângă El, în 
smerenie. 

Răspunsul ei a fost pe măsura răspunsului meu: 

— Da' s-o mai iubească și pe Gloria, mamă. 

Într-o duminică din acelea când Gabi avea amigdalită, noi am 
plecat la Biserică, lăsând-o acasă, cu Gloria. Aceasta, de nici patru ani, 
i-a propus cu o gravitate matură, să se roage Domnului lisus pentru 
vindecare. 

— Bine, i-a spus Gabi. Începe tu. 

— Gabi, dar ce faci, te rogi culcată? 

— Păi, dacă sunt bolnavă... 

Gloria a rămas puţin descumpănită, după care i-a replicat: 

— Dacă nu te pui în genunchi, înseamnă că n-ai credinţă. 

— Dar mă doare capul. 

S-a învoit la un compromis: să îngenuncheze în pat. 

Când ne-am întors de la Biserică, le-am găsit jucându-se prin 
casă. Nici urmă de amigdalita sau de febra cu care o lăsasem. Gabi ne-a 
povestit bucuroasă cum o durea în gât când înghiţea şi cum, după ce 
s-a rugat cu Gloria, s-a făcut bine. 


Cap. XXXIX 
LALOCIaRG 


Încă de când m-am mutat la bloc, în 1968, am realizat ca în 
curând, apartamentul ne va deveni neîncăpător, urmând să se nască 
Gloria, să vină mama să stea cu mine, sau să am o fată la treabă, care să 
doarmă la noi. 

După ce s-a născut şi Dănuț și era și Lidia la noi, înghesuiala a 
devenit mare. Noi dormeam în cameră cu Luminiţa, Lidia cu Gabi în pat, 
Gloria în pătuţul de copil, cu gratii, iar Dănuţ în coșuleţ. Curând, însă, 
am renunţat la coș, băiatul fiind prea voinic, pentru el. Astfel că Lidia 
dormea înghesuită cu fetiţele mijlocii, pătuțul preluându-l cel mic. 

Atunci am început din nou audienţele la Consiliul Popular, unde 
mi se propunea să încerc un schimb de locuință. Nimeni însă nu a vrut 
să se mute la etajul al şaptelea, unde stăteam. 

Am trimis un memoriu argumentat, la Comitetul judeţean al 
P.C.R. Adevărul e că aveam igrasie în dormitorul copiilor, orientat spre 
nord, plus marele curent, când bătea crivățul. Noi ne orientam după 
vânt, unde dormim. Când bătea vântul din nord, dormeam noi în 
dormitor şi culcam copiii în sufragerie. 

Mai târziu, a apărut şi problema instrumentelor copiilor. Fiind la 
şcoala de muzică, Luminiţei îi trebuia o cameră în care să studieze la 
violoncel şi lui Gabi alta, pentru pian. Am cumpărat o pianină pe care 
am instalat-o în holul micuţ de la intrare, unde erau cămara, ușa de la 
sufragerie şi cea de la bucătărie. Dar problema cea mai serioasă era că 
eu nu aveam un colțișor liniștit unde să mă pot închina Mântuitorului, 
tot apartamentul fiind cu uși care dădeau în două holuri. Mă rugam 
sporadic şi grăbit, fără să am un timp consacrat Domnului. Nu mă 
puteam refugia până-ntr-atât, încât să aştept ivirea Prezenţei 
Domnului. 

În 20 noiembrie 1968, pe când Gloria abia trecuse de patru luni, 
am primit de la Consiliul Popular municipal o adresă în care eram 
asigurată că sunt luată în evidenţa serviciului de gospodărie comunală 
şi locativă pentru un apartament cu trei camere. Dar asta a fost tot, 
oricât am aşteptat. 

Aşa au mers lucrurile, până când am făcut din nou un memoriu 
serios la Comitetul Central al P.C.R. De data aceasta, lucrurile au 


început să se precipite. Am primit vizita unei comisii care a vrut să se 
asigure că ceea ce am declarat a fost real şi care a raportat superiorilor 
rezultatul. Apoi am primit răspuns de la Consiliul Popular al 
Municipiului datat 27 februarie 1973, că sunt luată în evidenţa sa spre 
a fi ajutată pentru primirea unui apartament cu trei camere. Eram 
totodată sfătuită să apelez și la Inspectoratul Şcolar. 

Din nou, aproape săptămânal, mergeam în audienţele care se 
țineau marți după amiaza, la sediul Consiliului Popular Municipal 
Constanţa, dar pentru care înscrierile se făceau lunea dimineața. Am 
apelat și la forurile superioare din învățământ, dar inspectorul general, 
Leonida F. m-a primit foarte rece, ca şi cum problema aceasta nu era 
de competenţa sa. Mi s-a promis, în sfârșit, un apartament cu patru 
camere într-unul din blocurile care erau în construcţie în zona 
cartierului km 4 - 5, „confort III îmbunătăţit”. Dar când am fost să-l 
vizităm, m-am îngrozit: sufrageria care era cameră de trecere nu avea 
prevăzute uşi, iar cele trei dormitoare erau mult prea mici, și cu pereții 
strâmbi. Așa că am refuzat din capul locului, deşi soțul meu era 
mulțumit, locuința fiind acum aproape de Biserică. Era însă prea 
departe de şcoala mea. 

— Da, spunea el, dar când vii acasă, ești liniștită, ai patru 
camere. 

— Astea nu-s patru camere, ci trei, în sufragerie nu se poate nici 
dormi, nici lucra, aşa, fără uși. 

— Ei, cu uşile se poate rezolva. 

Dar eu îmi cunoșteam soțul care nu se pricepea să facă reparații 
de vreun fel, aşa că n-am vrut cu niciun chip să accept așa ceva. 

Cum eu aveam ore după-amiaza, mergeam în audienţe cu 
schimbul. 

Într-o marţi, pe 17 aprilie 1973, în holul unde se aștepta pentru 
a merge în cabinetul de sus, unde se ţineau audienţele, s-a petrecut un 
eveniment care avea să constituie subiectul unei piese de teatru 
într-un act, pe care am numit-o atunci: „Reîntâlnire cu adolescența”. 
Soțul meu îmi făcuse cunoștință cu un bărbat distins, tot profesor, dar 
de muzică și care venea în audienţe pentru foștii proprietari, de la care 
cumpărase o casă şi care rămăseseră acolo, neavând unde să se ducă. 
El îşi adusese socrii de la țară și avea şi două fiice. Dar era și el purtat, 
ca și noi, cu vorba. 

În ziua aceea am stat mult de vorbă, audiențele începând cu 


aproape două ore întârziere, astfel încât ne luaserăm nădejdea să mai 
ajungem sus, la lista celor patruzeci înscrişi adăugându-se încă 
paisprezece de rândul trecut, precum se întâmpla mereu. 

Lumea era nervoasă, cu noi în vorbă intrase o studentă bolnavă 
de nervi care clipea des în timp ce-și exprima nemulțumirea. Pe când 
stăteam de vorbă, tot părându-ni-se că ne-am mai cunoscut odată, dar 
nu în altă viaţă, vicepreședintele însuşi a apărut în capul scărilor să ne 
spună: 

— Tovarăşi, bănuiesc că toți aţi venit la mine să vă dau locuinţe. 
Și eu vreau să vă ajut, numai că eu nu dau locuinţe, întreprinderea 
unde lucraţi vă dă locuinţe. Aţi citit dumneavoastră Legea cu privire la 
cumpărarea sau construirea de locuinţe proprietate personală? 

La rumoarea creată, a adăugat: 

— Am înţeles, n-aveţi posibilități. Ei, atunci veți primi de la 
întreprinderea unde lucraţi. Eu o să dau citire numărului de 
apartamente repartizate pe an, întreprinderilor... Eu vă stau la 
dispoziție, dar numai pentru situații speciale, a încheiat el. 

Ne uitam cum se strigă nume, se taie bonuri, urcă, ori coboară 
lume, stăteam de vorbă, observam cum se întuneca: șapte și zece, opt, 
opt şi jumătate, nouă. În ultimul sfert de oră, când ni s-au strigat şi 
nouă numele, ca să primim voie să urcăm la biroul de sus, am avut o 
adevărată revelaţie. Portarul a înţeles greșit numele interlocutorului 
meu cel de șapte ore. L-a strigat „Hănţu', iar el l-a corectat: „Hănuţiu'. 
Automat mi-a venit în minte numele întreg și am revăzut și cadrul în 
care l-am cunoscut: Hănuţiu Adrian. L-am cunoscut când aveam 
şaisprezece ani şi am fost într-o tabără UTC la Vălenii de Munte. Am 
văzut într-o iluminare strălucitoare apa Teleajenului, mică, dar atât de 
curată și străvezie, că se observau toate pietrele și pietricelele de pe 
fundul ei. Ne tot răcoream cu picioarele încălțate în sandale, în apa 
aceea. Şi drumul mărginit de atâta vegetaţie, spre excursii. Şi poiana 
unde stăteam să facem cursuri, așezați direct pe iarba proaspătă, de 
munte. Și băiatul acela înalt, slab, cu un măr al lui Adam, proeminent, 
cu un nas cam prea mare, drept pentru care stătea tot cu capul dat pe 
spate. Unde rămăsese acel adolescent? Căci distinsul bărbat din fața 
mea nu aducea în niciun detaliu cu el. Concomitent, m-a recunoscut și 
el. A fost un sfert de oră cutremurător, nevenindu-mi să cred în 
metamorfoza care se desfășura sub ochii mei: sobrietatea și stilul 
rezervat făcuseră loc unei tinerești exuberanțe, îmi lua replicile din 


gură, când nostalgic, când ironic cu băiatul lăsat în urmă. 

Nu ne-a mai primit în audienţă, trecuse de ora nouă seara, dar 
câştigaserăm amândoi ceva mult mai de preț decât o promisiune de 
rezolvare a problemei locuinței, ca atâtea altele până acum. Noi 
câştigaserăm o minunată prietenie, solidă și cinstită, care dăinuie până 
astăzi între familiile noastre. Şi un moment de adevăr ca o mustrare a 
părăsirii visurilor de atunci. 


Aflând că se primesc cereri de înscriere pentru apartamente - 
proprietate personală, ne-am hotărât să facem un pas hotărâtor: să ne 
construim un apartament cu patru camere. Învățământul dispunea de 
un singur asemenea apartament. Am depus o cerere cu nenumărate 
acte, rămânând în aşteptarea rezultatului discutării cererilor. Am pus 
problema locuinței înaintea Domnului care mă mai ajutase o dată şi 
Care-mi promisese ajutorul Său „care nu lipsește în nevoi”. Mergeam 
mereu la 0O.].C.V.L.P.P. să vedem dacă nu s-au afișat listele. În sfârșit, au 
apărut rezultatele dezbaterilor. Când am ajuns și eu să pot citi în 
înghesuiala creată, mi-am văzut numele în dreptul aprobării acestui 
unic apartament. În dreptul meu scria și motivul: „patru copii”. Lângă 
mine, un profesor a răbufnit: 

— Cine-o mai fi și asta? auzi, profesoară, cu patru copii! 

Un singur lucru nu-mi convenea, că părăseam zona aceea 
pitorească, din Tomis IV şi că voi sta în plin centru, vederea parcului şi 
a ghiolului fiindu-mi înlocuită cu cea a zidurilor de beton, iar concertul 
broaştelor, cu zgomotul unei străzi comerciale, ultracentrale şi 
aglomerate. Dar mă încredeam în Domnul care alesese pentru mine 
această zonă. 

Acum, aşteptam să fiu chemată pentru încheierea contractului. 
Totul devenise o chestiune de timp. Un client al soțului meu lucra la 
acest oficiu şi ne promisese că ne anunţă dacă se începe încheierea 
contractelor. Într-o zi, ne-a sunat şi ne-a spus că s-a început, dar că se 
fac tot felul de presiuni ca să se ia acest apartament şi să se acorde 
altcuiva, mai ales că era și ultracentral şi că ar fi bine să avem și 
aprobarea partidului. 

Ne-am conformat și în prima luni, ne-am dus în audienţă la 
partid. Prim-secretar era tovarășul Tudor. Audienţele se țineau lunea 
dimineaţa, într-o clădire din preajma tribunalului. Dar tocmai în lunea 
aceea audienţele s-au mutat după-amiază! lar eu după-amiază aveam 


ore, şi încă multe! Am stăruit de soţul meu să se ducă el și să prezinte 
situaţia, dar știam că el se lasă ușor păgubaș, că nu-i plăcea să pledeze 
pentru cauza lui proprie. 

Ce-i de făcut? Culmea e că aveam ore chiar de la unu, când 
începeau audiențele. Am ajuns acasă puțin dezorientată, întrucât 
primisem de mai multe ori încredințarea că apartamentul nr. 31, din 
blocul ce avea să se numească M-17, aparţinând Inspectoratului Școlar, 
avea să fie al nostru, precum citisem și în lista afişată. Dar atunci, ce-i 
cu această piedică? 

Aşa m-am dus la şcoală, hotărâtă să-l rog pe directorul meu, 
domnul Luca D. să mă învoiască măcar două ore. El avea totală 
încredere în mine și ştia că spun adevărul, dar tocmai în lunea aceea 
era inspecţie în școală la o profesoară care își dădea gradul al doilea și 
nu se putea lăsa o clasă descoperită. Încercam să mă consolez cu 
gândul că merge Nicu. 

Dar „bunătățile Domnului nu se sfârşiseră, îndurările Lui nu 
erau la capăt”. Tocmai mă îndreptam spre pupitrul cu cataloagele, ca să 
merg la clasă, când am auzit pe cineva salutând și răspunzându-i-se cu 
prietenie. M-am întors și am văzut-o la ora aceea, unu fix, pe Nina P, 
profesoară de limba română, care predase și la şcoala noastră și pe 
care o ajutasem într-o împrejurare, ţinându-i orele o zi întreagă, când 
trebuise să plece la București, într-o sâmbătă. 

Fulgerător, am înţeles că ea e soluţia lui Dumnezeu, pentru că 
directorul doar ce-mi spusese: 

— Poţi să pleci dacă-ți asiguri suplinirea dar cu cadru didactic 
adecvat. 

Cadrul didactic adecvat era înaintea mea şi eu am exclamat: 

— Nina, Providența te-a trimis azi la şcoala noastră! 

Ea venise să-şi ridice cartea de muncă și să ceară o anumită 
adeverinţă. A acceptat imediat, iar eu am zburat spre casă, ca nu cumva 
să plece Nicu. El tocmai se îmbrăca, pe hol. 

Era la începutul lunii martie, 1974. Când m-a văzut, m-a 
întrebat: 

— Te-a învoit directorul? 

— Nu, Domnul a trimis o colegă pe care am ajutat-o şi eu la fel, 
odată. 

Acum știam că Dumnezeu îmi va da apartamentul! El călăuzise 
pașii Ninei ca să ajungă tocmai în ziua aceea, la ora aceea, la școala mea, 


ca să pot ajunge la rândul meu, în audienţă. 

Când mi-a venit rândul și am intrat, când i-am expus acelui 
demnitar situația, m-a privit cu blândeţe și mi-a spus: 

— Doamnă, vă cred, dar dacă nu sunteți aprobată de instituția 
dumneavoastră, n-am cum să vă ajut. 

— Dar sunt aprobată! 

A consultat lista, m-a găsit și m-a întrebat: 

— Atunci, care-i problema? 

— Problema, i-am spus eu, e că îmi trebuie avizul 
dumneavoastră, ca să nu-mi conteste nimeni acest drept. 

— Aveţi tot dreptul, doamnă curajoasă, mi-a zâmbit el, scriind, 
pe margine, pe verif: „Se aprobă apartament cu patru camere, 
pentru..." 

Vineri, 8 martie, am mers la O.J.C.V.L.P.P., unde mai-marele, 
înfumuratul tovarăș Bobe a început să se rățoiască la Nicu, pentru că, 
în loc de „tovarășul prim-secretar Tudor” spusese „domnul”. 

— Daunte trezești dumneata, în capitalism...? 

Când, însă, a văzut aprobarea scrisa de însăși mâna 
prim-secretarului, a trebuit să se liniştească și să dea indicaţii pentru 
contract. Atunci am încheiat contractul de construire a apartamentului 
în care locuiesc şi acum şi în drum spre casă, îmi venea să sar, să fac 
piruete, să cânt cu voce tare slavă Domnului meu drag, care, iată, ne 
scotea la loc larg, „cu mână tare și cu braț întins”. 

Dar ne-am oprit la o florărie căci Nicu a vrut să mă felicite şi de 
8 Martie, şi pentru contract și, cum nu aveau flori, mi-a cumpărat un 
ghiveci cu o ciclamă. 


Venind acasă după prima ei zi de școală, luni, 17 septembrie 
1973, Gabi mi-a spus cu entuziasmul ei ponderat, dar cu atât mai 
preţios: 

— De o mie de ori vreau să mă duc la școală. 

Apoi a început pianul cu care s-a familiarizat mai repede decât 
ne-am aşteptat. Așa am cumpărat pianina, ca Gabi să poată studia în 
voie la acest instrument, fără să-i deranjăm pe alții decât pe vecini. 

Luminița a început cursurile la Şcoala de muzică, unde studia 
violoncelul, dar după un trimestru a trebuit s-o aduc înapoi, la şcoala 
unde învățase și unde eu predam limba română, deoarece profita din 
plin că nu mai era supravegheată. 


Gloria a început studiul muzicii la preșcolari, la Școala de muzică, 
luând şi lecții de vioară, acasă. Pentru ea, mersul la școala de muzică 
era o încântare. Nu mai prididea să ne povestească, așa că seara le 
ascultam relatările marilor lor evenimente. Le povesteam și eu despre 
elevii mei, despre tinerețea mea, despre manifestarea dragostei lui 
Dumnezeu în viața mea. Între noi s-a sudat acea relaţie care a fost mai 
mult decât cea de la copil la mamă - părtășia duhovnicească. 


Una din marile bucurii era să mergem duminica pe şantierul 
blocului în care urma să stăm. Când au fost ridicate și nivelele, ne 
cățăram la etajul nostru și, printre grămezile de moloz, var și cărămizi, 
copiii își făceau planuri unde vor sta fiecare, cum îşi vor ţine jucăriile, 
cărțile, pianul, biroul. Abia așteptau să ne mutăm! Inginer-șef al 
lucrărilor de la acest bloc era un bun prieten, pe a cărui soție, Camelia 
O., o cunoşteam din facultate. El ne-a dat voie să facem mici schimbări, 
fie a unei uși mai într-o margine, fie eliminarea unei nișe, prin care să 
ni se mărească bucătăria. Am pus faianța în bucătărie și la cele două 
băi şi, în sfârşit, ne-am mutat. 

Ziua de vineri 31 ianuarie se nimerise o zi ploioasă, când ne 
mutam cu bagajul. Plapuma ne-a căzut pe jos și s-a pătat, s-a rupt un 
picior al uneia din biblioteci, teancurile de cărți zăceau pe parchet. 
Holul cel de opt metri lungime, cu care ne mândream devenise prea 
strâmt, dar noi eram într-o fericită febrilitate. Când am vrut să-l 
culcăm pe Dănuț după prânz, în camera care-i era destinată, el ne-a 
rugat ca o implorare că vrea acasă. l-am explicat că aici e acasă! apoi 
l-am mulțumit Domnului pentru că ne-a scos cu adevărat „la loc larg”. 


CAP. XL 
În CERCARIîNVAȚAMNT 


De când am venit la Şcoala nr. 7, deci din 1968, eu am fost 
prevăzătoare cu vorbele mele, cu atitudinea mea, ca nu cumva să dau 
de bănuit că cred în Dumnezeu. De aceea și în relaţia tandră pe care o 
aveam cu directoarea mea de un an, Ileana J., eram prudentă. Ştiam că 
la Inspectoratul Şcolar se cunoaște situația mea, dar nu pentru 
credință se expulzau oamenii din învățământ, ci pentru credința 
manifestă sau, cum o numeau ei, pentru „activitate de prozelitism”. Ca 


să nu fiu acuzată vreodată de așa ceva, eu mă păstram rezervată, ori de 
câte ori se iscau discuţii pe tema religiei sau a credinţei. Uneori, la 
şcoală, în şedinţe, se făceau referiri la „anumite cadre didactice” care 
frecventează „anumite secte” şi că trebuie să se desfășoare o susținută 
muncă de lămurire cu aceşti oameni, care nu pot educa tânăra 
generație în spiritul ateist-ştiinţific, al partidului comunist. Eu, 
bineînțeles, tăceam, rugându-mă Domnului să nu îngăduie să roșesc. 

La Biserică mă ocupam de educarea copiilor în credința în 
Dumnezeu, dar aşa ceva era inadmisibil pentru un cadru didactic 
dintr-o şcoală de stat, cu regim comunist. Asta nu înseamnă că nu îi 
învățam pe copii despre calităţile spiritului şi cultivarea acestora și că 
fugeam, la lecţiile de literatură, de explicarea unor termeni ca „apostol” 
(„Domnu' Trandafir” de Mihail Sadoveanu) sau a expresiei: „Pentru toţi, 
cândva cocoșul lui San Petru a cântat” din drama „Vlaicu-Vodă” de Al. 
Davila. Dimpotrivă, aceste explicaţii le socoteam cu mult mai 
importante decât comentariul literar al vreunei tirade din drama sus 
amintită sau decât caracterizarea învățătorului din evocarea citată. lar 
peste ani, foştii mei elevi aveau să-mi spună că prinseseră interes 
pentru Biblie din acele explicaţii ale mele. Cel mai mult îi emoţiona pe 
adolescenţii din clasa a opta momentul întâlnirii privirilor 
Mântuitorului cu ale apostolului care L-a renegat și reînvierea 
cuvintelor profetice ale Domnului în mintea lui Petru: „Mai înainte ca 
să cânte cocoșul, te vei lepăda de Mine de trei ori”. 

Dar şi la momentele educative mă foloseam de anumite pilde ca 
să le formez convingeri morale. Astfel, le spuneam o istorioară care își 
făcea întotdeauna efectul scontat: 

— Odată, a plouat. În curtea cu orătănii s-a făcut o băltoacă 
zdravănă. Din greşeală, un porumbel cu pene ca zăpada de curate, a 
căzut în ea. O, nu s-a înecat, nu tremurațţi de emoție pentru el. Doar s-a 
murdărit de noroi, un noroi care ieşea în evidență pe acele pene 
imaculate până atunci. După o clipă de spaimă, porumbelul a ieșit, s-a 
privit, s-a văzut murdar şi apoi a început să-şi scuture penele de noroi; 
dar noroiul nu se ducea. Atunci s-a dus lângă vasul cu apă curată, pus 
pentru păsări și a început să se curețe, stropindu-se cu ciocul, 
scuturându-se, udându-se iar şi iar, până când nimic nu mai macula 
podoaba neprihănirii sale. 

Dar ce-i acolo? Groh-groh-groh... iată porcul. El a fost chiar în 
dimineața aceea spălat cu apă şi detergent și cu peria, de către 


gospodină. Se îndreaptă drept spre băltoaca mocirloasă și se trântește 
în mijlocul ei, grohăind de plăcere. Săraca femeie, strigă la el, îl 
amenință, iese cu coada lungă a măturii și trage-n el, să iasă din 
mizerie. Zadarnic! El în mocirla aceea este fericit și ar fi în stare s-o 
sfâșie pe femeia care l-a spălat. V-am pus în față două tipuri de oameni. 
Puteţi să comentaţi voi singuri? 

Reflecţiile lor mature, profunde, mă ajutau să trag concluziile: 

— Se cade în greșeală în două feluri: din nebăgare de seamă, 
fără voie, și intenționat. Cel care se sperie că a spus o minciună 
părinţilor săi, că a ascuns o notă proastă, că a reținut restul de la 
cumpărături e porumbel. Cel căruia-i place să-și mintă părinţii, să ia 
bani din casă, să-i bată fără milă pe colegi nu mai e nevoie să spun, cine 
este. 

Privitor la toanele modei cu care erau tentaţi copiii, le spuneam 
o maximă într-o singură propoziție, pe care o dezvoltam puțin: „Peştii 
vii înoată împotriva curentului”. Curenţii apelor trag după ei peştii cei 
morți. Cei vii înoată împotriva curentului. Victor Hugo e tot atât de 
mare, indiferent de curentele literare care s-au perindat. La fel, 
Beethoven, Eminescu, Michelangelo. Și știți de ce? Pentru că ei nu s-au 
lăsat conduși de mode vremelnice, ci au creat după propriul lor geniu 
şi structură. 

Şi cum copiii povesteau acasă, eram cunoscută și în familiile lor. 
Niciunul dintre părinţii interesaţi de cultura, educaţia și instrucția 
copiilor lor nu m-ar fi putut suspecta de ceva rău. 

Dar răul a pândit mereu. Persecutarea mea a început în anul 
1976. Venise la noi o brigadă de inspectori care se nimerise tocmai în 
ziua mea de naștere, când adusesem la școală cozonac, să-mi servesc 
colegii. Nu credeam că vor intra şi la mine, deoarece fusesem 
inspectată doar cu o săptămână în urmă, de către o profesoară 
metodistă, fiind înscrisă pentru examenul de grad. 

Dar au intrat şi la mine. Se nimeriseră la clasa a cincea, unde am 
discutat basmul „Tinerețe fără bătrâneţe...”, basmul meu preferat, din 
care am făcut o lecţie educativă, insistând asupra făgăduinţelor pripite. 
Împăratul i-a făgăduit copilului său „tinereţe fără bătrâneţe şi viață 
fără de moarte” ca să-l determine să vină la viață. Dar a sosit vremea 
să-și țină promisiunea. Adeseori, ca să scăpăm dintr-o încurcătură de 
moment, facem făgăduinţe pripite. Atunci am generalizat: să nu facem 
niciodată făgăduinţe care ne depășesc puterile, pentru că vine ceasul 


când ni se cere îndeplinirea lor, fie că putem, fie că nu putem. Dar 
aceasta ne poate costa amar. Faptul că tocmai calul care arăta cel mai 
rău era calul fermecat i-a ajutat să înțeleagă că de multe ori, aparențele 
înșală. Un ţel măreț nu se atinge atât de ușor, ne învaţă basmele. Făt 
Frumos are de întâmpinat piedici serioase. O dată învinsă una, se 
iveşte alta, mai grea, mai vicleană. El trebuie să vegheze. Chiar şi cu 
idealul atins, încă mai trebuie veghere, tot mai rămâne o poruncă de 
păzit. Făt-Frumos pierde tot din nebăgare de seamă. Am scos și alte 
învățături de viaţă, care le-au mers la inimă, celor două inspectoare. 

În pauza care a urmat, s-au dus la director, domnul Luca D. şi 
i-au vorbit despre mine cu un entuziasm nemascat. Directorul le-a 
lăsat în cabinetul său și a venit în cancelarie, ca să ne facă atenţi să 
intrăm la ore de îndată ce sună și să stăm printre elevi, că e gălăgie. 
Dar de îndată ce a dat cu ochii de mine, faţa i s-a luminat, s-a apropiat 
de mine, mi-a sărutat mâna şi mi-a spus în auzul tuturor: 

— Tatiana, felicitări! Le-ai făcut o impresie...! Au fost încântate 
de tine. Felicitări! Felicitări! 

Asta mi-a dat curaj în puterile mele și în ziua aceea am plecat 
fericită acasă, povestind acasă întâmplarea. Apoi, am mulțumit 
împreună Domnului pentru biruinţa dăruită. 

Aceasta a fost pe data de 10 februarie 1976. 

Când au venit a doua zi la școală, n-au mai intrat la orele mele, 
dar ori de câte ori mă întâlneau, îmi zâmbeau cu simpatie. 

Peste două zile, însă... 

Ne-au chemat în sala de conferințe a Parcului Pionierilor să 
asistăm la discutarea lecţiilor la care se făcuseră asistenţe, cu încă 
două sau trei școli din cartier. Când s-a ajuns la școala noastră, s-au 
făcut aprecieri generale, după care s-a amintit un mare defect care mă 
viza pe mine: 

— Nu de profesori de limba română care să strălucească avem 
nevoie, ci de profesori care să-i învețe pe copii să scrie și să citească. 

Nu-mi venea să cred urechilor. Ce le făcuse să se schimbe așa, 
deodată? Mi s-a dat calificativul „bine”, în timp ce tuturor colegilor din 
catedră li s-a acordat „foarte bine”! Aș fi fost gata să accept calificativul, 
dacă era corect, dar nedreptatea era evidentă, de vreme ce amândouă 
inspectoarele se manifestaseră elogios în privința mea, imediat după 
inspecţie. 

Ziua de vineri, 13 februarie 1976 are următoarea notă în agenda 


mea: „Marea nedreptate, strivitoare. Calificativul - bine. De ce?!” 

Dar acest lucru i-a pus pe gânduri pe colegii mei care fuseseră 
martori la elogiile directorului: Ce au cu Tatiana? De ce-au 
nedreptăţit-o? Şi, conform unei legi nescrise, de a trece de partea celui 
slab, au început să mă încurajeze. Camelia O., o bună prietenă, 
împreună cu care învățam mereu pentru grade şi perfecționări, 
locuind și aproape de mine, m-a încurajat: 

— Bucură-te, înseamnă că eşti foarte bună, dacă ţi-au dat „bine. 

Nu, nu era prima nedreptate. Cu un an înainte, trebuia să citesc 
poezie, în cenaclul „Poesis”, din care făceam parte încă de la constituire. 
Florin P., cel care conducea acest cenaclu, a tot amânat, până când 
într-o zi m-a vizitat acasă, în apartamentul cel nou, în care mă 
mutasem de curând. Mi-a spus că i s-a pus în vedere că sunt un 
element periculos, dar că el nu credea așa ceva despre mine, mai ales 
că noua lui soţie, o tinerică, era baptistă. Mi-a sugerat să declar în scris 
că nu mai merg la biserică și în acest caz pot citi. 

— Pentru atâta lucru să fac asta? Iuda a făcut-o pentru treizeci 
de arginţi. Glumesc, Florine. N-aș face așa ceva pentru nimic în lume. 
Nu merită. 

Dar asta nu înseamnă că nu m-a afectat, înțelegând că, din 
umbră, partidul îmi spunea, parcă: „Suntem cu ochii pe tine!” 

Începeam să mă simt „luată în vizor”. 

M-am dus la examenul de gradul al doilea obosită, dar cu 
încrederea că-l voi lua. M-am rugat lui Dumnezeu să-mi dea acest 
examen și Cuvântul Său de întărire care mi-a fost deviza a fost cel mai 
drag text din psalmi: „Domnul să-ţi fie desfătarea și El îţi va da tot ce-ţi 
doreşte inima. Încredinţează-ți soarta în mâna Domnului, încrede-te în 
EI şi El va lucra”. (Ps.37) E de neuitat felul în care am luat examenul de 
socialism ştiinţific. Unul din subiecte era lărgirea democraţiei 
socialiste. Nu prea ştiam ce să mai spun. Profesorul mi-a spus ceva 
despre gărzile patriotice și eu am început să zâmbesc. El a vrut să știe 
de ce zâmbesc și eu am făcut o glumă: 

— Eu am acasă o întreagă gardă patriotică! 

— Cum asta? m-a încurajat profesorul Andreiescu să mă explic. 

— Am patru copii, am spus eu cu simplitate. 

— Patru copii acasă, și veniţi aici să-mi răspundeţi mie la 
examen? 

Mi-a dat nota 9 (nouă), felicitându-mă pentru seriozitatea 


pregătirii. 

Dar adevăratele încercări nu sosiseră încă. Ele au fost 
declanșate de cutremurul din 4 martie 1977. Era într-o seară de vineri. 
Soţul meu venise după ora nouă. Eu i-am încălzit mâncarea și i-am pus 
masa, căci avusese o zi de post. Apoi a venit în sufragerie şi stăteam de 
vorbă, când a început să se clatine foarte tare blocul. Instinctiv, s-a dus 
în camera unde era Dănuţ, l-a luat pe sus şi a început să coboare scările 
care se ondulau în tot acest timp. Luminiţa era în baie, încuiată, şi, din 
cauza mişcărilor blocului, nu putea descuia ușa de la baie. Când a 
reușit, în sfârşit, a ieșit udă, cu un capot pus pe ea la repezeală și cu 
părul săpunit. S-au repezit cu toţii în jos, pe scările care deveniseră 
nesigure. Eu, văzând că s-a liniștit totul, n-am mai coborât. Dar afară se 
asculta radioul şi se anunțau noi replici tectonice. Copiii mă strigau 
speriați. Am coborât, dar m-am urcat curând înapoi şi am început să 
mă rog. Am căutat să citesc în Biblie și ea s-a deschis la Ieremia 44, în 
care Domnul își vesteşte pedepsele împotriva unui popor idolatru ale 
cărui cetăți „nu mai sunt decât niște dărâmături şi un pustiu” (v.2, 6, 
22). Îmi făcea impresia că Dumnezeu îmi vorbea din mijlocul mâniei 
Sale. Dar eram, în ciuda acestor lucruri, liniștită, cum se exprimase 
fratele Ioanid în poezia „Cât de măreț e Dumnezeu”: 


„Vuiau de pe Sinai ecouri când glasul Domnului vorbea. 
lar Moise-nainta prin nouri şi tremura... 


La Tronul Alb se strâng sfielnic voivozi de foc din Empireu 
Și heruvimii vin cucernic slăvind Eternul Vistiernic. 
Şi-acest Stăpân Atotputernic e Tatăl meu!” 


După jumătate de oră de la cutremur s-a stins lumina și 
n-aveam ce face singură, în casă, în întuneric. Am coborât și ne-am 
învârtit prin oraş, să privim. Primele urme le-am văzut la magazinul de 
cosmetice, „Miraj”. Căzuseră sticluțe de parfum, era plin de cioburi pe 
jos, iar geamurile erau sparte. În parcul de la Fantasio am întâlnit-o pe 
colega mea de catedră Rodica P., al cărei soț fusese chemat la Consiliul 
Popular, fiind unul din vicepreşedinţi. Îi era frică să se ducă în 
apartament singură și atunci am luat-o la mine. Am încurajat-o, i-am 
vorbit de Dumnezeu și, cum aveam o Biblie nefolosită, i-am 
împrumutat-o s-o citească, mai ales că era impresionată de capitolul 


din leremia despre care i-am spus. Copiii s-au culcat îmbrăcați. Dar în 
seara aceea n-au mai fost replici. A fost totuşi o noapte sinistră în care 
am simțit mânia lui Dumnezeu împotriva unui popor ateu și rău. 

Cutremurul a venit deodată. Nimic nu-l prevestise. Doar luna, 
înconjurată de o aură cețoasă, densă, roşiatică mi se păruse, la venirea 
acasă, a fi de rău augur. A venit deodată, fără ca cineva să-și fi pus 
întrebarea ce-ar face dacă ar fi sfârşitul lumii. Dar pentru cei prinşi sub 
dărâmături, acel cutremur a fost sfârşitul lumii. Unii spuneau: „Eu mă 
uitam la televizor”; Eu mâncam”; „Eu dormeam”; „Eu mă rugam”; „Mai 
bun e sfârșitul unui lucru, decât începutul lui” observa Eclesiastul. De 
aceea pentru noi, credincioşii, cutremurul a fost un sunet de trâmbiţă, 
sunând deşteptarea: 

Oare cu ce vom fi ocupați la marele cutremur al revenirii 
Domnului lisus? 


Cap. XLI 
„BUCURAȚI-VAîn NADEJDE!” 


Apoi viața și-a reluat cursul. A trecut și panica Rodicăi. Mi-a 
adus înapoi Biblia, asigurându-mă: 

— Să ştii că nici n-am deschis-o. 

Apoi s-a spovedit la biroul organizației de bază a partidului, din 
şcoală că i-am dat o biblie și că am vrut să fac prozelitism cu ea. 
Colegele mi-au spus, dar eu am păstrat prietenia cu ea, ca și cum n-aş fi 
ştiut nimic. Ma gândeam la sufletul ei care are nevoie de Dumnezeu. 

A existat o facilitate pentru mamele cu mulți copii, încadrate în 
muncă: posibilitatea de a lucra cu o jumătate de normă, fără ca 
vechimea în muncă să fie afectată. De aceea, din 1975, din noiembrie, 
am făcut uz de această lege şi am funcționat cu o jumătate de catedră. 
Aşa că, în loc să merg zilnic la școală, mergeam doar trei zile pe 
săptămână și aveam de regulă trei clase. Și salariul era jumătate, dar în 
acest fel reușeam să mai scap de activități politico-educative, de 
activități pionierești, de dirigenţie, de „practică” în agricultură. Ca 
profesoară de limba română, îmi reveneau, însă, destule sarcini, 
printre care pregătirea acelui colos cultural care se numea „Cântarea 
României”. Odată am realizat un emoţionant montaj literar-muzical, pe 
versurile strălucite ale unei eleve de clasa a șaptea, Anca Mizumschi. 


S-a scris şi în ziarul local despre el, dar, când s-au oferit premii în bani 
pentru realizări deosebite, mie nu mi s-a acordat nimic, deoarece, 
nefiind dirigintă, nu eram comandant de detașament, prin urmare, nu 
mă recunoştea organizaţia de pionieri. Doar mă folosea. 

Numai așa am putut să fac ore bune, urmărind mai multe 
aspecte, decât dacă aş fi avut patru sau cinci clase, cât era normă 
întreagă. 


În 1978, ca de obicei, mi-am făcut cerere de funcționare în 
învățământ cu o jumătate de catedră. Am primit aprobarea, urmând să 
predau la trei clase: două de a șasea cu profil sportiv - una de fete, de 
volei, în care aveam s-o aduc pe Gabi în anul următor, cealaltă de băieţi, 
de rugby - și una a opta. În catedra mea mai aveam o clasă a cincea, 
dar o cedasem, pentru că învăţa în cursul dimineţii și încă una, a şaptea. 
Rămăsesem în catedră cu douăsprezece ore săptămânal. 

Aveam ore după amiaza. Joi, 5 octombrie, însă, s-a întâmplat 
ceva care mi-a demonstrat că autorităţile mă urmăresc. Aveam doi 
directori: unul plin, domnul Luca D. și o directoare adjunctă, I.D., ale 
căror nume de familie, prin simplă coincidenţă, erau identice. Deci, joi, 
directoarea m-a chemat la cabinetul său şi mi-a spus: 

— Măi, Tatiana, nu ştiu ce se întâmplă cu tine, dar m-a sunat 
tovarășul inspector G. că trebuie să treci pe toată catedra, că ţi s-a 
anulat aprobarea de funcționare cu jumătate de normă. Așa că de 
luni... 

E de la sine înțeles că m-am întunecat pe loc. Era atât de bine 
pentru mine și pentru profesia mea acea jumătate de catedră! Puteam 
şi eu să nu mai fiu atât de încordată cu serviciul și cu treburile casei. În 
plus, doar ce se definitivase orarul pentru a fi cuprinsă şi suplinitoarea 
de la clasele abandonate. Era atât de complicat să trec acum pe normă 
întreagă! 

Explicații nu mi-a dat. A doua zi, vineri, m-am dus la inspectorat 
şi am fost invitată în biroul inspectorului teritorial, cel care telefonase 
şi care era inspector de limba franceză. Masiv și gras, cu chipul său 
care aducea a coreean, m-a invitat cu o politețe glacială să iau loc în 
fotoliul din colțul biroului încărcat de hârtii. Mă dusesem acolo, dar nu 
ştiam cum să-mi expun problema. 

— Ei, ce s-a întâmplat? a spart el tăcerea. 

— Tocmai asta voiam să vă întreb și eu. 


— Tovarăşa... a mărit el distanța dintre profesor și inspector, ca 
nu cumva să cutez prea mult, dumneavoastră ați intrat la mine, 
spuneți. 

— Dumneavoastră aţi dat un telefon la Școala 7, că trebuie să 
trec pe normă întreagă și nu ştiu de ce. 

Atunci s-a uitat la mine, mirat de „tupeul” meu de a afirma că nu 
ştiu despre ce este vorba, când, credea el, ştiu foarte bine. Eu i-am 
susținut privirea şi i-am expus situația: sunt bolnavă de inimă şi am de 
crescut patru copii încă mici. Atunci, mi s-a adresat cu cinism: 

— Tovarăşă, vă creşteţi și copiii şi instruiți şi copiii școlii. 

Apoi s-a ridicat, semn că audiența mea luase sfârşit. N-am mai 
insistat şi am ieşit, neînțelegând nimic. 

l-am dat telefon profesoarei Elena P., suplinitoarea mea, o 
superbă femeie care semăna cu Barbra Streissand, punând-o în temă 
cu cele întâmplate care însemnau pentru ea pierderea locului ei de 
muncă. Fiind rudă cu un important inspector și direct interesată în 
rămânerea situaţiei aşa cum era, m-a asigurat că va acționa. Și ceva s-a 
mişcat. În aceeaşi zi a sunat la şcoală inspectorul acela, vorbind cu 
directorul, în această problemă. Dar atât, semn că situația era mai 
complicată dăcât credeam eu. 

Mi-a venit ideea să-i cer medicului cardiolog - pe atunci țineam 
de Policlinica nr. 2 - dr. Pazara, un certificat medical cu reducere de 
normă de o pătrime, aşa cum se acorda pentru bolnavii cronici, pentru 
trei luni pe an. Dar când l-am dus la inspectorat, mi-au spus că nu-i 
valabil. Aceasta a fost picătura care a făcut să dea peste el paharul 
amărăciunii mele. 

Încă de joi, după discuţia cu directoarea, am fost tulburată, dar 
după aceste două întâmplări, pacea mea s-a dus. Ce vor cu mine? De ce 
nu mă ascultă? E legal ca eu să am reducere de normă! E drept că legea 
acorda privilegiul acesta numai până la împlinirea vârstei de şapte ani 
a copilului - în cazul meu, până în decembrie acel an, dar mai erau 
două luni până atunci! Era vorba de un trimestru întreg. Și atunci, de 
ce nu-i valabil certificatul medical, emis de Policlinică? Mi se încălca un 
drept în mod abuziv. 

Veneam acasă şi voiam să mă rog, dar eram aşa de apăsată de 
nedreptatea care mi se făcea, încât mă sculam de pe genunchi, după 
câteva fraze. Încercam să citesc măcar din Biblie, dar cuvintele ei 
nu-mi mai vorbeau. Mi se stingea orice vlagă şi orice încredere. Abia 


sâmbătă, după ore, m-a chemat directoarea să-mi spună ce ştia. Se 
primise reclamaţie din partea vecinilor de pe scară că adun toți copiii 
la mine și-i învăţ cântece religioase și le citesc din Biblie, făcând 
prozelitism. Ce copii erau pe scara mea, decât fetița din apartamentul 
de deasupra noastră, Oana, a cărei mamă era și ea profesoară de 
română, și cu care fetiţele mele se jucau adeseori? Într-adevăr ele îi 
povestiseră ce au învăţat și ele la școala duminicală, la biserică și Oana 
era foarte mișcată, ceea ce a supărat-o pe mama ei. 

— Mamă, știi că cel mai bun prieten al lui lisus Hristos L-a 
vândut oamenilor răi, să-L chinuiască și să-L răstignească? 

— Despre cine vorbeşti tu? 

— Despre Iuda. Pentru treizeci de arginți... 

— Termină cu lucrurile astea! Cine ţi-a spus? Spune imediat! 

— Gabi şi Gloria... a spus fata în cele din urmă. 

De aici a reieşit că eu le-aș fi pus pe fetițe să-i vorbească Oanei. 
Vecina mea s-a plâns cu glas tare în cancelaria şcolii de muzică, unde 
funcționa și de acolo până la inspectorat n-a fost drum lung. În 1978 
erau destui cei care informau forurile superioare asupra unor lucruri 
ca acesta. 

Acum eram lămurită, dar mă luptam cu duhul de judecată față 
de vecina mea şi cu tentaţia de a o urî. Starea mea lăuntrică mă 
dovedea foarte slabă în furtuna încercării. 


Duminică am rămas acasă, n-am putut să mă duc la Biserică. 
Soțul meu plecase la Cuza-Vodă cu probleme, copiii la Biserică, şi 
dimineața şi după amiază. Luni nu aveam ore la școală, dar nu voiam 
să mai stau în această stare de apăsare şi să încep o nouă săptămână 
aşa. Umblam de colo până colo, mă așezam, strângeam lucruri. Dar pe 
la ora cinci după amiază, am luat hotărârea să stau cu Domnul. M-am 
rugat, de parcă aş fi urcat zece etaje. Nu mergea! Am luat Biblia şi 
m-am așezat pe marginea patului în dormitor, să citesc. În inima mea 
era un deșert îngheţat. Nimic nu-mi atingea lăuntrul. Deschideam în 
Noul Testament și cuvintele îmi păreau lipsite de orice putere. Am 
deschis atunci mai pe la început, să citesc din Vechiul Testament, un 
pasaj narativ, ceva mai uşor de primit. Dar nimic nu m-a atras. Atunci 
m-am gândit că sunt împietrită şi că Dumnezeu m-a părăsit. Că prea 
am trăit ca toți oamenii și scânteia de Dumnezeire din inima mea s-a 
stins. Că n-are niciun rost să mai încerc să vin la Dumnezeu, de vreme 


ce El Îşi întorsese Faţa de la mine. Și eram atât de tristă, atât de lipsită 
de orice nădejde, stând pe marginea patului, cu Biblia în poală! 

Înainte de a renunţa definitiv, am deschis Biblia pentru ultima 
oară. Şi atunci a venit Dumnezeu în Cuvântul Său! Am citit versetul 12 
din Romani capitolul 12, pe care-l mai citisem de atâtea ori, dar atunci 
el a răsunat puternic în inima mea, înviind-o din morți: 

„Bucuraţi-vă în nădejde!” 

„Bucuraţi-vă!"?! Așa a venit Dumnezeu la mine atunci. 

A căzut peste el o lumină dumnezeiască. Am înțeles adevărul: să 
nu mai fiu tristă, apăsată; să mă bucur și nu pentru ceea ce am obţinut, 
ci pentru ceea ce voi obține! Să mă bucur dinainte! În nădejde! Aleluia! 

„Fiţi răbdători în necaz!” 

Chiar așa: eu nu ştiam să rabd în necaz. Trebuia să-l îndur cu 
răbdare. Când, dacă nu în cursul trecerii prin acest necaz? 

„Stăruiți în rugăciune!” 

Să mă rog până la deplina biruinţă. Să stăruiesc în rugăciune 
către Dumnezeul cel viu. 


Sunt șaptesprezece ani de atunci de când „Cuvântul Domnului a 
vorbit astfel...” sufletului meu iubit de Dumnezeu, dar nu am uitat 
această minune din seara zilei de duminică, 8 octombrie 1978, a 
învierii omului meu duhovnicesc, chinuit de nedreptatea oamenilor 
îndreptată asupra mea. Nu am uitat acel duh de biruinţă care-mi luase 
inima în stăpânire. Aș fi vrut să împărtășesc cuiva izbăvirea pe care 
mi-o adusese Dumnezeul meu cel credincios, dar eram singură în toată 
casa. Ce bine! Atunci m-am rugat Domnului și l-am mulțumit Lui 
pentru marea eliberare, căci nu mai aveam nici cea mai slabă urmă a 
gândurilor de judecată și de ură de până atunci. Era de necrezut cum 
se topise orice urmă. M-am ruşinat de faptul că încercasem să rezolv 
problema prin cunoștințe, prin relaţii, prin oameni influenți. 

Inima mea s-a revărsat într-o închinare recunoscătoare față de 
Dumnezeu Mântuitorul meu care coborâse din „locurile înalte şi din 
„sfințenia „în care locuia, după cum sta scris, ca să vină aproape de 
fiinţa „cu inima zdrobită și cu duhul înfrânt” care aluneca în gol. Îmi 
venea să alerg, să bat din palme, să chiui, dar nu-mi stătea în fire. Mă 
bucuram „cu o bucurie negrăită” „în nădejde”, ca Ana, ca Maria şi 
cântam pe genunchi, cu ochii închiși, din care alunecau lacrimi. 

Abia aşteptam să vină Nicu, să-i spun despre minune, dar pe 


Nicu nu l-a mișcat atât ca pe mine. 

Bucuria aceea însă nu mi-a ajuns decât pentru trei zile, căci 
marţi au început îndoielile să-mi dea târcoale. Şi iar am venit înaintea 
Domnului. Şi El a trebuit să mă întărească iarăși cu un verset care-l 
confirma pe cel dintâi: „Să nu vă părăsiți dar încrederea voastră pe 
care o aşteaptă o mare răsplătire!” (Evrei 10: 35) 

În înţelepciunea Sa, Dumnezeu mi-a trimis o amigdalită pultacee, 
cu febră, care mi-a adus un concediu medical. Cum, însă, în cele şapte 
zile care se acordau de la dispensarul medical nu m-am vindecat, 
concediul medical mi s-a prelungit de la cardiologie, căci infecțiile erau 
dăunătoare insuficienţei mele mitrale, reumatismale. 

Între timp, am sunat la şcoală să anunţ îmbolnăvirea mea și 
totodată am întrebat dacă sunt noutăţi de la inspectorat. Nu erau. Când 
am sunat să anunţ prelungirea concediului, din nou am întrebat despre 
aprobarea funcționării cu o jumătate de normă. Nimic! Chiar că nu 
înţelegeam ce are Dumnezeu de gând, dar acum mă bucuram „în 
nădejde”. Şi, când nu mai puteam fi „răbdătoare în necaz”, „stăruiam în 
rugăciune”, aducându-mi aminte de versetul dăruit mai târziu, din 
Evrei 10. Şi aşteptam. 

Concediul s-a sfârșit, eu trebuia să-mi reiau activitatea și nu 
ştiam la ce clase voi merge luni, 30 octombrie, după-amiază, când 
urma să mă duc la școală. Dar mai întâi, m-am dus la Inspectoratul 
Școlar, hotărâtă să aflu adevărul. Aveam pace, dar nu mă simțeam la 
loc larg în nesiguranţă. Cu emoție, am intrat la secretariat! Dar 
secretara, văzându-mă, mi-a spus că doar ce-mi trimisese la școală 
aprobarea de a funcționa cu jumătate de normă. În pas avântat am 
pornit spre școală. Nu-mi băteam capul să aflu ce anume îi 
determinase să-și schimbe ambițioasa hotărâre. Mă bucuram acum din 
toată inima, binecuvântându-L pe Dumnezeu pentru credincioşia Sa. 
Mă bucurasem și înainte, dar acum eram ca-n cer. Peste câteva zile, 
tineam în mână adresa sosită prin poştă, nr. 3833, din 30 octombrie 
1978, semnată de inspectorul general și de inspectorul cu evidența 
cadrelor, prin care mi se aproba funcționarea cu o jumătate de normă 
de la 1 noiembrie 1978 până la 30 iunie 1979. 

O hârtie într-un dosar cu sute și sute de asemenea hârtii. Dar 
pentru hârtia aceea a mea se cheltuise multă energie din partea lui 
Dumnezeu care a probat odată în plus făgăduinţa: „De aceea, pentru că 
ai preț în ochii Mei, pentru că ești prețuit și te iubesc, dau oameni 


pentru tine și popoare pentru viaţa ta”. (Isaia 43: 4) 
Cap. XLII 
„În ALŢȚA-MIMARIMEAMEA! 


Păstrez cu mare grijă o carte poștală ilustrată, având pe față 
două iahturi superbe, din plăci albe, de lemn, cu cabine vopsite în roşu 
aprins, cu câte trei catarge învolte spre cerul albastru, pierdut în 
marea albastră şi ea, iar pe spate având cinci versete biblice, scrise cu 
diferite culori, datată „5 XI. 1979”. Nu e semnată, pentru că nici nu era 
nevoie să fie, atât de cunoscut îmi era scrisul fratelui Sile R. tovarăș de 
vise şi de credinţă. 

Ajunsese la urechea lui că sunt prigonită şi că rămânerea mea în 
învățământ are zilele numărate. Totul mi s-a tras de la Nataşa G., o 
profesoară de limba engleză, credincioasă, care venise, în anul acela, 
1978/79 din Timişoara, în Constanţa, de unde era de fapt. Obişnuită cu 
libertatea de credință din Timişoara, care-i permisese să fie şefa 
comisiei metodice, de engleză, Nataşa s-a comportat natural. Se ducea 
la Biserica baptistă, duminică de duminică, fără să pomenească despre 
Dumnezeu - fapt care era interzis. Într-o duminică, a fost văzută cu 
mare bucurie, la Biserică, de către o fetiță dintr-o clasă mică, unde 
preda engleza. Nici prin cap nu i-a trecut să-i atragă atenţia acestei 
eleve asupra discreţiei. A doua zi, aceasta i-a spus învățătoarei care o 
cam lua peste picior, pentru credinţa ei, că „și tovarăşa de engleză 
merge la Biserica” ei, a văzut-o ea. Aceasta era tocmai secretara 
organizației de bază a școlii şi a informat Partidul despre situația 
inadmisibilă, ca un cadru didactic să frecventeze o asemenea „sectă”. 
Problema a fost luată în dezbaterea organizaţiei de partid a școlii, 
Nataşa a fost ironizată, criticată, apoi chemată la partid şi scoasă pur şi 
simplu din învățământ. Dezgustată, s-a întors la Timişoara, dar veştile 
circulaseră mai repede decât ea, așa că a avut de întâmpinat și acolo 
mari necazuri. Acestea, după ce trăise o dezamăgire, în legătură cu 
soţul ei și venise în orașul natal să se vindece! Acum este în America, 
unde continuă să ducă o viață de slujire a Domnului lisus. 

Faptul acesta a răscolit şi problema credinței mele care era 
trecută cu vederea, datorită faptului că eram mamă a patru copii şi 
sufeream de inimă. O colegă foarte inimoasă, a cărei impetuozitate 


adăugată vocației sale profesionale o făceau aproape de temut, mi-a 
relatat, între patru ochi, următoarea întâmplare. Era la inspectorat, 
când cineva a spus, referindu-se la mine: 

— Fiinţa aceasta n-ar trebui să mai stea în învățământ, mai ales 
că e și iubită de copii. 

Atunci a intervenit ea, Alexandrina N. 

— Dar voi ştiţi că „ființa asta” are patru copii pe care trebuie să-i 
hrănească și să-i îmbrace? Nu vă repeziți chiar așa! 

M-a sfătuit să fiu prudentă cu mărturisirea credinței mele, căci 
am pe urme vânători interesaţi în obţinerea catedrei mele. În plus, 
după cum avea să mi se spună, se primeau informații de la informatorii 
din Biserică asupra faptului că făceam educaţie religioasă copiilor de la 
Biserică, fapt inadmisibil pentru un cadru didactic care trebuie să facă 
elevilor educaţie ateist-ştiințifică. Aşa că au început să mă examineze și 
pe mine, în mod direct. Depăşisem, deci, stadiul acelui: „Din păcate, 
sunt printre noi cadre didactice care merg la secte religioase și-i educă 
pe copiii de acolo...”, care mă făcea să mă simt stingherită pentru 
ambiguitate, până acolo, încât m-aș fi ridicat în picioare să spun: „Eu 
sunt acel cadru didactic!” Dar n-am făcut-o niciodată şi asta îmi dădea 
un sentiment de rușine spirituală, etichetându-mă singură, drept lașă. 

În cadrul consfătuirilor cadrelor didactice din septembrie 1979, 
pe secțiuni, activistul de partid, tovarășul Dicianu a prezentat un 
material ateist. El a pus accent pe înteţțirea educaţiei ateiste a tinerei 
generații, afirmând că credincioșii vârstnici sunt tolerați în speranța 
apropiatei lor dispariţii. „Acolo unde nu este cultură este religie”, a 
citat el pe cineva. Și i-a ameninţat pe toţi educatorii din Constanţa care 
cred în Dumnezeu că anul acesta vor fi puşi să aleagă între religie și 
postul pe care-l deţin. „Cultele au devenit din ce în ce mai obraznice”, 
repeta el din când în când. Sufla dinspre tribună un vânt îngheţat al 
unei intoleranțe de rău augur pentru anul școlar care urma să înceapă. 
lar eu m-am pregătit de vreme rea. 

De aceea am fost aproape ușurată, când au venit două 
inspectoare, cea de limba română, tovarășa Lucia N. şi cea teritorială, 
tovarăşa Valeria Z., ca să mă întrebe concret ce-i cu credința mea. Îmi 
luaseră orarul și au venit marți, 23 octombrie, la şcoală, la ultima oră. 
M-au chemat în cabinetul directorului, la o discuţie deschisă, asupra 
credinței mele. Nu era greu să observ că se simțeau stingherite de 
ingrata lor misiune din partea partidului, a sindicatului și a 


învățământului. Cu sinceritate, am căutat să le spun că lumea nu se 
limitează doar la coordonatele fizice, că ea are nişte năzuinţe spirituale, 
o tânjire după perfecțiune, după... Dar ele altceva voiau. Mi-au spus că 
au sarcina pe linie de partid şi de sindicat de a mă investiga cu privire 
la credința mea. Că se ştie că frecventez o „sectă”, chiar de acolo de 
unde merg. Că acolo mi se spune „maica Tatiana”; eu le-am corectat: 
„sora Tatiana” şi am adăugat, adresându-mă celei care vorbise: 

— Tovarăşa inspectoare, există paisprezece culte religioase 
recunoscute de statul nostru și eu un astfel de cult frecventez. Sectele 
nu sunt recunoscute. Dar statul garantează libertatea de credinţă și de 
exercitare a ei. 

— Tovarășă, nu ne luați pe noi cu „statul garantează”. 
Bineînţeles că garantează! Nimeni nu face închisoare pentru credinţă. 
Dar dumneavoastră lucraţi într-un sector educaţional şi nu puteţi 
educa tânăra generaţie în spiritul ateist-ştiinţific, cu concepțiile 
dumneavoastră. Înţelegeţi-ne, sunt incompatibile... 

Atunci le-am spus că credința mea în Dumnezeu şi catedra nu 
pot fi puse în balanţă, credinţa e atât de prețioasă, că, dacă e vorba să 
aleg, eu am ales demult. 

Şi am început să le vorbesc, uitându-mă în ochii lor, așa cum 
făceam şi când prezentam Evanghelia: 

— Dumneavoastră duceţi o luptă în gol. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Ca și cu pânzele de păianjen. Vreți să scăpaţi de păianjen, 
rupându-i mereu pânza. Nu pe credincioși ar trebui să-i înlăturați, ci, 
dacă ați putea să-L înlăturați pe Dumnezeu, ați reuşi să-i determinaţi și 
pe credincioşi să nu-L mai urmeze. 

S-au uitat la mine cu o mânie reținută; era evident că păreau 
jignite. 

Eu am continuat, simțindu-mă inspirată: 

— Dumnezeu a creat lumea aceasta și tot ce-i trebuie omului, ca 
să se întoarcă spre El cu mulţumire. Dar omul nu numai că respinge 
ideea de creat, crezându-se creatorul său însuși, dar îl şi pândeşte pe 
Dumnezeu să-l anihileze influența. Ca un tată care se întoarce, după ani, 
la singurul său copil care, însă, nu-l recunoaște şi nu-l primește în casă. 
Ba îl înjură și-l îmbrâncește pe scări. 

Nu spuneau nimic, mă ascultau. 

— Nu e o poveste. Scrie asta în Biblie: „A venit la ai Săi şi ai Săi 


nu L-au primit”... am citat eu din loan capitolul întâi. 

Deja se instaurase un sentiment de jenă. Mi-am dat seama și eu 
de asta și atunci am mai adăugat: 

— Eu am avut privilegiul să-L întâlnesc pe Dumnezeu în viața 
aceasta. De aceea la mine nu e vorba de religie, sectă, cum i-aţi spus 
dumneavoastră, ci de înțelesul real al acestui cuvânt - „religo, religare” 
o relație cu Dumnezeu. O relaţie din care nimeni nu mă poate scoate, 
pentru că sunt în mâna Sa. 

Nu m-au contrazis, mi s-a părut că au fost impresionate de 
liniştea mea în eventualitatea pierderii serviciului. M-au asigurat doar 
de faptul că ele au primit această sarcină de la partid și că le este destul 
de neplăcut să mă tot şicaneze. Mi-au cerut să dau o declaraţie scrisă 
asupra concepţiilor mele religioase. Când să ies pe ușă, ca să mă duc 
înapoi la oră, inspectoarea Victoria Z. mi-a spus: 

— De ce nu vreţi să mergeţi în continuare acolo unde mergeţi, 
dar să dați în scris că nu mai mergeţi? Aşa, o simplă formalitate. N-o să 
ştie nimeni, doar n-o să vă urmărească... 

Nu m-am așteptat la aşa ceva, am înţeles că-mi voiau binele, nu 
se bucurau să fiu dată afară din învățământ. Din ușă le-am răspuns: 

— N-o să ştie nimeni, în afară de conștiința mea și de Dumnezeu, 
şi am ieşit. 

Declarația urma s-o dau mai târziu. Secretara mă anunța mereu 
că sunau de la inspectorat să întrebe dacă am dat declaraţia la școală. 
Nu aveam inspiraţie deloc. Mai ales că ştiam că „scripta manent”. În 
cele din urmă, am scris-o, expunându-mi activitatea neîntreruptă de 
paisprezece ani la catedră, precum și în alte domenii: literar, cultural, 
educațional; am arătat că credința e un act de conștiință a cărei 
libertate e garantată de Constituţia R.S.R. și de Pactele internaționale 
cu privire la drepturile civile și politice la care România a aderat și am 
citat din Decretul Consiliului de Stat nr. 212 din 31 octombrie 1974 cu 
privire la acestea. 

Am rămas într-o așteptare a limpezirii situaţiei, căci acum 
lucrurile erau clare: eu mărturisisem în scris că cred în Dumnezeu iar 
şcoala comunistă nu admitea educatori ca mine. Eram într-o liniştită 
aşteptare, privind mai degrabă ca o ușurare scoaterea mea din 
învățământ. Mă săturasem de documentele care trebuiau studiate și 
explicate şi copiilor, de politizarea lecţiilor de limba română - cineva 
ne spunea că chiar și textele pentru predarea noţiunilor de gramatică 


pot fi alese din documentele de partid. Deşi nu eram dirigintă, deci nici 
comandanta unui detaşament de pionieri, nu eram scutită de activități 
pe linie politică, începând cu „Cântarea României” și terminând cu 
depănuşarea porumbului, sub comanda de a pune şi noi mâna la lucru, 
că doar nu suntem vechili. Mi-aduc aminte de o situaţie penibilă, când 
am avut un control inopinat de la Organizaţia de pionieri. Șiret, acel 
activist - de fapt o femeie -, intrase prin clase și-i întrebase pe copii 
dacă se face ora de informare politică. Aceștia, încântați că sunt luaţi în 
seamă, au răspuns că atunci fac meditaţie la limba română, sau la 
matematică. Apoi, la ședință bieţii colegi au fost adânc jigniți că iau de 
pomană acea sută de lei a dirigențţiei, pe care mulţi ar fi dat-o din 
propriul buzunar, numai să scape de nenumăratele corvezi. Tovarăşa 
Elena C. tuna și fulgera. Culmea era că propriul ei copil învăţa la şcoala 
noastră! 

În această perioadă de neclaritate, într-o zi, după ce colegii au 
intrat la ore, eu având o „fereastră'”, colega mea, profesoară de 
matematică, Malva T., a rămas în urmă, a venit la mine şi mi-a spus: 

— Tatiana, ai grijă cum te porţi: ai duşmani. Fii atentă la ce-ţi 
spun. leri am fost la inspectorat și acolo erau doi domni care aşteptau 
pe hol, să fie primiţi de inspectorul de română. l-am auzit vorbind de o 
catedră liberă, de limba română, la Școala nr. 7. Eu am intrat în vorbă 
cu ei şi i-am întrebat: 

— O catedră de limba română, la Școala nr. 7, spuneţi? Una 
întreagă? 

— Da, una întreagă. E acolo un profesor care nu se ţine de 
treabă. 

— Dar dumneavoastră de unde ştiţi? 

Ei n-au vrut să-mi spună şi atunci le-am spus eu lor, clar: 

— Eu lucrez la Școala nr. 7 de cincisprezece ani şi nu știu să fie 
acolo un profesor de română cum spuneți dumneavoastră. Dar e ceva 
adevăr aici şi anume că e o profesoară pentru a cărei scoatere se ţes 
multe intrigi, dar e o profesoară foarte bună, nu numai din școală, dar 
şi din oraş. Și le-a spus numele meu. Atunci ei au rămas descumpăniți, 
pentru că îmi cunoşteau numele, de când mai luasem cuvântul pe la 
consfătuiri. Fii atentă, Tatiana, ce faci, ce spui, cui spui, căci asta vine 
de la inspectorat! Deja ei şi-au anunţat cunoștințele să stea gata. 

Atunci i-am răspuns: 

— Malva, pe mine nu mă ţine în învățământ nici inspectoratul, 


nici diploma, nici competența mea, cum ai spus tu. Pe mine mă ține 
Dumnezeu și voi ieși din învățământ când o să hotărască El să ies. Dar 
- m-am auzit eu spunând -, să știi că El n-a hotărât asta! 

Rămânând singură, m-am speriat de ceea ce spusesem. 
Îndrăznisem să anticipez rămânerea mea în învățământ, tocmai când 
era mai clar ca oricând că postul meu se anunţa prin culise, liber. Deja 
oamenii aceia așteptau acolo, chemaţi de inspectorul de română! M-a 
apucat teama de ceea ce spusesem şi am început să mă rog ca Domnul 
să-mi ierte îndrăzneala de a fi vorbit în contul Lui. Dar am primit 
linişte şi rugăciunea mea era: „Doamne, facă-se voia Ta, spre onoarea 
Ta!” 

Pe atunci luase naștere organizaţia de apărare a drepturilor 
celor persecutați pentru credinţă. Aceştia abia așteptau cazuri cum era 
al meu. M-am întâlnit cu Emil D., fratele Noricăi, chiar în colţul blocului 
unde locuiesc şi i-am povestit prin ce trec. Mă aşteptam să-mi spună că 
se va ruga pentru mine, dar el mi-a spus să prezint cazul la acel 
organism. Am refuzat, pentru că nu voiam să fac din asta un capital de 
popularitate şi să-mi pierd răsplata. Am trimis totuși, pe data de 29 
octombrie, un memoriu președintelui Cultului Penticostal, fratelui 
Pavel Bochian, la sfatul acestuia, arătând pe puncte persecuțiile la care 
am fost supusă de când soțul meu fusese ordinat ca pastor, al acestei 
Biserici, în Constanţa. Dumnealui a cerut audienţă la Departamentul de 
Stat pentru Culte şi a expus cazul meu, în stilul său ponderat și demn. A 
fost sfătuit să stea de vorbă cu autorităţile locale, așa că a venit la 
Constanţa unde a pledat pentru rămânerea mea în învățământ. Acestea 
le-am făcut ca oameni, dar a intervenit Dumnezeu însuși. 


Miercurea era ora de rugăciune a unui grup de prietene. Scopul 
acestei rugăciuni săptămânale era binecuvântarea familiilor. Am 
început prin a ne ruga pentru durerile de cap ale fiului Angelei, apoi 
pentru ceilalți copii din propriile familii, mai ales pentru cei răzvrătiți, 
apoi pentru familiile de credincioşi, pentru Biserică, pentru pastori, 
pentru nimicirea influențelor păcătoase asupra tineretului credincios 
şi pentru alte probleme. Aceasta se ținea pe atunci la mine, deoarece, 
locuind în centru, prietena mea, Lenuţa A. venea pe jos de la serviciu, 
Angela B. stătea aproape, iar Coca M. avea și ea serviciul la doi paşi de 
locuinţa mea. 

Avuseserăm răspunsuri binecuvântate şi, cum miercurea era 


ziua mea liberă, era o mare cucerire timpul acesta special de 
rugăciune. 


Miercuri, 7 noiembrie 1979 a fost, ca de obicei ora de rugăciune 
la mine. Știind situația mea cu catedra, surorile s-au rugat fiecare 
pentru rezolvarea acestei probleme, în așa fel, încât Numele Domnului 
să iasă triumfător. Noi obişnuiam să citim un text şi după rugăciune, pe 
care să-l luăm ca încurajare din partea Domnului. La sfârșit, eu am 
deschis Biblia ca să citesc un psalm. S-a deschis la Psalmii 71 - 74. Pe 
pagina din stânga, sus mi-au atras atenţia versetele 20 - 24, pe care 
le-am citit cu glas tare, fără să le mai citesc în prealabil. Erau din 
Psalmul 71: 

„Ne-ai făcut să trecem prin multe necazuri și nenorociri; dar ne 
vei da iarăși viața, ne vei scoate iarăși din adâncurile pământului. 

Înalță-mi mărimea mea, întoarce-Te şi mângâie-mă din nou! 

Și Te voi lăuda în sunet de alăută. 

Îți voi cânta credincioşia, Dumnezeule. 

Te voi lăuda cu arfa. 

Sfântul lui Israel! 

Când Te voi lăuda, voi fi cu bucuria pe buze, cu bucuria în 
sufletul pe care mi l-ai izbăvit; 

şi limba mea va vesti zi de zi dreptatea Ta, căci cei ce-mi caută 
pierzarea sunt rușinațţi și roşii de ruşine”. 


O clipă s-a făcut tăcere. Apoi Lenuţa a exclamat șoptit: 

— Ce minunat! Parcă-i anume pentru tine, Tatiana! 

— Chiar e, Lenuţa, pentru că am senzaţia că se urzește ceva 
împotriva mea. Şi, când am citit, mi-a străpuns inima „Înalţă-mi 
mărimea mea”. Cuvântul Domnului îmi spune că-mi va da biruință, că 
înfruntaţi vor fi cei ce-mi vor răul. Simt că Dumnezeu îmi pregăteşte o 
mare biruinţă. 

A doua zi, mă pregăteam să plec la şcoală. Aveam ore la unu. Pe 
la ora douăsprezece şi douăzeci a venit Nicu, să mă conducă la şcoală, 
cu mașina. Așa făcea când aveam ore, ca să-mi fie mie mai uşor. l-am 
pus în farfurie şi a început să mănânce. Mi-am pus și mie și mă 
pregăteam să mănânc, când am auzit telefonul. Of, tocmai acum, când 
sunt atât de grăbită! Am ridicat receptorul. În aparat s-a făcut auzită o 
voce speriată, care mi-a comunicat conspirativ: 


— Alooo? Doamna profesoară Topciu? Au sosit! 

— Cine? am întrebat eu, deși am recunoscut din intonaţie că era 
vorba de cele două inspectoare. 

— Sunt în cabinetul directorului. Vin să vă facă inspecții. 

O recunoscusem pe pătimașa mea colegă, învăţătoarea turcoaică 
Fevzie R. care avea și are şi acum vocaţia adevărului, a dreptății. Mă 
aprecia și mă iubea şi n-a suportat să nu fiu anunţată dinainte. A dat să 
închidă, când i-am cerut o informaţie de mare preţ pentru mine: 

— Doamna R, vă rog, la ce clasă intru prima oră? Secretara 
noastră tocmai scria orarul în condică, aşa că mi-a spus. Mi-era de 
ajuns. 

Era ora douăsprezece şi jumătate; eu nu eram îmbrăcată, părul 
lung era o problemă să-l pieptăn, aranjându-l în coc, nici nu mâncasem. 
Inima îmi bătea foarte tare, pentru că mă speriase nu ştirea, cât alarma 
din tonul colegei mele. Am luat puţină miere direct din borcan, am 
băut apă, dar n-aveam timp să mă liniștesc, pentru că-mi trebuia o 
carte de poezii de Eminescu. Am găsit volumul bibliofil la locul său. Am 
coborât în aceeași tensiune, consumându-mă pentru faptul că întârzii, 
că n-ajung la școală înainte de a suna de ieșirea de la ora cealaltă, iar 
cele două inspectoare mă vor căuta în pauză, să-și anunţe prezenţa. În 
cutia poștală am zărit o scrisoare. Am dat să scot cheile din poșetă, ca 
s-o iau, dar le-am pus la loc: era foarte târziu. Și m-am dus la maşină. 
Dar, auzind de scrisoare, Nicu mi-a spus: 

— la-o, poate e pentru acum. 

M-am întors și am scos din cutie ilustrata despre care am 
pomenit. Ilustrata avea câteva versete în cadrul cărora apăreau 
cuvinte subliniate cu culori diferite. Versetele răsunau în inima mea cu 
glasul lui Dumnezeu: 

„Toate lucrurile lucrează împreună spre binele celor ce iubesc 
pe Dumnezeu...” (Rom. 8: 28) 

„Dacă suferă (cineva) pentru că este creştin, să nu-i fie ruşine, ci 
să proslăvească pe Dumnezeu pentru numele acesta”. (I Petru 4: 16) 

„Ferice de cei prigoniţi din pricina neprihănirii... ferice când, din 
pricina Mea, oamenii... vă vor prigoni și vor spune tot felul de lucruri 
rele şi neadevărate împotriva voastră”. (Matei 5: 10 - 12) 

Când am ajuns la versetul următor, glasul mi s-a înmuiat, de 
lacrimi: 

„N-am văzut pe cel neprihănit părăsit, nici pe urmașii lui 


cerşind”. (Ps. 37: 25). Aici era vorba chiar despre slujba mea, la urma 
urmelor. 

„EL împlineşte dorințele celor ce se tem de El şi-i scapă”. 

Ca fratele Sile, el însuși îndelung încercat în probleme de 
serviciu până ce a fost expulzat din instituția unde era cercetător, să se 
simtă îndemnat să-mi scrie acest mănunchi de versete încurajatoare e 
de acceptat, ca fiind normal, într-o prietenie duhovnicească. Dar ca 
aceste versete să-mi fie puse sub ochi exact în clipa încercării, ilustrata 
sosind nici în ajun, nici cu poșta de după amiază, deci după încercare - 
e divin! Nu putea fi aici o simplă coincidenţă! Atât de convinsă am fost 
că ilustrata aceea era chiar de la Dumnezeu, încât, terminând-o de citit, 
am declarat: 

— Rămân în învățământ! 


O, credincioşia lui Dumnezeu față de propriile Sale făgăduinţe: 
„Cheamă-Mă în ziua necazului tău și Eu te voi izbăvi, iar tu Mă vei 
proslăvi”. (Ps.50: 15) 

Mă întrebam cum ar fi arătat lucrarea lui Dumnezeu în această 
situație, dacă Sile, care acum era pastor, ar fi lăsat pe altă dată 
expedierea acelei ilustrate. 

Am coborât din maşină fără nicio emoție, cu inima bătându-și 
ritmul ei dintotdeauna și am intrat în școală cu capul sus. Emoţiile 
colegelor, agitația lor pentru mine nu mi-au putut răpi comoara de 
pace din inima mea. 

— Tatiana, ştii că...? 

— Ştiu. 

— Tatiana, a întrebat directorul de tine. 

— Nu-i nimic... 

Prima clasă la care am intrat în ziua aceea de 8 noiembrie 1979 
a fost a VI-a E. Clasa o primisem anul acesta, n-o avusesem din a V-a. 
De aceea lucram din greu să-i obișnuiesc cu modul meu de studiere a 
limbii române. Majoritatea credeau că româna se învaţă „după ureche”. 
Cu o oră în urmă, mă supărasem pe ei și-i amenințasem că-i abandonez, 
deoarece nu se conformau cerințelor mele. Avusesem „Prăvale-Baba”, 
o lectură foarte gingașă, de Ionel Teodoreanu despre prima zi de 
şcoală a unor copii dintr-un târg moldovenesc. Dar ei nu-și scriseseră, 
nu învățaseră cuvintele, uitaseră acasă manualele. De aceea, le 
spusesem așa: 


— Mai vin o dată la voi. Dacă nici de data asta nu învăţaţi, iau 
altă clasă a şasea. Voi hotărâți. 

În ziua aceea, pe când cele două se duceau spre fundul clasei să 
se aşeze, Milaela Lăcătușu, o fetiță plină de bune intenții, dar fără prea 
mari posibilități, venea spre mine cu o cutie de bomboane. Am trimis-o 
la loc, cu un gest care însemna: 

— Acum ţi-ai găsit să ne serveşti? 

Ea a înţeles şi ora a început. Totul a mers nesperat de bine, 
pentru că elevii se vorbiseră între ei ca măcar de data aceea să înveţe 
toţi, ca să le rămân profesoară. Copiii au caracterizat personajele după 
schema  lecţiei trecute, folosindu-se de textul literar, pentru 
argumentare. Au folosit cuvinte alese. N-am vrut să mă folosesc doar 
de Adela Lepădatu, de Laura Marinciu, de Amalia Florescu și alți copii 
silitori şi activi, ci am căutat să-i antrenez pe toţi, conform obiceiului 
meu. Mihaela însăși s-a întrecut pe sine. Cunoştea lectura aproape pe 
dinafară, citând regionalisme și expresii artistice. Greşelile de 
exprimare s-au transformat într-un triumf, când, călăuzindu-i pe copii 
prin întrebări, aceştia se luminau singuri. Nici dacă i-aş fi anunţat că 
am inspecție, cred că nu s-ar fi pregătit mai bine. Dar Dumnezeu, care 
se folosește de „toate lucrurile” ca să lucreze „spre binele celor ce 
iubesc pe Dumnezeu”, se folosise de supărarea mea din lecţia trecută, 
ca să se proslăvească acum. 

Era aşa o bună dispoziţie în clasă, încât s-au contaminat și 
inspectoarele de ea. Pur şi simplu, s-au simţit copii, deşi erau mai în 
vârstă decât mine. Eram dăruită complet lecţiei, eram în elementul 
meu. 

M-am hotărât să-i pun Mihaelei nota opt. N-am avut de lucru și 
am zis: 

— Ei... cu ocazia zilei tale de naştere, îţi fac și eu un cadou. 

Ea, însă, m-a corectat: 

— „Onomastică”. 

Eu știam că elevii confundă termenii şi am ţinut să fac lumină: 

— E aniversare, nu onomastică. Onomastica e ziua numelui. 

— Păi da, tovarășa profesoară, a explicat ea cu seninătate, 
pentru că astăzi sunt Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril, e 8 noiembrie! 

O, sancta simplicitas! În sărăcia ei de imaginaţie, Mihaela nu şi-a 
dat seama că era interzis să pomenești de sfinţi, cu inspectorii în clasă. 
Eu nu știam de sărbătoarea aceasta, deşi aveam o Gabrielă în familie. Și 


atunci, cele două au izbucnit în râs, dar un râs sănătos, dincolo de orice 
conveniență; au fost cucerite definitiv pentru mine. lată că eram 
suspectată că fac educaţie religioasă, iar eu nu ştiam că în ziua aceea 
era o sărbătoare religioasă. Era evident şi era atât de comic, încât au 
venit în față şi au stat de vorbă cu copiii, întrebându-i ce le place mai 
mult: gramatica sau citirea. Copiii au spus în cor: „Citirea!” și atunci 
inspectoarea Lucica N. a tras concluzia în fața lor că le place literatura, 
pentru că profesoara lor i-a făcut s-o-ndrăgească. Eroină a zilei, 
Mihaela le-a servit cu bomboane de ciocolată. 

Aceasta era inspectoarea care cu trei ani în urmă spusese în fața 
a patru şcoli, referindu-se la mine că nu de profesori care să 
strălucească e nevoie, ci de profesori care să-i înveţe pe copii să scrie şi 
să citească? Era incredibil! 

Ora următoare m-au asistat la clasa a VII-A C, o clasă foarte 
bună, numai de fete, unde era şi fiica mea, Gabi. Aveam de predat 
„Călin, file din poveste” de Mihai Eminescu. Din nou eram în elementul 
meu. Am citit fragmentele, de fapt l-am recitat, intrând împreună cu 
copiii în lumea de poveste a pădurii de argint, sub clar de lună, în care 
totul e strălucire. Au citit apoi selectiv, fetele. După aceea m-am gândit 
să fac un plan pe tablă, cu cele patru părți ale fragmentului: 

1) - Descrierea pădurii 

2) - Descrierea nuntașilor 

3) - Descrierea mirilor, îndeosebi a miresei 

4) - Nunta gâzelor 

Le-am pus o întrebare privitor la cele trei păduri: de aur, de 
argint și de aramă. Sunt ele reale, sau există doar în imaginaţia 
poetului? Ana-Maria Frunză citise că e un basm prelucrat de Eminescu 
şi, prin urmnare, pădurile sunt imaginare. 

— Sunt şi nu sunt imaginare, am convenit eu. Există în nordul 
Moldovei o pădure de stejari bătrâni - aceasta e pădurea de aramă. 
Există încă una, de goruni. Aceasta e pădurea de aur. Dar noi, aici, 
suntem în cea de argint. Și ea e de asemenea reală, în preajma locurilor 
natale ale poetului aflându-se o pădure de mesteceni. Ştiţi ce culoare 
are coaja mestecenilor? 

Știau. Și atunci, am zugrăvit, folosind imaginile poemului, 
pădurea „de argint” în care lumina se explică. 

Pentru fiecare parte s-au enunțat detaliile care compun 
tablourile, accentul căzând îndeosebi pe realizarea artistică. 


La ultimul punct s-a sunat și a rămas să scoată copiii acasă 
detaliile acesteia, după modelul din clasă. Când am deschis manualul 
ca să le dau tema pentru acasă, am rămas o clipă fără grai: tot ce 
făcusem eu pe tablă, întreaga oră, era conținut în primele două 
exerciții. Eu nu știam ce exerciţii sunt la lectură, ce îndrumări, 
deoarece eu îi conduceam pe copii prin textul literar după cum 
credeam eu de cuviinţă. Aţa că le-a rămas de lucrat ceea ce le cerusem 
deja şi de memorat una din cele patru părți. 

Inspectoarelor nu le-a mai trebuit o a treia oră, ca să-și formeze 
o părere despre mine. Dar a fost lucrarea lui Dumnezeu, pentru că 
urma o clasă paralelă cu aceasta, cea a băieţilor rugby-iști, slabă la 
limba română. Faptul că nu am intrat cu inspectoarele la aceasta, ci la 
cea de fete i-l datorez colegei Malva, care a intrat în locul meu la clasa 
aceea, ca să pot eu intra la clasa de fete, unde aveam oră mai târziu. 

Lecţiile s-au discutat chiar atunci, în prezenţa directorului. Ele 
notaseră lucruri la superlativ. Dar eu știam că datoram acest succes lui 
Dumnezeu, Care-mi ieşise în întâmpinare cu cele cinci versete de pe 
ilustrată. 

Mai târziu am aflat ce se întâmplase, de fapt. 

Se schimbase inspectorul general de până atunci, care-și 
desființase complet personalitatea în fața partidului comunist. Dar cine 
venise în locul său, să ia pe umeri povara învățământului constănţean? 

1979 a fost anul când lui Ceaușescu i-a trecut prin minte, 
urmare a cine știe cărei convenții internaționale, să promoveze în 
funcţii de conducere, femei. Deci la conducerea învățământului de aici 
a venit o femeie. Și nu o femeie oarecare, ci însăși soţia directorului 
meu de școală, care mă cunoștea de vreo şapte ani, doamna Olga Duţu! 
Dumneaei a vrut să rezolve problema rămânerii mele în învățământ în 
cel mai cinstit mod. Le-a chemat pe cele două inspectoare, 
spunându-le: 

— Mergeţi şi vedeţi ce este cu această profesoară. Faceţi-i o 
inspecție neanunțată. Dacă e competentă, rămâne. Dacă face greșeli 
ştiinţifice, didactice, o scoatem din învățământ. Dar pentru bârfe şi 
intrigi, nu admit. 

Prezentând raportul, cele două inspectoare au spus: 

— Dacă am avea în Constanţa cinci profesori ca tovarășa Topciu, 
nivelul învățământului ar crește considerabil. 

Aşa am rămas eu în învățământ. 


Ba, mai mult, un an mai târziu am fost solicitată să citesc din 
poeziile mele, la o festivitate sobră dedicată zilei de 30 Decembrie, cu 
ce avea învățământul mai de preţ, la care era prezentă și dumneaei. Mi 
s-a făcut o prezentare care mi-a adus lacrimi în ochi. Am recitat poezia 
„Pe înalte hotare”, scrisă după nașterea fiului meu. Sfârşitul l-am 
recitat pe fondul unui suspin general: 


„Într-o clipită pragul morţii mele l-am uitat. 

Din belşug răsplătită, îl strângeam la piept: 

E băiat... 

E băiat... 

E băiat!” 

După încă un an, am avut prima expoziție de pictură, în foaierul 
Teatrului din Constanţa, urmată de altele şi de altele. Eu pictam doar 
pentru ca să mă exprim, nicidecum ca să expun public, vreodată, aceste 
căutări. De la întoarcerea mea la Dumnezeu, eu am aruncat ca pe o 
zdreanță dorinţa de celebritate. Şi nu voiam să mai iau ceea ce era 
gunoi. Dar Domnul voise altfel. 


Cu adevărat, s-a împlinit cuvântul spus Malvei, ca o profeție: „Pe 
mine mă ține Dumnezeu în învățământ și voi ieşi când o să hotărască 
El să ies. Dar să ştii că El n-a hotărât asta!” 


Dar încă și mai minunat se împlineau cuvintele spuse prin 
Psalmul 71, după rugăciunea din ajunul inspecției: „Ne vei da iarăși 
viaţa, ne vei scoate din adâncurile pământului. Înalță-mi mărimea 
mea!” Cu adevărat, după inspecția aceea, școala vuia de succesul avut, 
pentru că așa se află știrile într-o şcoală. Așa că, în loc să fiu scoasă din 
învățământ, de atunci, prestigiul - „mărimea mea” - a crescut foarte 
mult. 


Şi se împlineau cele cinci versete, cuvânt cu cuvânt, din ilustrata 
cu vaporaşele în odihnă. 


„Binecuvântează, suflete, pe Domnul şi nu uita niciuna din 
binefacerile Lui”. (Ps. 103) 


Cap. XLIII 


„CINESEATINGEDEVOI 
SEATINGEDELUMINAOCHILORLU! 


Dar n-a fost să fie ultima mea încercare în legătură cu catedra pe 
care o ocupam. Într-o zi, a sosit la şcoală o notă telefonică, prin care 
eram anunțată să mă prezint pe data de 12 martie 1986, la ora 8 
dimineaţa, la partid la camera 38, la tovarășa Manoliu, care răspundea 
de învățământ. 

De data aceasta eram fericită cu adevărat, deoarece eu îmi şi 
scrisesem demisia, atât de revoltată eram de ceea ce se petrecea în 
învățământ, cu toată exploatarea mâinii de lucru, gratuite, a elevilor, în 
agricultură, cu faptul că nu se mai admiteau învoiri de la munca 
aceasta nici celor grav bolnavi, până acolo, încât un medic care trata o 
elevă de-a mea cu cheag pe creier a spus că nu poate s-o mai scutească. 
O scuteam noi, din omenie, dar încălcam dispoziţiile partidului. Eram 
revoltată că, după extenuantele săptămâni de „practică” în agricultură, 
fără duminici libere, copiii trebuiau să recupereze cu mare efort 
materia, să pregătească şi „Cântarea României” iar între şcoli începuse 
o concurență în ierarhizarea după merite care mai de care mai 
aberante, printre care şi depășirea planului de colectare de sticle şi 
borcane. Şi mai era ceva. Din 1980 începuse o criză de alimente şi 
copiii nu aveau ce lua la pachet, la câmp. Școala se degradase 
îngrozitor! 

Din 13 ianuarie 1985, de când se dăduse decretul cu privire la 
măsuri drastice de economisire a energiei electrice, curentul electric se 
oprea zilnic între orele 9 - 15. Elevii își făceau lecţiile la lumânări, 
lămpi cu petrol, iar unii părinţi, mai ingenioşi, montaseră la bateriile 
de la mașinile cărora li se interzisese complet circulația pe timpul 
iernii, becuri. La acestea se adăuga și frigul din apartamente în care 
caloriferul dădea în Tomis Nord o „căldură” de 8 - 12 grade. În centru 
era ceva mai cald, 14 - 16 grade. În 1985, iarna s-a întors din nou, în 
martie; dar căldura aproape ni se oprise, iar reşouri nu puteam folosi, 
câta vreme sistemul național energetic era în mâna partidului care 
luase măsurile acelea. În aceste condiții, Gabi a făcut degerături la 
degetele de la mâini și de la picioare, în acel martie, 1985, datorită 
slabei circulații periferice a sângelui. Și aceasta nu afară, ci în 


apartament şi în clasă, unde se învăţa cu paltoane, căciuli şi mănuși. Eu 
descoperisem străvechile sticle cu apă fierbinte care nu o dată sau și 
vărsat în pat. Şi, pentru ca cinismul acestei politici să triumfe, trebuia 
ca noi să intensificăm activitățile educative prin care să le spunem 
copiilor de minunatele condiţii create de partid pentru tânăra 
generație. La radio şi televizor se vorbea interminabil despre aceste 
realizări. Îi detestam pe elevii care, fiind intervievaţi, declarau, 
uitându-se fix, că au cele mai minunate condiții pentru „dezvoltarea 
multilaterală a personalităţii” lor. Odată ne uitam la televizor la o astfel 
de emisiune, gen „ani-lumină” când Gloria a exclamat: 

— Dar şi copiii ăştia! Eu n-aş spune aşa ceva. 

Da, era uşor să-i judeci, când erai acasă şi-i priveai. Și, ca și cum 
Gloria ar fi cobit, Gabi a trebuit să vorbească la radio în data de 17 
martie 1985, când vota pentru prima oară, după un text impus şi 
memorat. Noi căutam să-i susţinem moralul, ca nu cumva să cadă în 
autoînvinuire. 

Dar, deși o aveam scrisă, nu-mi depuneam demisia. Era ca și 
cum Dumnezeu mi-ar fi spus: „Aşteaptă”. De aceea m-am bucurat că 
voi fi scoasă din învățământ. 

Dar, ca să nu mă gândesc prea mult, Dumnezeu făcuse ca tot 
pentru ziua aceea să primesc o invitaţie să trec şi pe la Bancă, unde tot 
aşteptam să ne sosească nişte franci francezi - 1560 FI, vamă impusă 
pentru una din cele două sobițe cu butan ce ne sosiseră din octombrie 
anul trecut, de la un credincios din Franţa. Eram șicanaţi şi cu această 
problemă: pe de o parte nu le puteam scoate fără a plăti vama în valută, 
iar pe de altă parte nici nu le puteam returna, căci expediţia în 
străinătate se cerea s-o plătim tot în valută. Prietenul nostru, Georges 
Gayet, care ni le expediase înţelesese situaţia şi ne trimisese acei FI, 
care nu mai ajungeau. La vamă, mă milogisem de tovarășul Arabolu, 
unchiul unui elev foarte drag mie, să mi le păstreze până soseşte valuta. 
lar acum eram chemaţi la Bancă! Bucuroasă că, în sfârșit, voi putea 
obţine o sobă din cele două reținute în vama portului Constanţa, nu mă 
îngrijoram de faptul că aveam probabil să fiu trasă la răspundere 
pentru credința mea. Mă bucuram că iarna următoare n-o să mai 
suferim de frig. De-abia aşteptam să scap de la partid, ca să merg la 
Bancă. 

Cu această stare sufletească am intrat eu la tovarășa Manoliu, 
unde am sosit cu punctualitate. Aici totul era ca într-o punere în scenă 


menită să mă intimideze. Discuţia a început, fără să fiu invitată să iau 
loc, așa că-mi mutam greutatea corpului când pe un picior, când pe 
altul, cam din trei în trei minute. Replicile erau întretăiate de 
telefoanele care sunau tot timpul, așa că mi-era greu să mă pot 
concentra. 

— M-aţii chemat... am început eu, văzând că nu mă lua în seamă. 

— Cine sunteţi dumneavoastră? 

— Profesoara Topciu, de la... 

A sunat telefonul. S-a răstit plină de importanţă, în receptor, 
după care a dat niște ordine. 

— A, da! Dumneata eşti, care vasăzică, profesoara Topciu... Apoi 
a început să mă certe că are multe reclamaţii împotriva mea. Am cerut 
lămuriri și a spus că fac prozelitism la școală. 

— Ştiţi bine că nu-i adevărat. Nu fac prozelitism. Soţul meu e 
pastor... 

— Pai da, şi crezi dumneata ca asta va mai dura așa, la...? Din 
nou telefonul, același joc. 

Nu ştiam ce să spun, dar nu eram intimidată deloc. Părea, 
oricum, mult mai limitată ca orizont, decât inspectoarele mele. În plus 
avea un ton zeflemist, subliniat și de expresia feţei pe care se întipărise 
un fel de repulsie, aducând a rictus, ceea ce îmi aducea aminte de 
cuvintele Mântuitorului privitor la „mărgăritarele” care nu trebuie 
dăruite oricui. 

— Şi copiii dumitale, c-am auzit că ai... şi s-a oprit, aşteptând. 

— „patru, am ajutat-o eu. 

— Tocmai! Le-ai băgat şi lor în cap astea? C-am auzit că-s copii 
buni. 

Telefonul a întrerupt din nou dialogul, după care eu am reluat 
firul: 

— Dacă vă referiţi la credință, copiii mei cred în Dumnezeu. 

— Cum de i-ai convins aşa de tare? 

— Nu eu. 

— Da' cine? Soţul? 

— Dumnezeu i-a convins. 

— Cum, Dumnezeu? s-a răstit ea la mine. 

— Noi rezolvăm toate problemele noastre cu Dumnezeu. Am 
avut o fetiță mai bolnăvicioasă, m-am hotărât eu să-i povestesc, care 
făcea mereu pneumopatii. Odată se săturase de atâtea injecții de 


penicilină şi ne-am gândit să ne rugăm lui Dumnezeu. Ne-am rugat 
toată familia și febra i-a scăzut iar dimineaţa, când a venit doctorița 
care o ocrotea - și i-am spus numele - și nu ştia ce să-i mai dea, a 
rămas mirată şi ușurată că s-a vindecat. Așa ceva nu se uită, am 
încheiat eu. 

— Bine, bine... Părea uşor atinsă. 

— Dumneavoastră, am început eu, de ce m-aţi chemat? 

— Ca să aud cu urechile mele că crezi în Dumnezeu, de-aia! 

— Vreţi să spuneţi că... nu-mi găseam cuvintele, eram deja cu 
mâna pe clanţă, veţi trece la desfacerea contractului meu de muncă...? 

Repulsia i s-a accentuat pe buzele ei bombate, când m-a privit: 

— To aaşaaa, noi nu ne ocupăm cu desfacerea contractelor de 
muncă. 

— Şi atunci...? 

— Mergi mata la școală și o să primești în scris. 

Deja îmi acordase prea mult timp şi atenţie, când telefoanele 
sunau întruna. Am ieșit, cu presimţirea certă că zilele mele în 
învățământ sunt numărate. Felul în care mi se adresase, trecând 
vertiginos de la „dumneavoastră” la „dumneata” și apoi la deloc 
politicosul „mata” mă convinsese că partidul hotărâse demiterea mea. 
La ieşire mă aştepta soţul căruia i-am relatat întrevederea. Ne-am dus 
repede la bancă, dar, vai, nu francii sosiseră, ci doar o scrisoare din 
partea băncii care-i trimisese de cinci luni. Altă dezamăgire! Ajunsă la 
şcoală, i-am spus directorului că nu voi mai rămâne în învățământ şi 
le-am povestit totul. Era şi directorul adjunct acolo şi amândoi m-au 
încurajat că vor protesta, pentru că părinții li se vor „ridica în cap”. 

Dar eu ştiam că hotărârea să fiu scoasă din învățământ fusese 
luată şi mă despărțeam în fiecare zi de activitatea pe care o 
desfășuram cu pasiune. Uneori era în clasă atâta căldură! Ochii copiilor 
mi se păreau ferestre de lumină prin care ideile mele intrau s-o 
aprindă mai tare. 

Într-o zi, în timpul unei ore în care elevi și profesor eram 
umblând prin tărâmul de basm al poeziei lui Eminescu, am simțit o 
sfâșiere că mi se fura dreptul de a-i mai călăuzi pe copii. Atunci am 
scris poezia: „Eu nu sunt o scoică”: 


„Nu-mi luaţi ochii-raze/, nu-mi luaţi ochii-flori! /, nu-mi luați 
ochii-izvoare - /marile mele sărbători. // Dacă nu voi mai avea cum să 


trimit raze/şi flori/ şi izvor/ razei/ şi florii/ şi izvorului din ochi/, 
puteţi fi siguri că m-aţi surghiunit/ într-al singurătăţii ghioc, / unde 
toate acestea n-au loc. // Vuiesc înăuntru valurile/, ţipă 'năuntru 
păsările mării/, vinenăuntru ecoul infinitului, / dar eu/ nu sunt o 
scoică/ să păstrez toate-acestea în mine. // 

Mie-mi trebuie ochii-raze. / Mie-mi trebuie ochii-flori. / Mie-mi 
trebuie ochii-izvoare/ cu care să leg/ împărăție de împărăție. // 
Menirea de scoică, / o, nu mi s-a dat mie”. (28 - VII1986) 

Dar trimestrul al doilea, în timpul căruia eram când fusesem 
chemată, a trecut, a trecut și anul școlar 1985/1986 şi nu se primise la 
şcoală nimic deosebit. Și a trecut şi vacanţa și nimic nu se anunţa în 
problema mea. Aşa a început anul școlar 1986/ 1987. Eu şi uitasem 
acea întrevedere. 

Ora de părtășie în rugăciune se ținea acum lunea, la Lenuţa, 
pentru că se pensionase din cauza diabetului. Într-o luni, în timpul 
rugăciunii - era prin octombrie -, am realizat că eu sunt încă în 
învățământ, când trebuia, după toate cele petrecute, să fi fost expulzată. 
Atunci m-a umplut Duhul biruinţei Domnului lisus. Nu era legat de 
vreo ştire, de pe undeva, ci de Sus, din Slava cerească, țâșnea o nevoie 
imperioasă de a-L binecuvânta pe Dumnezeu pentru lucrarea Sa. 
Surorile - aceleași surori care participaseră la izbăvirea din noiembrie 
1979 - s-au bucurat şi ele, împreună cu mine. 


A doua zi, la școală, am aflat că tovarășa Manoliu e în spital. 

— Cum așa? am cerut eu amănunte. 

— Mai întrebaţi? a zâmbit spre mine secretara. Voia să vă dea 
afară din învățământ, nu? Uitaţi-vă că s-a întors împotriva ei. 

— Dar nu așa, am protestat eu. 

— A, să nu credeţi că-i bolnavă. S-a internat doar ca să se 
pensioneze medical - un mod onorabil de a nu fi dată afară din 
activitatea de partid. 

— De ce? am insistat eu. 

— Păi dumneavoastră nu știți? 

— Ce anume? 

— l-au rămas fiica şi ginerele în Franţa şi vă daţi seama că nu 
mai poate rămâne activistă. 


Acum înțelegeam lucrarea Domnului de la rugăciune, din ajun! 


Duhul Domnului lisus mă inundase cu bucuria Sa, dinainte de a ști 
adevărul. Cât de minunat mă călăuzea Duhul acesta al Adevărului, al 
Mângâierii! Ceea ce era valoros era că toţi colegii considerau că i s-a 
întâmplat aceasta ca pedeapsă pentru că a îndrăznit „să se atingă de 
Tatiana”. Dar eu îi corectam: 

— Pentru că a îndrăznit să se lupte cu Dumnezeu. Scrie în Biblie: 
„Cine se atinge de voi se atinge de lumina ochilor Lui!” 

— Chiar aşa scrie...? 


În acest fel, Dumnezeu însuși a mărturisit pentru mine că sunt 
copilul Lui iubit. Şi, dacă până la prima încercare mă feream să se ştie 
că sunt credincioasă, acum scăpasem de această povară. Câștigasem 
dragostea şi prețuirea colegilor mei și deplina lor încredere. Mi s-a 
împlinit visul de a putea vorbi deschis despre Dumnezeu, pentru că nu 
mai aveam de ce ascunde comoara credinţei mele în Dumnezeul cel 
Adevărat, Care găsise cu cale să pedepsească în mod public orgoliul ce 
se manifestase doar între cei patru pereți ai camerei nr. 38, a sediului 
partidului comunist, în care un activist de partid cutezase să se 
măsoare cu El. 

Cap. XLIV 


VASALICA 


Clasa de fete în care era și fiica mea era deosebit de dotată 
pentru literatură. Încă de când erau în clasa a cincea, o profesoară de 
geografie care avea pauză în timp ce eu aveam oră la această clasă, 
venea de dragul acestor fete. Cu ele am făcut și o piesă de teatru - o 
improvizație din viața de elev cu mici bucurii, păcăleli, care a plăcut 
foarte mult, personajele fiind reale și interpretându-și propriul rol. 
Profesoara aceea mi-era deosebit de simpatică, avea un farmec 
deosebit şi ea era de asemenea atrasă de mine. Secretul l-am aflat 
curând: se născuse într-o familie credincioasă, dar, cum se căsătorise 
cu un medic militar, nu mai mergea la Biserică. 

În clasa a şaptea, în 1980, după inspecția care mi-a mărit 
prestigiul, am selecționat câteva fete pentru olimpiada de limba 
română. La faza judeţeană, s-au calificat două eleve, printre care și fiica 
mea. Pentru faza republicană, s-a calificat Gabi. Concursul avea să se 
desfășoare la Satu Mare. Din Satu Mare era Vasile O., un tânăr care 


făcuse în Constanţa o școală tehnică de depanatori de radio şi 
televizoare şi pe care soţul meu îl lua uneori cu el, pe teren, ca să facă 
practică. Era un băiat înalt, blond, cu un suflet cald și știa poezii 
creștine pe care le interpreta cu multă sensibilitate. Pe atunci, eu mă 
ocupam de tineret și Vasile venea cu regularitate, împreună cu tinerii 
din Constanţa. Îmi mărturisise odată că idealul lui era o fată zveltă, 
blondă, cu ochi albaștri, cu păr lung - ideal eminescian. Dar plecase din 
Constanţa de vreo şase ani, iar acum aflasem că se căsătorește. Invitase 
tot corul la nunta lui care avea să aibă loc la Satu Mare, pe 2 mai anul 
acela. Mă întrebam dacă și-o fi găsit idealul. Sora lui, Ani O. era în 
Constanţa, lucrând la Agigea, ca asistentă medicală și înființase o 
orchestră de copii la Biserică şi formase şi un cor de adulți. Eu o 
simpatizam într-un mod deosebit pentru firea ei dinamică și pentru 
inima ei caldă. 

Fire retrasă cum era, Gabi a început să facă din această plecare o 
adevărată tragedie, până acolo încât a trebuit să-mi fac timp să merg 
cu ea. Culmea era că plecarea avea loc în duminica Paștelui care în 
1980 căzuse pe 6 aprilie. Când a auzit că plec la Satu-Mare, Ani a 
insistat să mă duc să stau la un frate de-al ei, căsătorit, și mi-a dat 
adresa. I-a scris şi fratelui ei, ca să mă aștepte la gară. Era convinsă că 
toți se vor bucura de venirea mea. Eu, însă, nu eram atât de încântată 
să-i deranjez pe aceşti oameni. Cu Ani aveam părtășie, venea adeseori 
la noi, cu Vasile, de asemenea, dar pe Ghiţă, fratele lor cel mare, nu-l 
cunoscusem niciodată. Nici nu ştiam cum arată la chip. 

Am călătorit în compartiment cu Gabi, cu câteva profesoare și cu 
inspectoarea de limba română, Lucia N. Ne-am urcat seara și am ajuns 
la Satu Mare a doua zi de Paști, la ora șase. Eram obosită, somnoroasă 
şi mă gândeam cum o să-l recunosc pe fratele lui Ani, dacă nu l-am 
văzut niciodată. Gabi se uita tristă în jur. În gară ne așteptau câţiva 
delegați care să-i conducă pe copii la un cămin de elevi. Eu mă tot 
uitam după cineva care să se uite după mine. Nimeni nu părea să fie în 
gară pentru mine. Căminul era aproape de gară şi am pornit-o pe jos. 
Gabi nu mai era tristă, ci speriată, mai ales când am intrat în dormitor: 
şaisprezece paturi, geamuri sparte, pereţi posomorâți, frig, iar ușa 
dormitorului, prevăzută cu geam, nu avea nicio perdeluță, niciun ziar 
care să le ferească pe fete de ochi indiscreți. Greu am convins-o pe Gabi 
să se culce, eu urmând să merg la adresa dată de Ani. 

Să cauţi o adresă nu-i chiar atât de complicat. M-am dus la gară 


să iau un troleibuz, ceva. Dar la Satu Mare, se ţinea Paştele și şoferii nu 
lucrau. Peste toate, ploua mărunt. Eram nedormită și mă luptam cu un 
gând cenuşiu: 

— De ce-am mai venit până aici, şi cu Gabi după mine? E clar că 
Dumnezeu nu e de acord cu această venire a noastră. Dacă era de 
acord, îi punea pe inimă acestui credincios căruia i s-a scris, să ne 
aştepte. E clar că familia aceasta nu e încântată să le cădem pe cap 
deodată, două persoane. Și mașinile nu merg... Toate-mi stau 
împotrivă. 

Am luat un taxi care m-a dus până la Pod, unde era blocul lui. 
L-am găsit destul de ușor, era în margine. Stătea la etajul întâi. Am 
urcat şi am descoperit apartamentul pe a cărui ușa era numele exact, 
gravat pe o plăcuță metalică. Mai aveam doar de întins mâna până la 
sonerie şi de apăsat. Dar n-am putut face aceasta. Mândrie? Timiditate? 
Rușine? Toate la un loc mi-au paralizat mâna, dar au dat vigoare 
picioarelor mele să coboare scările, la loc. M-am oprit la capătul 
podului, de unde o luam spre stația de troleibuz. Dar troleibuzele nu 
mergeau. lar trebuia să iau un taxi: cheltuială în vânt! Îmi părea rău că 
m-am pornit la drum, cu un copil aşa de greu adaptabil, ca Gabi. De ce 
n-am avut putere să sun? De ce a trebuit să mai vin până aici, dacă 
m-am întors? Am luat-o înapoi spre bloc, așteptând o minune: cineva 
să vină la mine și să mă întrebe dacă nu cumva sunt persoana care 
trebuia așteptată la gară. Ce copilărie! 

Din nou, scările până la etajul întâi. Din nou, ușa cu numele 
căutat, gravat pe plăcuţă. Din nou am întins mâna spre sonerie. Din 
nou am lăsat-o în jos. Așteptam să se întâmple ceva, să aud mişcare 
dincolo de uşa aceea. Dar niciun zgomot nu răzbătea până la mine. 

Și deodată, am sunat. Ca şi cum cineva atâta ar fi aşteptat, yala 
s-a învârtit, ușa s-a deschis larg și o figură care mi s-a părut atât de 
familiară, cu un zâmbet bun pe toată fața s-a ivit în cadrul ușii, 
aşteptând parcă plăcut surprinsă să mă prezint. 

— Sunteţi domnul Ghiţă...? 

— Da, chiar el. Dumneavoastră...? 

Sigur, semăna cu Ani, semăna cu Vasile, doar că era un bărbat 
robust. 

Dar n-am apucat să deschid gura să spun de unde vin și cine 
sunt, când am auzit un glas gâtuit de emoție, un glas atât de cunoscut, 
exclamând: 


— Sora Tatiaaana... 

Odată cu acel glas, înainta din fundul apartamentului spre 
intrare băiatul cel blond, Vasile. 

— Sora Tatiana la Satu Mare...! a exclamat el a doua oară, 
deschizând braţele larg, a fericită uimire. 

În prag, în timp ce se făceau prezentările, am trăit adevărul din 
poezia „O, ce bine-i când o uşă se deschide cu iubire” a poetului Ioanid, 
pusă pe note de fratele Niculiță Moldoveanu. Nicicând nu mi s-a părut 
mai reală ca atunci! Cât mă sfiisem să sun la ușă şi ce întâmpinare mi 
se făcea! 

Abia atunci am înțeles de ce nu mă așteptase măcar Vasile la 
gară: nu sosise nicio scrisoare de la Ani, care să le anunţe evenimentul. 

Eu le-am spus în câteva cuvinte motivul venirii mele aici şi cum 
Gabi e la cămin și mai înainte de a le cere să ne cazeze, ei au sărit 
într-un glas: 

— La cămin? Locul dumneavoastră e aici. Avem trei camere. 
Avem loc suficient. Cum să vă lăsăm acolo? 

Dar ce minunat lucrase Dumnezeu pentru ca Vasile să fie atunci, 
acolo. El nu locuia la fratele său, ci într-un sat, la Micula Mică. Avea, 
însă, serviciu în Satu-Mare și făcea naveta. Ziua aceea era prima de 
după concediu. Se dusese la serviciu și șeful îl programase în tura de 
noapte a aceleiași zile. Nu avea rost să se întoarcă la țară şi atunci 
trecuse pe la fratele său, căruia-i promisese de multă vreme că-i repară 
televizorul. L-a găsit acasă, dar nu se putea apuca de reparat până ce 
nu apărea „mira”. Şi nici că l-a mai reparat cât am stat acolo. 

Aşa găsise Dumnezeu cu cale să aranjeze lucrurile, ca să-l găsesc 
acolo pe Vasile care ne iubea atât de mult, de ne-a îndrăgit și familia lui. 
EI fusese într-un fel, un discipol al nostru, cât stătuse la Constanţa. 

Şi aveam să mă conving curând că nu pentru olimpiada de limba 
română a fiicei mele venisem eu la Satu Mare, ci pentru un scop cu 
mult mai serios, în care era implicat nu numai viitorul acestui băiat, 
dar chiar viaţa și, în ultimă instanță, mântuirea sufletului lui. 

Ce fericită a fost Gabi, când s-a văzut instalată atât de confortabil, 
în apartamentul soților Ghiță și Lidia O! Am cântat amândouă 
cântarea: 

„O, ce bine-i când o ușă se deschide cu iubire și-n chenarul ei, 
deodată, vezi un Rai, într-o privire, când vezi două braţe-ntinse şi auzi 
un glas de frate, dăruind o primăvară inimii înfrigurate, deșteptându-ți 


iar nădejdea într-un zbor mai sus de fire! 

O, ce bine-i când o uşă se deschide cu iubire!" 

Ziua aceea a fost pentru odihnă. A doua zi, ne-am interesat de 
programul lotului olimpic, ne-am povestit tot felul, ne-am bucurat de 
părtăşie. Vasile povestise acasă minunea că a venit la Satu Mare sora 
Tatiana de la Constanţa. Părinţii, care, datorită lui Vasile ne iubeau, au 
dorit nespus să mă cunoască. Așa se face că miercuri, 9 aprilie 1980, 
am plecat cu Gabi și cu Ghiţă, la Micula Mică, cu o „cursă”. 

O casă atât de simplă! Doar două camere, cu pământ pe jos. În 
odaie, un dulap vopsit în gri, cu uși cu geam în care erau înfipte 
fotografii. Au scos una anume de acolo, o fotografie de grup şi un deget 
s-a oprit pe un chip: 

— Asta-i logodnica lui Vasalica. 

Asta? E cu putință? Un chip inexpresiv care nu avea nimic 
atrăgător. Dar mi-am oprit reflecţiile pentru mine. 

Tatăl era conducător de adunare și foarte înţelept și serios. 
Parcă n-ar fi fost un om simplu. Vorbea cursiv, nu se repeta niciodată, 
iar cuvântul lui avea în el o forță autentică. Uscăţiv şi chel, avea ceva ca 
o aură care îl transfigura, realmente. Am cunoscut-o şi pe Reli, mezina 
care voia și ea să dea examen de admitere la fel ca Ani, ca să devină 
asistentă. 

Ne-am întors în oraş și cu Vasile. Ghiţă s-a grăbit, să ajungă la 
repetiţia de cor, iar noi trei am intrat într-o cofetărie, pe „Corso”, cum îi 
spuneau ei străzii principale. Era puţină lume în cofetărie şi între noi 
se aşternuse liniştea. Mâncam îngheţată într-o tăcere stingheritoare. 
Deodată, m-am gândit că Vasalica nu scosese niciun cuvânt despre 
logodnica lui. Cum, oare? Peste trei săptămâni avea nuntă şi el tăcea. 

— Văsăliiică, l-am făcut eu să zâmbească la felul în care îi 
imitam pe ai lui pronunțându-i numele, de ce nu-mi vorbeşti despre 
ea? 

A ridicat spre mine nişte ochi de cerb hăituit. Deci sosise clipa, 
părea să spună privirea aceea. 

— Eeei, a oftat el din adânc. E o poveste lungă... 

Nu înțelegeam atitudinea lui. 

— Ştiu că îndrăgostiţii nu vorbesc despre altceva. 

— Îndrăgostiţii...? a reluat el cuvântul de parcă ar fi spus că nu 
cunoaște acest cuvânt. 

— Tu, nu ştiu cum, ai un aer, de parcă nu te-ai pregăti de nuntă, 


ci de înmormântare. 

Fără să vreau, nimerisem în plin. M-a privit drept şi eroic în ochi, 
rostind cu o amărăciune sfâşietoare: 

— Chiar aşa, sora Tatiana! 

Mi-a înghețat inima. Veneau presimțţiri că e ceva rău la mijloc, că 
băiatul acesta credincios şi romantic face greşeala vieţii lui. 

— Bine, dar atunci de ce-ai mai depus actele pentru căsătorie? 

— Eeei, a oftat el prelung, cu ochii în jos. Au fost niște 
descoperiri în acest sens... Dar n-o iubesc! N-o pot iubi... Când mă duc 
la Oradea, la ea... nu ştiu cum să scap de ea mai repede și să vin înapoi. 

— Bine, dar ce-ai să te faci o viață-ntreagă cu ea? În aceeași casă, 
zi şi noapte, fără putinţa să mai evadezi într-un alt acasă? 

Intuisem fulgerător că Vasile e victima propriei sale credulități 
în darurile Duhului Sfânt, pe care unii fără frică de Dumnezeu le 
contrafăceau. Problema era prea profundă ca s-o tratăm la o masă de 
cofetărie, în oraş, și în prezența unei fete de treisprezece ani. 

Am mers acasă la Ghiţă unde nu era nimeni, am lăsat-o pe Gabi 
în camera ei și am intrat în sufragerie, așezându-ne la masă. 

— Acum spune-mi tot, dar ia-o de la început. 

— Eu mai mergeam la Oradea în casa unui frate și acolo veneau 
lucrări din partea Duhului Sfânt. Și a fost o lucrare pentru mine, s-o iau 
pe sora Maria în căsătorie. Acum, nu că-i grasă și-i joacă un ochi, dar 
nu pot s-o iubesc. Câteodată, când suntem singuri, ea mă ia de mână şi 
mie mi se pare că e un șarpe şi mă scutur. Nu pot s-o sufăr! Am tot 
aşteptat s-o iubesc, dar... Sora Tatiana, se hotărî el să fie complet 
deschis: eu cred că nici nu mai sunt credincios. Şi mi-era frică să 
analizez lucrarea. De la nimeni altcineva n-aş fi primit, ca să nu hulesc. 

— Ce să nu hulești, Vasile? 

— Ştiţi dumneavoastră, „lucrarea Duhului Sfânt”. 

— Asta? Lucrarea asta? Hai s-o luăm sistematic și să analizăm 
dacă de la Dumnezeu a fost. Unu: Ai crescut duhovnicește, sau ai scăzut, 
după prorocia aceasta? 

— Dac-am scăzut?! Sunt zero! Mi-e şi rușine să mă mai rog. Gol 
mă plec în genunchi și gol mă scol. Mi-e și silă de mine, şi începu să 
plângă. Dacă nu mă rog, mă mustră conștiința, iar dacă mă rog, mă 
mustră și mai tare, c-o fac de formă şi nu mai am duh de rugăciune. 
Sora Tatiana, am ajuns să mă rog lui Dumnezeu să mor, dar nici de 
moarte nu sunt pregătit! 


Această mărturisire mi-a atins inima ca un vârf de cuţit: să vrei 
să mori la 24 de ani nu e de la Dumnezeu! Domnul spusese: „Eu am 
venit ca oile Mele să aibă viață şi s-o aibă din belșug”. Nu, Dumnezeu 
nu putea fi amestecat în așa ceva! 

— Să continuăm, Vasile, vrei? 

— Acuma merg până la capăt. N-am spus lucrurile astea la 
nimeni, nici Ghiță nu știe. Vede că mă consumă ceva, tot încearcă să mă 
ajute, dar nimeni nu mă poate ajuta. Numai Dumnezeu, dacă... 

— Lasă, hai să mergem mai departe. Doi: Ţi-a adus 
„descoperirea” asta pace sau tulburare? 

— Pace? Mi-a luat-o complet! Mi-a întunecat de atunci orice 
orizont. 

— Mai departe. Trei: Ai reușit s-o iubeşti? 

— Dar v-am spus, doar. Nu! Nu! Nu! gemu el. 

— Deci nu Dumnezeu ţi-a făcut această descoperire care vrea 
pur şi simplu să te nenorocească. Uite, când te va întreba pastorul: „Din 
dragoste şi nesilit de nimeni iei în căsătorie pe sora...?” tu ce-ai să spui? 
Ai să spui „Da', ca să nu strici „lucrarea” şi-ţi vei întemeia căsnicia pe 
minciuna asta. lar mai târziu s-ar putea s-o întâlneşti pe fata visurilor 
tale, pe blonda ta cu ochi albaștri. Și ce-ai să faci atunci? Ai să suferi. 
Sau ai să cazi în adulter, nu-i așa? Din păcat în păcat! Și-o să ai poate o 
casă de copii și, cu conștiința împovărată, te vei socoti căzut și-ţi vei 
părăsi mântuirea tu singur! 

Tăiam în carne vie. 

— Sora Tatiana, ridică Vasile spre mine ochii înlăcrimați, știți ce 
cred acum? Că Dumnezeu mă mai iubește, dacă v-a trimis pe 
dumneavoastră tocmai de la Constanţa până aici. Eu vă cunosc și ştiu 
că am primit multă zidire duhovnicească la Constanţa, ştiu că sunteți 
cu Domnul lisus. 

Între timp se înserase. Am aprins lumina şi am îngenuncheat 
lângă masa aceea fină, de lemn furniruit, fără vreo urmă pe luciul ei. 

— Vasile, hai să venim înaintea Domnului. De fapt înaintea Lui 
ai mărturisit tu starea ta, căci El e aici. Să ne smerim cu toată 
sinceritatea și să-l cerem îndurare. 

Am început să cânt cântarea: 

„Nu mergi de la mine, lisus! 

strigă inima. 

Spre alții verşi milă de sus: 


Fă-mi şi mie-aşa...” 

Pe când stăteam înaintea Domnului, mi-am adus aminte că era 
miercuri și că surorile din cercul de rugăciune se rugau pentru mine. Și 
m-am simţit întărită în duhul meu. Pe luciul mesei cădeau încet, fără 
zgomot, lacrimile de amară pocăință ale unui copil al lui Dumnezeu, 
aflat pe marginea prăpastiei. Îl auzeam din când în când, printre 
gemete: 

— Doamne, unde-am ajuns...? Când Te-am pierdut...? Nu mai 
cred. Nu mai sper. Nu ştiu cum să ies din mlaștina asta în care-am 
căzut. Scapă-mă, Doamne! Ai milă de mine, lisuse, am ajuns pradă 
vrăjmașului Tău care se răzbună și râde acum. 

Eram înaintea Domnului, eu suspinând şi Vasile hohotind de 
plâns, mărturisindu-ne fiecare starea. Eu suspinam de durerea că 
darurile Duhului Domnului erau folosite ca să-i şantajeze pe tineri 
neexperimentați, ca acest băiat de lângă mine. Suspinam de durerea lui 
Dumnezeu că diavolul îi atacă pe cei mai sinceri credincioşi în lucrările 
lui Dumnezeu. Și deodată, a coborât peste noi cu binefăcător balsam, 
Mângâietorul. Ceva supraomenesc a prins să curgă peste rănile inimii 
lui Vasile, căci hohotele lui de plâns s-au atenuat, apoi au pierit, lăsând 
loc unor suspine de mulțumire recunoscătoare. 

Am început apoi să cânt cântarea aceea pe care o cântam cu 
atâta devotare la Constanţa cu tot grupul de tineri: „Preaiubitul meu e 
Unul...” Vasile m-a însoţit, după care a început să aducă iarăși 
mulțumiri pentru marea eliberare. Era copleşitor! 

Eu am deschis Biblia și citeam din Evanghelia după Matei, 
capitolul 18. Ochii mi se opriseră pe versetul 20, dar meditam la pilda 
cu oaia rătăcită, aşteptându-l să termine rugăciunea. 

— Vasile, ce verset ai vrea să-ți citesc? 

— Citiţi-mi versetul 20, vă rog. 

— „Căci acolo unde sunt doi sau trei adunaţi în Numele Meu 
sunt şi Eu în mijlocul lor”. 

— Amin! a exclamat Vasile, cu toată convingerea. Ştiu, am simţit 
că Domnul a fost la rugăciune. Mi-a luat povara! De luni de zile eu n-am 
mai trăit așa ceva. Acesta e Domnul! Acesta e Duhul Sfânt! Oare cum 
de-am putut să fiu așa de laș și să nu spun tare că acela era un duh 
străin? Dar mai e un hop. 

— Vasile, mai e un verset 20. Ascultă-l: „Adevărat vă spun că, 
dacă ați avea credință cât un grăunte de muștar, ați zice muntelui 


acestuia: „Mută-te!” şi s-ar muta, nimic nu v-ar fi cu neputinţă”. 

— Ce minunat! se entuziasmă Vasile. După ce m-a iertat și m-a 
înnoit, Domnul. Se angajează acum să mute și muntele care chiar că e 
de neclintit: ce fac în continuare? Sâmbăta sunt programat pentru 
scoaterea actului. Eu nu mă mai duc, dar ce-o să spună fata? Am 
compromis-o. 

— Nu tu ai compromis-o, ci prorocii falși, de care cred că ea nu-i 
chiar străină, l-am încurajat. 

— Dar tata? Vai, ce va spune tata? Cum să-i spun că am renunțat 
la căsătorie, când invitaţiile sau și făcut? Ştiţi cum e la ţară. Toţi se 
cunosc. Tata e un om de cuvânt care e în stare să sufere o pagubă, 
decât să-și calce cuvântul. Toţi știu că am nuntă peste trei săptămâni. 
Cumpărăturile sau şi făcut. 

Asta da, era o problemă. Dar aveam făgăduinţa proaspăt dată: 

— Dumnezeu va muta şi acest munte. Ai credință! 

— Acuma am. Dumnezeu S-a întors la mine. Încă stăteam în 
genunchi - cred că de mai bine de o oră, când am auzit ușa 
descuindu-se și l-am văzut pe Ghiţă intrând. N-a fost nevoie să-i fac 
vreun semn. A venit şi a îngenuncheat și el alături. Pentru noi a fost 
prilejul de a ne ruga Domnului să-și desăvârşească lucrarea, așa încât 
răzgândirea lui Vasile să nu facă răni. 

Când ne-am ridicat de la rugăciune, i-am spus lui Ghiţă tot. El 
intuise că se întâmpla ceva rău cu Vasile, dar acesta a refuzat să i se 
destăinuie. Atunci ne-am gândit la viitorul imediat. Peste trei zile, 
urma scoaterea actului de căsătorie. Vasile nu trebuia să se ducă și să 
spună că s-a răzgândit, pentru că nu avea această tărie de caracter, era 
prea milos. Dar îi va trimite o telegramă mâine dimineaţă şi i-am făcut 
şi textul, cât mai cuviincios posibil. Urma s-o transmită chiar mâine. 

Târziu, Vasile a plecat spre satul său. Cântând s-a dus la 
autogară, cântând a coborât din cursă, săltând de fericire şi 
recunoscător pentru prima oară, Domnului, că până la casa lor din 
marginea satului drumul era atât de lung şi de pustiu. Era trecut de 
miezul nopții şi inima lui Vasile dădea peste ea de fericire. Toţi 
dormeau. Şi a adormit şi el. La o bucată din noapte, a fost trezit de 
glasul tatălui care-i povestea mamei un vis. A ciulit urechea: 

— Ăsta-i un vis însămnat, tu, Marie, le bine sama! Mașina aceea 
aşe de plină de lume... și-o pornit singură la vale. Fără șofer! Şi io 
mi-am zis: Oare ce-a fi cu lumea asta? Da’ s-o oprit. O mers preț de o 


sută, două, de metri, nu mai mult. Și-o stat. 

Tânărul proaspăt izbăvit a înțeles, așa, somnoros cum era, că 
Domnul lisus îşi ţinuse făgăduinţa și mutase muntele, precum 
citiserăm. 

Când s-a sculat, tatăl său trebăluia prin curte. A mers să-l caute. 

— Te-i sculat, Vâsăliică? 

— Bună dimineața, tată. Ce-i spuneai mamei? De-un vis, nu? 

— Apăi, am avut un vis, da’ nu-i oarece vis, că îi vis deosebit. 
Eram la șosea. Și numai ce am văzut o mașină din ale domnești, cu 
scaune înalte și moi. Și-o-nceput a se urca lume multă, până s-o umplut. 
Și cum mă uitam io, numa' ce s-o mișcat și-o pornit la vale. Singură, 
fără şofer. Și mi-am zis: Doamne, oare ce să alege de lumea asta multă? 
S-a prăpădi. Da’ n-o mers mult, aşe, cam vreo două sute de metri şi-o 
stat. Singură o stat. Nu ştiu ce-a fi, dar îi însămnat. 

Se ştia în familie că tatăl lor avea unele visuri profetice. Cu un 
zâmbet larg pe față, Vasile îl lămuri: 

— E un vis de la Dumnezeu, tată. Îți spun eu ce este: maşina pe 
care ai visat-o dumneata, autocarul acela mare e nunta mea, tată, care 
mă ducea la vale, să mă prăpădească, pentru că era pornit fără șofer. 
Am făcut cea mai mare greşeală, tată, care era să mă coste mântuirea 
sufletului. Și a început să-i spună întreaga istorie, cu prorocia, cu 
starea lui duhovnicească și cu lipsa de orice iubire față de fata aceea. Și 
marea eliberare. 

Dacă n-ar fi avut acel vis, tatăl ar fi căutat să-l convingă de 
contrariu, dar a spus, ca un adevărat credincios: 

— Slăvit să fie Dumnezeu, că s-o oprit la timp. Hai să-l 
mulțumim Lui. 

În Biblia mea de atunci, versetele 20 de la Matei 17 şi 18 au 
următoarea însemnare: „Satu Mare 9-1V-1980”. Şi astăzi mă uimeşte 
împlinirea lor. 

Dar la telegrama lui Vasile a sosit răspuns tot telegrafic, fata 
implorându-l să revină asupra acestei hotărâri. Inima lui Vasile a 
sângerat de milă pentru fata aceea care-și făcuse rochia de mireasă 
pentru nuntă și, odată cu ea, atâtea visuri care îi puteau zdrobi inima. 
Am căutat să-l convingem că e mai bine să sufere acum, decât toată 
viața. Și ne-am rugat Domnului să-l vindece de mila aceea care nu era o 
virtute creştină, ci o slăbiciune. 

Cercul de părtășie duhovnicească din Satu Mare a aflat despre 


întreaga lucrare şi s-a bucurat nespus. Ne-am întâlnit cu o scumpă soră 
unguroaică din grup, care iubea în mod deosebit familia lui Ghiţă, cu 
familia celuilalt dirijor, fr. Ionel S. și ne-am bucurat împreună, de 
această minune. 

Nu, nu venisem la Satu Mare pentru Gabi, pentru că rezultatele 
ei la olimpiadă au fost de neluat în seamă. Ci Dumnezeu alcătuise acest 
plan, ca să-l întâlnesc pe Vasile şi să-l ajut să discearnă între lucrările 
veritabile și cele contrafăcute. Cred că a fost o lecție pentru toată viaţa, 
chiar şi pentru cei din anturajul lor și anume că, atunci când lucrează 
Dumnezeu, El nu urmăreşte doar un scop imediat, ci, mai ales, pe cel 
veşnic: de a ne face destoinici pentru Împărăţia Sa. 

Aşa am revenit la Constanţa, dar, pentru că Gabi nu luase nici 
măcar o mențiune, i-am dăruit eu un premiu: Ne-am întors acasă cu 
avionul, iar la aeroport ne-a aşteptat Nicu, aşa că până acasă, am avut 
timp să-i povestesc soțului meu marele succes al lucrării Domnului. El 
a fost impresionat şi n-a uitat niciodată această veritabilă minune. 

Curând după întoarcerea mea acasă am primit telefon de la sora 
unguroaică, Elena S. despre ceva îngrozitor care era pe cale să se 
petreacă: Vasile s-a dus într-o zi la Oradea, ca să-și retragă actele. Dar 
pe drum, s-a întâlnit cu unul din prorocii din Oradea. Vasile n-a avut 
cum să evite întâlnirea și așa s-a trezit în casa celui unde aveau loc 
stăruințele la care participase şi el. Și iată-l în genunchi, cu ei. Și 
prorocia, ca un blestem: 

— Fiule, mânia mea este aprinsă împotriva ta și te voi face s-o 
simţi. Dacă nu revii la hotărârea dintâi, tânăra va muri, peste o lună, 
hotărât, dar voi cere sângele ei din mâna ta. lisus Hristos este 
Domnul!" 

Vasile iar dăduse dovadă de slăbiciune de caracter, căci n-ar fi 
trebuit să se roage cu acești proroci dovediţi a fi falşi. 

— Fraţilor, a spus gazda, să cercetăm prorocia, după Cuvântul 
Domnului. Să vedem pentru cine a fost... Vasile era de-a dreptul scârbit 
de atâta fățărnicie şi nu știa cum să iasă de acolo. A dat din colţ în colț 
şi de inima lui s-a lipit o îndoială ca o teroare: dar dacă moare fata şi se 
va pune pe seama lui toată vina? 

— Nu va muri nimeni, soră, transmitețţi-i asta lui Vasile. E duhul 
vrăjmașului care vrea să anuleze lucrarea lui Dumnezeu. Să rămână 
statornic în eliberarea pe care a primit-o în miercurea aceea, să-şi 
aducă aminte de visul tatălui său. Să nu se teamă, cel rău nu poate 


decât să-l sperie, dar nu-l va înfrânge. 

O lună de zile mai târziu, însă, din nou m-au sunat cei din 
Satu-Mare, spunându-mi că Vasile a dispărut, de vreo săptămână. 
Nimeni nu știa de el. Acum chiar că mi s-a strâns inima, mai ales că alt 
proroc îi prorocise că va muri el, nu ea. 

Dar într-o zi, m-a sunat chiar Vasile. 

— Văsăliică, l-am alintat eu, ca să-l înveselesc, pe unde tot 
umbli? 

— Mi-am luat puţin concediu şi m-am dus undeva, singur, să-mi 
adun gândurile şi să mă apropii mai mult de Domnul. Acum știu că 
Domnul e cu mine și nu mă voi clinti de pe calea Lui. 

Pe la sfârşitul lunii mai, am primit o vedere de la el. Pentru mine 
e ca o prețioasă „piatră de aducere aminte”. lată-i conținutul: 

„Vă mulțumesc pentru sprijinul acordat în clipele de grea 
încercare. Au mai trecut şi alte valuri de-atunci, dar am învins. Nu vă 
mai îngrijorați din cauza mea; toate au fost înspre binele meu. Multe 
salutari familiei dumneavoastră. Cu drag... „Ștampila poștei a reținut 
data: 24.5.80, Micula jud. Satu Mare. 

Câţiva ani mai târziu, Vasile a întâlnit o fată credincioasă de care 
s-a simţit de la început atras. La rândul ei, și fata l-a îndrăgit. Au pus 
această iubire înaintea Domnului și s-au căsătorit. Sunt o familie 
binecuvântată și trăiesc în America. 


Cap. XLV 
LUMINIŢA SE în TOARCEILaDUMNEZEU 


Miercuri, 16 aprilie, la o săptămână după acea memorabilă zi, 
stăteam de vorbă, în sufragerie, cu Ani, sora lui Ghiță și Vasile. 
Luminiţa, care era foarte atașată de Ani, stătea și ea cu noi. Eu m-am 
apucat să-i povestesc lui Ani, în amănunțime, lucrarea lui Dumnezeu, 
începând cu neprimirea la timp a scrisorii trimise de ea, apoi cu faptul 
că în dimineaţa aceea, la Ghiță era tocmai Vasile, căruia i se schimbase 
tura şi continuând cu vizita la Micula Mică și cu ceea ce a urmat. Ani 
rămăsese fără grai. 

— E la Oradea un grup de „proroci” care şi-au pus de gând să le 
mărite pe fetele rămase nemăritate, cu băieţi creduli. 

— N-aş fi crezut aşa ceva. Ştiu că și Vasile prorocea într-un timp. 


— Oricum, a plătit pentru asta și sper să nu se mai joace 
vreodată cu focul. 

Apoi am vrut să ne rugăm, dar, cum Luminiţa niciodată nu 
participa la rugăciunile noastre, a ieșit din cameră. Şirul de întâmplări 
atât de coerent înlănţuite care au dus la eliberarea lui Vasile i-a 
străpuns inima Luminiţei. După ce am condus-o la ușă pe Ani în viața 
căreia începuse în seara aceea un nou drum, de predare totală în mâna 
Mântuitorului, Luminiţa se tot învârtea pe lângă mine. Intuiam că ceva 
se petrece cu ea. Dar, întrucât aveam probleme cu ea, datorită firii ei 
rebele, am lăsat-o să facă ea întâiul pas. 

— Mamă, a început ea, cu toţi te rogi, numai cu mine nu. 

— De ce spui asta? Tu ai plecat întotdeauna de la rugăciune și eu 
nu te-am silit niciodată să te rogi, dacă n-ai vrut. Vrei să te rogi cu 
mine? 

— Dacă vrei... aş vrea foarte mult. 

După vreun sfert de oră, în care am pus niște treburi la punct, 
am luat-o în dormitorul meu, acolo unde, de la primirea 
apartamentului, era altarul meu de rugăciune. În ziua aceea, împlinea 
şaisprezece ani și șapte luni. Cum stătea în genunchi, lângă mine, mi-a 
spus: 

— L-am întristat mult pe Dumnezeu, nu știu dacă mai poate să 
mă ierte. 

Eu i-am citat nişte făgăduinţe. 

— Da, dar eu l-am promis Domnului că, dacă iau treapta a doua, 
mă predau în mâna Lui și n-am făcut-o. A trecut aproape un an. L-am 
jignit foarte mult. 

Luminița avea un duh de contrazicere din pricina căruia ieșeau 
certuri și, ca să le evit, tăceam înaintea ei de multe ori. Era în clasa a 
patra doar, când Dumnezeu i-a trimis un vis zguduitor. Se făcea că era 
cu clasa și cu „tovarășa” undeva, la loc deschis. Și pământul s-a împărțit 
în două: jumătate era în întuneric și jumătate, în lumină. Venise parcă 
Judecata. Ea era în întuneric, dar m-a văzut pe mine în partea luminată 
şi a început să strige: 

— Mamă, ia-mă şi pe mine în lumină, scoate-mă de aici! 

Dar eu i-am răspuns că nu pot s-o ajut. Nu mai era cu putință 
vreo schimbare a situaţiei: între cele două părți se căsca o prăpastie de 
netrecut. 

A fost un vis pe care nu l-a uitat niciodată, dar care n-a ajutat-o 


să ia o decizie de nezdruncinat. Nestatornicia ei era marea ei piedică. 
Îmi amintesc de o întâmplare măruntă. Era în preajma începerii unui 
nou an școlar. Soţului meu îi făcea o plăcere deosebită să meargă cu 
fetele şi să le cumpere rechizite şcolare. În ziua aceea le-a luat şi 
creioane, la grămadă: unele chinezeşti, cu gumă și altele simple, 
românești. Luminiţa trecea în clasa a şasea, Gabi în a patra și Gloria în 
clasa a doua. Ea făcuse distribuirea rechizitelor şi le păcălise pe cele 
mici, luându-și ea ce era mai bun. Lăudase creioanele românești și-şi 
luase mai multe din cele cu gumă în capăt. După ce au terminat cu 
aranjatul acestora, le-am chemat lângă mine şi ne-am rugat, 
mulțumindu-i lui Dumnezeu „pentru toate lucrurile”. Aveam o cutie cu 
versete, după modelul celor din casa lui Filip şi a Olguţei, din care luam 
uneori, după rugăciuni deosebite. Luminiţa a luat versetul: „Mai bine 
puţin cu dreptate, decât mari venituri cu strâmbătate”. (Prov. 16: 8). 
Nu l-aș fi ţinut minte, dacă, după ce copiii s-au întors la ale lor, ea n-ar 
fi venit la mine să-mi spună: 

— Mamă, mai ştii ce verset am scos eu din cutie? 

— Da, ceva cu lăcomia, nu? Ea mi l-a citat exact şi a adăugat: De 
la Dumnezeu a fost. Tu nu știi, dar eu mi-am ales creioanele chinezești 
şi lor le-am dat ce-a fost mai prost. Dumnezeu a văzut asta şi m-a 
mustrat. 

M-a lăsat fără replică, dar n-a fost nevoie să mai spun ceva, 
pentru că ea le-a chemat pe surorile ei mai mici, le-a povestit totul, le-a 
cerut iertare - lucru fără precedent până atunci - şi a reîmpărțit 
creioanele în mod corect. Dar nu s-a vindecat de lăcomie niciodată. 

Luminița nu era acum la prima ei cercetare, dar mereu Îi 
rezistase Duhului Sfânt. Lucrarea minunată cu Vasile îi atinsese 
conștiința. Ce Dumnezeu înfricoșat! Şi ea se jucase atâta timp cu 
mântuirea ei! Duhul lui Dumnezeu își începea judecata şi Luminiţa 
plângea cu hohote şi se căia de viața ei de răzvrătire față de toată 
bunătatea și iubirea Domnului. Mi-era milă de ea, dar ştiam că aceasta 
e lucrarea Duhului Sfânt care produce căinţa şi pocăinţa. Pentru tot ce 
păcătuise până acum şi-şi aducea aminte, cerea iertare Domnului. Cred 
că a plâns cam o oră şi chiar şi după ce i-am prezentat ispășirea pe 
cruce a păcatelor, ea s-a dus în camera ei şi a plâns încă multă vreme. 
Nu am intervenit cu nimic, pentru că știam că e acea „întristare după 
voia lui Dumnezeu care aduce o pocăință care duce la mântuire şi de 
care cineva nu se căieşte niciodată”. (II Cor.7: 10) 


Când ne-am întâlnit a doua zi, Luminiţa era o nouă ființă. Radia 
de fericire. Am luat-o în camera mea, am început citirea Evangheliei 
după Matei, am explicat, ne-am rugat, am cântat. Fericirea ei era tot 
atât de mare pe cât îi fusese întristarea din ajun. S-a dus apoi la ea și a 
continuat să stea în părtăşie cu Domnul. 

Această stare de om nou a durat zece zile. Întoarcerea la 
romanul pe care-l citea, „lubim” de Octav Dessila, a reîntors-o în lumea 
acestui veac. l-am spus: 

— Lasă să se aşeze credinţa adevărată în inima ta. Dă-l încolo de 
roman. M-a ascultat de formă, pentru că mai târziu am văzut-o cu el. 
Atunci am lăsat-o în pace și părtăşia ei cu mine și cu Dumnezeu s-a 
stins. 

Noi am continuat să ne rugăm pentru ea, dar niciodată nu a mai 
apucat pe această cale adevărată, strâmtă, a Domnului lisus Hristos. Ce 
s-a petrecut cu Luminița, zdrobirea inimii ei în fața dragostei lui 
Dumnezeu, a fost pentru mine cea din urmă dovadă că de la Dumnezeu 
fusese lucrarea de la Satu-Mare, dacă mai era nevoie de vreo dovadă. 


Cap. XLVI 
DEMISIACABINECUVNTARE 


Directorul Luca D. a plecat de la noi și, în funcţia de director 
adjunct, a fost instalat un profesor de biologie din școala noastră, 
deosebit de ordonat și de organizat și care, tocmai de aceea, a ajuns în 
scurtă vreme să se simtă strivit de presiunea multiplelor sale obligații. 
Nouă ni se puneau atâtea sarcini în spate, încât să nu le putem duce, 
pentru ca, la ședințe, să ni se poată arunca în față strivitorul: 

— Cine dintre noi poate spune că a făcut totul, tovarăşi? 

Dacă ar fi fost să le adunăm, nu ne-ar fi ieşit, poate, 
cincisprezece ore, zilnic, ocupate cu toate acestea: sarcini profesionale, 
educative, de pregătire personală, schițe de planuri de lecţii, lucru la o 
temă de cercetare cu finalitate în scris, munca în agricultură, informare 
politică, participare la „Cântarea României”, control săptămânal al 
caietelor, al maculatoarelor, al celorlalte notițe, vizite la elevi, 
curăţenia clasei, a curții școlii, colectarea maculaturii, a sticlelor şi 
borcanelor, a plantelor medicinale, a dopurilor de plastic, a 
polistirenului, notarea ritmică a elevilor, pregătirea pentru olimpiadă, 


pregătirea pentru examenul de admitere cu cei slabi, consultații cu cei 
buni, cerc literar, mersul la corectat lucrări de olimpiadă, iar la 
sfârşitul anului, strângerea manualelor. Și încă multe altele! Dar 
şedinţele săptămânale, dar cele de partid deschise, dar învățământul 
politic! Aceste sarcini prăvălite de către cei din vârful piramidei peste 
noi erau asemeni corvezilor impuse de către Faraon evreilor, ca să nu 
mai aibă vreme „să umble după năluci'”, adică să se închine lui 
Dumnezeu. 

Dacă am amintit aceste lucruri nu este ca să înduioșez pe cineva, 
ci pentru a fi înțeles directorul meu, Emil P., care era întru totul 
conştiincios şi răspundea de îndeplinirea tuturor acestor sarcini. 
Directoarea adjunctă ajunsese directoare plină și era suficient de 
contaminată de puterea funcţiei, ca să-l împovăreze tot mai mult pe 
adjunct. De doi ani nu avusese concediu şi suspina, în delicatețea sa, 
fără să ridice pretenţii. Chiar când ne dădea sarcini, o făcea cu atâta 
bun-simţ, de parcă ne-ar fi cerut scuze că trebuie s-o facă. Țineam mult 
la el și aş fi vrut să-l ajut. Mi se plângea uneori cu glas coborât, de 
suprasolicitarea sa nervoasă. 

Pe de altă parte, directoarei îi căşuna uneori pe câte cineva și 
făcea tot posibilul să-l marginalizeze. Se înconjurase de câteva 
învățătoare lingușitoare care-i raportau cam ce se discuta prin 
cancelarie. Ne-am dat seama că se întreținea un climat de pândire 
reciprocă a greșelilor, a cuvintelor care mergeau cu repeziciune 
dintr-o tabără în cealaltă, deturnându-li-se sensul iniţial şi întreţinând 
un climat de bârfă. Coca C., profesoară de franceză, fusese numită 
comandantă cu pionierii. Era o femeie subţirică și fină, cu un chip 
angelic, a cărei mamă era credincioasă. Nu ştiu exact de la ce a pornit 
conflictul între ea şi directoare, dar se tot acutiza. Se primise la 
inspectorat o scrisoare anonimă despre activitatea dubioasă a 
comandantei de pionieri, dar noi ştiam cine era cel ce nu semnase 
anonima. 

Într-o duminică, pe când aveam invitaţi şi pregăteam masa, am 
primit un telefon. Era mama Cocăi C., care ştia că sunt credincioasă, 
rugându-mă să postesc împreună cu ea, a doua zi. Nu puteam s-o refuz 
şi am acceptat. 

A doua zi nu mergeam la şcoală, eram libera. Era în ziua de 2 
noiembrie 1981. Am venit înaintea Domnului cu rugăciune însoţită de 
post. M-am rugat pentru colega mea căzută în dizgrația directoarei, ca 


Dumnezeu, Care cunoaște adevărul, să facă să strălucească în școala 
noastră lumina acestuia. Apoi mi-am adus aminte cât de exploatat era 
Emil P., directorul adjunct, şi m-am rugat ca Dumnezeu să-i facă și lui 
dreptate. Am trecut apoi la treburi, am revenit în rugăciune şi, după 
obiceiul meu atunci când aduc înaintea Domnului probleme deosebite, 
am cerut un cuvânt de îmbărbătare sau de răspuns, care să mă 
încredințeze că e Cineva dincolo de poarta la care bat. 

Într-adevăr, Dumnezeu mi-a vorbit prin prorocul Obadia. Cartea 
sa are un singur capitol, cu douăzeci și unu de versete care se 
adresează seminţiei lui Esau, dar îndeosebi versetele 2 - 4 m-au 
convins că Dumnezeu îmi vorbea mie, special în această problemă: 


„lată că te voi face mic printre neamuri şi vei fi cel mai 
disprețuit. Căci mândria inimii tale te-a dus în rătăcire pe tine, care 
locuiești în crăpăturile stâncilor și domnești în înălțime; de aceea, tu 
zici în tine însuți: - Cine mă va arunca la pământ? 

Dar chiar dacă ai locui tot atât de sus ca vulturul, chiar dacă ţi-ai 
aşeza cuibul între stele, tot te voi arunca jos şi de acolo, zice Domnul”. 
Versetul 15 mi s-a părut concludent: „Cum ai făcut, așa ți se va face; 
faptele tale se vor întoarce asupra capului tău”. 

Ce profeție! Eram absolut convinsă că stau în fața unei revelații. 
Înțelegeam că nu de prăbușirea lui Esau îmi vorbea Cuvântul 
Domnului, ci de prăbuşirea directoarei, că acest lucru este hotărât. 

Aveam această comoară în suflet, când m-am dus a doua zi la 
şcoală. Am urcat scările spre etajul întâi, alături de Emil. În drum i-am 
spus că asuprirea lui va înceta, că va fi eliberat, în sensul că I.D., actuala 
directoare, va cădea. 

— Va cădea, spui? Încă doi ani de-acum încolo va trebui s-o 
rabd. 

— Nu, ci ea va cădea chiar anul acesta. 

— Nu cade ea așa de ușor. Are relaţii puternice. 

Un director de școală se schimbă la sfârșitul unui an şcolar, iar 
noul director este numit tot atunci, pentru ca, la începerea noului an 
şcolar, să poată cunoaște problemele şcolii pe care o va conduce patru 
ani. Oricine din învățământ știe acest lucru. Schimbarea unui director 
în cursul unui an şcolar produce convulsii în procesul de desfășurare al 
activităţilor în școală. 

Și atunci, încredinţată că Dumnezeu îmi vorbise, am adăugat: 


— Va cădea, Emil, anul acesta, cred că nu se va încheia 
trimestrul și ea va cădea, ca să vezi că e mâna lui Dumnezeu. Și să crezi 
în El. 

— Şi de unde ești tu aşa de sigură? m-a întrebat el, dând-o pe 
glumă. 

— De la Dumnezeu! 

— i-a spus Ție Dumnezeu, de I? Cum? Te-ai concentrat 
puternic și...? 

— Nu glumi, Emil. Eu îl cunosc pe Dumnezeu, El apără pricina 
celui slab și oropsit, şi este cu cel „cu inima înfrântă şi cu duhul 
mâhnit”. 

Aşa am ajuns la clasă şi discuția s-a încheiat. 

Seara, m-am rugat ca Dumnezeu să-și împlinească făgăduinţa 
eliberării lui Emil. Coca era plecată la București. O zi mai târziu, 
miercuri, 3 noiembrie, am fost anunţată să vin la școală, în ziua mea 
liberă, căci avem o şedinţă fulger, la care va veni tovarășul Marcel 
Iliescu, cel înaintea căruia mersesem de nenumărate ori în audiență 
pentru locuință. Şedinţa a fost programată să ducă la discreditarea și 
eliminarea din funcția de comandant de unitate, a Cocăi C. Aceasta 
venise de la Bucureşti şi, pentru că n-am apucat să stăm de vorbă, eu 
fiind ca de obicei în întârziere, i-am spus în treacăt: 

— I., va cădea, fii liniştită, Dumnezeu îţi va face dreptate. 

Tovarăşul Marcel Iliescu a deschis ședința, anunțând mobilul ei: 
se primise la inspectorat o scrisoare anonimă, de la școala noastră, 
prin care se dezvăluiau nişte nereguli în activitatea pionierească, 
deturnări de fonduri, abuz de funcţie, stil dictatorial la noul comandant 
de unitate al şcolii. Discuţiile, însă, au schimbat complet curentul de 
opinie care s-a îndreptat împotriva directoarei. S-au scos la iveală 
nereguli în acordarea de calificative cadrelor didactice şi altele. 

A fost surprins și inspectorul care, însă, a promis că va cerceta 
cum stau lucrurile în realitate și va proceda corect. 

Vremea s-a scurs cu tensiunea legată de note, de lucrări și teze 
şi de atâtea sarcini. Se apropia sfârşitul trimestrului școlar şi nimic nu 
părea să se miște. Când îi spusesem directorului că nu se va sfârși acest 
trimestru şi directoarea va cădea, eu mă bazasem pe următoarea 
logică: Dumnezeu face lucruri neobișnuite. Când lucrează El, trebuie să 
se recunoască mâna Lui. 


Pe 14 decembrie 1981, cu o săptămână înainte de încheierea 
trimestrului, secretara a primit următoarea notă telefonică: S-a 
aprobat demisia directoarei! Toţi se bucurau, dar numai Emil ştia 
dintre toți semnificația profundă a acestei schimbări. El spusese: „Ani 
de zile nu scap eu de ea!” lar eu afirmasem în Domnul: „Nu se va 
încheia trimestrul și ea va cădea, iar tu vei fi liber”. 

El a trecut în locul directoarei, iar adjunct a fost numit un 
învăţător serios, matur și tot atât de conștiincios, domnul Floricel R. 

Eram cu totul recunoscătoare Domnului pentru felul în care mă 
folosise din nou în această şcoală, ca să dovedească profesorilor că El 
este viu! A fost un nou imbold pentru mine să stăruiesc în rugăciune, 
înaintea Domnului, pentru director, pentru Coca, pentru cei ce au trăit 
izbăvirea aceasta, ca să le deschidă inima pentru EL. 

Nu, Dumnezeu nu lucrase pentru că mă rugasem eu să facă 
dreptate în şcoala aceea, ci am postit atunci şi m-am rugat, pentru că v 
o i-a El să lucreze. De ce susțin acest lucru? Pentru că, după 
doisprezece ani, am aflat că Emil s-a născut într-o familie de 
credincioşi; în copilărie a mers la Casa de rugăciune, dar cu timpul a 
renunțat să mai meargă, pentru a-și croi un viitor. Nimeni în regimul 
comunist nu putea să-şi facă o carieră, dacă nu era înscris în partidul 
comunist şi nimeni nu se putea înscrie în acest partid, dacă nu trecea 
sub furcile caudine ale ideologiei ateist-comuniste. Nici azi, când scriu 
despre acest episod binecuvântat de Dumnezeu (august 1985), n-am 
încetat să cred că Dumnezeu îi căuta sufletul să i-l mântuiască și că nu 
la întâmplare am fost eu transferată la şcoala aceea unde el avea să fie 
directorul meu, iar eu profesoară de limba română timp de douăzeci și 
şase de ani, până în 1994, anul ieşirii mele la pensie. 


Cap. XLVII 
GEORGE S 


Anul 1983 a fost un an greu pentru mine. Pe 10 ianuarie mă 
aflam la Bucureşti la cursurile de reciclare, stând la Lia. Ea m-a primit 
cu ea în pat şi dormea atât de liniștit, ca să nu mă tulbure noaptea, 
ştiind ce somn uşor am. Joi m-am dus la Biserică în Popa Nan unde era 
pastor Sile R., duminică la Sebastiân și în ambele locașuri de cult am 
recitat câte o poezie care a adus înviorare. Fiecare zi era ocupată cu 


cursurile de perfecționare. Îmi dădeam seama ce multe am de pus la 
punct, în cunoştinţele mele de literatură. Dar pedagogia! Dar 
socialismul! 

Pe 20 ianuarie, într-o joi, mă întorceam acasă. Lia îmi propusese 
să mă conducă fiul ei care, culmea coincidenţei! se născuse în aceeași zi, 
lună și an cu Gloria, dar am surprins nişte discuţii şi am preferat să 
plec singură. Geamantanul a fost foarte greu și mi-a declanșat, la 
urcarea în troleibuz, o criză de lumbago, care mă făcea să mă întreb cu 
groază cum voi reuși să cobor. Ajunsă la gară cu mare greu, îmi era 
aproape imposibil să ajung la vagonul unde aveam locul. Mă tot uitam 
în jur să văd dacă nu e vreun cunoscut din Constanţa care să mă ajute. 
Mergeam pe peron cam șase paşi, după care mă chinuiam cumplit să 
ridic geamantanul din nou și tot aşa, până ce am ajuns. Dar nu puteam 
să-l urc pe scara înaltă a vagonului și atunci m-a ajutat cineva. 
Credeam că, o dată scăpată de această povară, îmi voi reveni, dar, vai, 
am rămas anchilozată, încât nu m-am putut duce la şcoală. O mamă, 
asistentă medicală, auzind ce-am păţit, a venit la mine acasă și mi-a 
făcut injecții intramusculare cu vitaminele: B-1, B-6, Fosfobion, 
Algocalmin. Apoi venea prietena şi sora mea de credință, Angela. Dacă 
mă așezam, când mă ridicam umblam înclinată spre 45 de grade. 
Norocul meu, că era mama la mine care mai era ocupată și cu punerea 
unei noi fețe la plapuma copiilor. Am vrut s-o ajut, dar durerile de 
coloană nu mi-au îngăduit acea poziție înclinată. Ani O. m-a dus după 
două săptămâni la Agigea, la doctorul Popescu cu care lucra și care 
mi-a făcut infiltraţii. Încet, încet am început să mă îndrept. Eu nu m-am 
prea plâns de dureri reumatice, deşi doctorul la care mă tratam pentru 
reumatismul meu la inimă mă întreba mereu dacă nu am dureri 
articulare. Pe atunci, nu aveam. Dar în vară, un om priceput în 
îndreptarea oaselor, mi-a frânt ciocurile de pe coloană și durerile au 
încetat. Ridicatul greutăților nu mi-a mai dat dureri câțiva ani buni. 

Gloria se pregătea pentru concurs de admitere în treapta întâi, 
iar Gabi pentru treapta a doua. Pe Gloria o ascultam uneori și o 
chemam și pe ea când aveam meditații cu copii de seama ei, iar 
miercurea, uneori, venea Camelia O., o colegă locuind în apropiere (al 
cărei soț ne ajutase la modificările din apartament, fiind inginer-șef la 
construirea blocului nostru), cu care învățam pentru reciclare, fie la 
socialism, fie la literatură, fie la pedagogie. Dar preferam să merg eu la 
ea, ca să nu mă mai gândesc la câte am de făcut. 


Miercuri, 8 iunie, 1983, ora unsprezece și un sfert. Sosisem la 
Camelia pentru învățat. Ne aşezaserăm în sufrageria ei elegantă și ne 
deschiseserăm conspectele, notițele, când a sunat telefonul. Era Gloria 
care mă anunţa că a sunat la noi un francez care avea adresa noastră 
dată de fratele Caraman, dar nu ne găsise, așa că a sunat chiar de vizavi 
de blocul nostru, fără să ştie că e atât de aproape de noi. Am sfătuit-o 
să-l trimită pe Danuţ şi să-l aducă acasă. 

M-am întors acasă şi, când am intrat în sufragerie, un bărbat 
înalt, zâmbitor s-a ridicat să mă salute. L-am recunoscut imediat ca pe 
un frate în Domnul lisus. Ne-a spus cum l-a întâlnit pe fratele Caraman. 
El sosise cu două zile înainte în București și avea adresa Cultului. Dar 
cei de acolo erau foarte ocupați, așa că-l rugaseră pe unul din fiii celor 
ce lucrau acolo, să-l plimbe. A rămas să se întâlnească în Grădina 
Botanică. Georges sosise mai devreme şi se plimba pe aleile acelei 
grădini care semăna atât de bine cu grădina botanică din Lyon, de pe 
unde era. După numai câțiva paşi, a văzut pe o bancă un om în vârstă, 
citind Biblia. Şi-a dat seama că se afla în fața unui credincios care-L 
iubește pe Dumnezeu și a intrat în vorbă cu el, bineînţeles, în limba 
franceză. A rămas plăcut impresionat să vadă că bătrânul frate în 
Domnul lisus vorbeşte o franceză fluentă și au schimbat câteva 
gânduri. Când a apărut tânărul aşteptat, acesta a vrut să facă 
prezentările, dar ei erau deja prieteni. „Parcă îl cunoşteam de când 
lumea”, ne-a spus Georges. Și așa a scăpat şi acel tânăr de obligaţia de 
a-l plimba pe străin, căci noul său prieten l-a plimbat el însuși, cu 
vigoarea celui ce „întinereşte ca vulturul”. 

Georges ne-a îndrăgit imediat. Ne uitam unii la alții cu ochii 
încălziţi de harul lui Dumnezeu. 

Apoi ne-a povestit cum s-a întors, la vârsta de şaisprezece ani, la 
Domnul lisus. De un timp, mama sa frecventa o adunare evanghelică în 
orașul lor, Nîmes. El nu a fost un copil iubit de tatăl său și, dacă tata 
venea acasă, mama îl lua din calea lui. Vocea răstită a tatălui, suferința 
mamei pentru băiat, certurile l-au adus într-o stare de depresie la care 
s-a adăugat și un ulcer cu mari dureri şi cu vomitări de sânge. Şi de-ar 
fi fost doar atât, dar totul degenerase în leucemie. Nimic nu-l mai 
atrăgea, nici chiar frumoasa fată pe care o iubea. 

Într-o zi, s-a hotărât să-şi pună capăt zilelor. Era în bucătărie. 
Era singur acasă. Acum era momentul! A apucat cuțitul mare, de 
bucătărie, hotărât să-și taie venele. În momentul în care a atins pielea 


cu lama cuţitului, a răsunat un glas, poruncindu-i: 

„— Pregăteşte-te să-L întâlneşti pe Dumnezeul tău!" 

Era înspăimântător: uşa încuiată, în cameră nimeni. Atunci, de 
unde venise vocea? Când și-a mai revenit puțin din spaimă, s-a 
năpustit pe ușă și s-a oprit tocmai pe o stradă destul de departe de 
casă. Ce voce! Și ce avertisment: „Pregătește-te să-L întâlneşti pe 
Dumnezeul tău!" 

S-a întors acasă spre seară. Mama tocmai se pregătea să plece la 
adunare. Tot acolo fusese și după-amiază, când voise Georges să facă 
actul acela desperat. 

— Nu vii şi tu? l-a îmbiat mama. 

— Unde, mamă? 

— La o adunare creştină. A venit un predicator din Germania. 

— Şi ce predică el? 

— Mântuirea sufletului, prin credinţa în Domnul lisus. 

Sufletul său înseta după mântuire, după odihnă. Avea nevoie de 
certitudine. S-a hotărât pe loc. S-a schimbat și au plecat împreună. 

Georges nu mai pățise aşa ceva. I se părea că predicatorul îl 
cunoaşte, se uită în ochii lui şi-i vorbeşte direct lui. 

Şi deodată, cei din jurul lui s-au topit și au rămas, faţă în faţă, 
doar ei doi: 

— Te-ai săturat de viaţă și te-ai hotărât s-o curmi. Dar unde te 
duci? Într-un necunoscut, crezi? În neant? O, nu, tu te grăbeşti spre 
judecata lui Dumnezeu care va fi dreaptă. Cum crezi că vei putea sta 
înaintea Celui Neprihănit cu păcatul tău? Dar acum ești încă aici, 
Dumnezeu te-a adus aici, ca să-ți dea mântuirea de iad şi viața veşnică. 
De ce să pleci de aici nemântuit? 

Când s-a făcut apelul pentru predare, Georges s-a ridicat, s-a dus 
în față, iar când s-au rugat pentru el, i s-a luat toată povara. Ce minune! 
Începea o viață nouă, de mântuit prin harul Domnului lisus Hristos. 

Două săptămâni mai târziu, mama prietenei sale l-a invitat la o 
adunare de vindecare. O, cum ar fi vrut, ca tânăr, să fie sănătos! A 
acceptat, deși îi era rușine față de prietena lui. Dar l-a cerut lui 
Dumnezeu o favoare: 

— Doamne, dacă vrei, Tu poţi să mă faci sănătos, dar Te rog să 
nu fie și ea în sală! 

Şi Dumnezeu i-a ascultat rugăciunea şi, cu toate că-și dăduseră 
întâlnire la adunarea aceea, fata n-a venit. lar la rugăciune, Georges a 


fost vindecat într-o clipă, vindecare pentru care Îi mulţumeşte 
Domnului şi azi. 

Aşa a început o viață în clocot cu Mântuitorul. La cei şaisprezece 
ani ai săi, avea serviciu. Avea o motoretă cu care putea face și mici 
ieşiri. Într-o zi, s-a dus până într-o pădure, la vreo treizeci de kilometri, 
ca să petreacă un timp liniştit cu Domnul. A ascultat glasul odihnitor al 
pădurii, a îngenuncheat pe iarba fragedă şi neatinsă de picior de om, 
L-a adorat pe Dumnezeu, a cântat. Nici n-a simţit cum trece timpul. Şi, 
cum trebuia să se întoarcă la serviciu, s-a urcat pe motoretă, şi a apăsat 
pe pedală. Un zgomot și atât. S-a uitat la ea, dacă nu cumva s-a stricat, 
i-a desfăcut bujiile, le-a curățat. Nu părea stricată. A încercat din nou. 
Tot nimic. Atunci s-a gândit să se roage, ca să poată ajunge la muncă. 
S-a suit din nou pe motoretă și din nou n-a vrut să pornească. Deja 
începuse să se neliniştească: doar n-o să-și împingă motoreta pana în 
oraş! Deodată i-a venit o idee: rezervorul. Asta era, se terminase 
benzina şi el nu luase de rezervă! Acum chiar că nu se mai putea face 
nimic. În afară de un lucru: să se roage. Și, când a apăsat din nou pe 
pedală, motorul a început să meargă, de parcă era uns și, în jumătate 
de oră, era acasă. Apoi, la serviciu. 

— Ştiu, Domnul lisus a înmulţit pâinile şi peștii în pustie. Dar 
mie nu mi-a înmulțit benzina, ci mi-a creat-o şi mi-a umplut rezervorul. 
Aleluia! 

Era căsătorit şi avea un băiat cu doi ani mai mare decât Dănuţ. 

— Mă aflu aici după voia Domnului, a mai spus el, de parcă mai 
era nevoie. Am dorit mult să lucrez pentru Domnul lisus ca misionar. 
Am vorbit cu soţia și cu familia cumnatului meu și ne-am hotărât să 
mergem în Canada. La Montreal, fraţii de acolo m-au primit cu mare 
dragoste, dar deodată soția mea n-a mai vrut. Tocmai când găsisem și 
serviciu şi locuinţă. Totul era atât de aproape de împlinire! 

— Soţia dumneavoastră e credincioasă? 

Ochii lui s-au umplut de tristețe. Atinsesem o rană nevindecată. 

— A fost. Dar acum e atât de rece. N-am nicio părtăşie spirituala 
cu ea. 

Vara trecută, la Montreal, eram la amvon când am înţeles că nu 
în Canada a vrut Domnul să mă trimită, ci într-o ţară din Estul Europei, 
acolo unde pot fi realmente de ajutor. Pe urmă am mers acasă, am luat 
prospecte de la un birou de turism şi mi-am spus: Voi fi în slujba 
Domnului în ţara care are cele mai scăzute prețuri. Și... iată-mă în 


România! 

În după-amiaza aceea am învăţat un cuvânt nou în limba 
franceză: „l'oasis” - oază. A plecat la patru, urmând să revină la șase şi 
jumătate, ca să mergem la adunarea de tineret. Când a revenit, ne 
adusese cinci ciocolate „Toblerone”. La tineret a povestit despre 
întoarcerea sa la Domnul lisus și experienţa cu motoreta. Îndemnurile 
lui sănătoase mi-au întărit convingerea că e un veritabil copil al 
Domnului. Tinerilor le-a spus cum este cu „Urechile Acului” despre 
care spunea Domnul că mai degrabă intră o cămila prin ele, decât un 
bogat în Împărăţia cerurilor. Era vorba despre o poartă foarte mică, 
pentru negustori, care mai rămânea deschisă în zidul înconjurător al 
Ierusalimului, în timpul Sabatului. Pentru o cămilă, era un chin să 
treacă prin ea. 

Ochii lui calzi, căprui deschis aveau o privire atât de bună! La 
înapoiere, l-am lăsat la gară, i-am explicat cum ajunge la Mamaia, la 
hotelul „Șiretul” şi ne-am făcut semne cu mâna. Se născuse deja o 
dragoste sinceră de toate părțile. A doua zi a venit la ora şase și 
jumătate după-amiază, ca să mergem împreună la Biserică. Ziua 
întreagă, discuţiile copiilor s-au învârtit în jurul acestui credincios 
francez care se comporta fața de noi, de parcă noi îi eram superiori. 
După amiază, i-am cumpărat o cămașă de in subțire, de la artizanat. 
Când a venit, i-am dăruit-o din partea familiei, iar el ne-a privit cu 
zâmbetul acela al ochilor lui calzi. Din nou l-am interpretat, cu cele 
două întâmplări. M-a emoționat simplitatea şi profunzimea 
sentimentelor sale. Apoi a încheiat: 

— Sunt fericit că vă cunosc şi știu că în ceruri vă voi recunoaşte 
şi vă voi saluta: „Bonjour, frères!” Da, există Cerul şi nouă ni s-a 
descoperit aceasta. E minunat să nu priveşti viața prin acești ochi atât 
de mărginiţi, ci prin credinţa care priveşte ca reale toate făgăduinţele 
Domnului. 

A venit şi vineri, la şase și jumătate ca să avem părtășie. Se 
îmbrăcase cu cămașa noastră care i se potrivea foarte bine. Am 
povestit multe experienţe, necazuri, ne-am rugat: el în franceză, noi în 
limba noastră, dar se ștersese orice diferență de cultură, limbă, nivel 
de trai. Deja ne gândeam cu tristețe că peste două zile va pleca. Cu 
adevărat, oază în pustie fusese vizita lui la noi. Parcă ne cunoșteam 
dintotdeauna. Nicu l-a dus pe la ora zece şi jumătate seara, la hotel. 
Spunea că pe scările de la uşa cealaltă a blocului era cineva care părea 


să ne supravegheze. Nu l-am mai invitat și pentru sâmbăta, când 
aveam foarte multă treabă. Dar a venit duminică dimineaţa la noi, ca să 
mergem împreună la Biserică. Şi n-a venit cu mâna goală, ci cu 
deodorante „Fa” pentru fiecare şi cu un parfum „Christian Dior”. Abia 
îndrăzneam să ating acel parfum atât de scump. Avea să-mi ajungă trei 
ani. 

Era 12 iunie şi era botez. Printre persoanele îmbrăcate în alb, 
era şi fiica mea cea mare, Luminiţa. Pare incredibil, dar, dacă soțul meu 
cu greu își ascundea satisfacția, eu sufeream în profunzime, pentru că 
Luminița nu era împăcată cu Dumnezeu și nici cu noi, alipindu-se de 
un grup nesănătos, exagerat în ce privește lucrarea Duhului lui 
Dumnezeu: profeţii, vorbiri în limbi, extaze, vedenii. Cu noi nici nu 
vorbea, iar când o făcea, se răstea. În schimb, avea vedenii şi vorbiri în 
alte limbi. I se dădea iluzia că dacă le are pe acestea, nu i se mai cere să 
intre în Împărăţia lui Dumnezeu, pe poarta strâmtă a pocăinţei. Stătea 
la rugăciuni și stăruințe nopți întregi, dar inima ei nu fusese atinsă de 
Domnul, nici zdrobită de jertfa Domnului lisus Hristos. Toţi tinerii din 
acel grup stârniseră nemulțumirea părinților care erau catalogaţi 
drept închistaţi, căzuţi din Har şi împotrivitori lucrării Duhului Sfânt. 
De aceea tinerii nici nu mai voiau să asculte de părinți. 

Ei căzuseră sub influența unui tânăr din Oradea, care făcea 
armata în Constanţa, foarte talentat în muzică, dar de o râvnă fără tact 
şi fără bun simț. Numele lui era Marcel L. din Oradea, „băiatul cu 
acordeonul”, cum îi spunea Georges. Dintre cei în cercul cărora 
Luminiţa era trup şi suflet, aproape niciunul nu este astăzi credincios. 

Adevărata întoarcere la Dumnezeu o avusese Luminiţa cu trei 
ani în urmă. Ce i se întâmpla acum era o farsă pe care şi-o juca sieşi. 

În duminica aceea era şi fratele Titi Crăciun din Bucureşti, un 
deosebit sfânt al Domnului, cu un glas cald și convingător și plin de o 
înțelepciune duhovnicească. Un copac viguros, încărcat de fructe 
zemoase. 

Când i-a venit rândul, Georges a vorbit din Evrei 11: 24 - 27, 
despre alegerea suferinţei pentru Domnul lisus, care este mai de preț 
decât posedarea tuturor comorilor. Să alegi să nu te bucuri „de 
plăcerile de o clipă ale păcatului”! A insistat asupra cheii textului: să ai 
„ochii pironiţi spre răsplătire”. 

La prânz, l-am avut invitat la masă, împreună cu două familii de 
profesori din Mangalia, ce se întorseseră de curând la Dumnezeu. Noi 


stăteam mai mult pe lângă noul nostru frate care avea să plece din 
Constanța peste câteva ore, căutând să strângem în suflet toate 
prețioasele cuvinte, gesturi, semnificaţii. L-am condus la hotel şi l-am 
privit mereu cum se uita după noi făcându-ne semne de rămas bun. 

Nu a fost o prietenie fugară. A fost temeinică, anul următor 
revenind cu întreaga familie, invitându-ne apoi la el peste încă un an și 
trimițându-ne mereu pachete. 


Cap. XLVIII 
UNLUPDEGHIZATînOAIE 


În Biblia mea mai veche, în dreptul textului din I Corinteni 1: 20, 
mai e o însemnare: „12 mai 1983, Marcel”. lată textul: „Unde este 
înțeleptul? Unde este vorbărețul veacului acestuia?” Citind acum acest 
verset, am zâmbit, într-atât de bine i se potrivește caracterizarea 
aceasta, lui Marcel L. Venit de câteva luni în Constanţa, pentru 
satisfacerea stagiului militar şi dotat cu „un duh înfocat”, îi cucerise pe 
tineri fără niciun efort. Li se impusese ca lider prin felul său de a fi, 
voluntar şi dinamic. Trecuse peste dirijor şi începuse să dirijeze el, cu 
naturalul: „Azi dirijez eu”, peste programul Bisericii, predicând peste o 
oră, peste părinţii etichetaţi că au pierdut dragostea dintâi și trezise 
multe neînțelegeri. La început, toată Biserica era cu el, pentru că, 
atunci când ţinea ora de rugăciune, el o începea prin a vorbi direct în 
limbi, pe urmă se tălmăcea singur și totul era un vârtej ameţitor, din 
care nu prea aveai când să te dezmeticeşti. Până când tinerii au fost 
acaparațţi la așa numitele „stăruințe după Duhul Sfânt” pentru că, cine 
n-a vorbit în limbi, le-a spus el, nu are mântuirea. Vine Domnul dintr-o 
clipă într-alta - şi aici reda o vedenie pe care a avut-o o soră cu 
iminența revenirii Domnului - şi tu nu ești gata, pentru că n-ai fost 
pecetluit pentru El. Ce e pecetea? vorbirea în alte limbi. 

Luminiţa nu se prea omora cu așa ceva, suferind de o adevărată 
lene spirituală. Dar pe 1 Mai, a venit la noi Doina, prietena ei, ca s-o ia 
la pădure, cu tineretul. Luminiţa, care la ora zece încă nu se sculase din 
pat, a spus că ea are treabă. Doina s-a oferit să facă ea treaba, dar mie 
nu-mi plăcea să se amestece alții în bucătărie, așa că a plecat și n-a 
venit nici seara, nici a doua zi, ci tocmai în noaptea următoare. Era 
complet străină. Nu mai era ea. Cei din jur puneau aceasta pe seama 


Duhului lui Dumnezeu, dar eu știam ce dulce e Duhul Domnului și ce 
pace dă. De atunci, Luminiţa a rămas străină pentru totdeauna față de 
noi și şi-a zidit credința pe o falsă temelie. Pentru aceste stăruinţe, în 
care tineri și tinere stăteau împreună nopți întregi, cântau, vorbeau, se 
rugau, povesteau vedenii, adormeau, se trezeau și o luau de la capăt, îşi 
deschisese casa Viorel, fiul fratelui lonică, acum căsătorit şi având copii. 
Foarte primitor de oaspeţi și crezând că în acest fel slujește Domnului 
lisus, el a contribuit covârşitor la deformarea lor spirituală. Marcel era 
convins că fetele trebuie să poarte batic pe cap zi şi noapte și avea 
istorioare pline de învățăminte din care rezulta ce au pățit unele surori 
care nu şi-au acoperit capul. 

Am încercat să stau de vorbă cu credincioșii cei serioşi din 
Biserică, dar ei credeau că eu hulesc împotriva lucrării Duhului Sfânt, 
neacceptându-l manifestările. Acestea erau în deplină desfășurare, 
când venise Georges la tineret, făcându-le fotografii. 

Ce deprimant e pentru mine să privesc fotografia aceea şi să văd 
cum toți aceștia sunt împrăștiați prin lumea aceasta și străini față de 
Dumnezeu! Printre ei era o fată plină de râvnă, Nuţi B., care trecea 
drept prorociță. Nu se putea să nu prorocească de fiecare dată, dar 
totdeauna după rugăciunea de încheiere a serviciului divin. Prorociile 
ei erau punitive, ale unui dumnezeu încruntat şi pus pe răzbunare. A 
sfârşit lamentabil. S-a căsătorit cu un tânăr ca ea, pe baza unei 
„revelaţii” ca aceea a lui Vasile, dar din primele ore ale noii vieţi nu 
s-au înţeles, au început certuri, bătăi și Numele Domnului a fost hulit 
prin vecini. S-au despărțit, ei, care la mine în casă afirmaseră că unirea 
lor e o „mare lucrare”, ei, la a căror nuntă o soră prorocise că de la 
Domnul e această „lucrare”! lar fiica mea, cel dintâi copil al meu, 
pentru care m-am rugat de cum am știut că-l voi avea, își găsea 
plăcerea în niște erezii, în lucruri care se întretăiau cu parapsihologia 
şi nu aveau nimic de-a face cu jertfa mântuitoare prin care avem 
„intrare slobodă la Tatăl”. Printre ei era Liliana T., o fată blondă, 
mignonă, drăgălașă, al cărei tată o certa că se întorsese la Domnul. S-a 
căsătorit cu un tânăr necredincios şi nu mai vrea să ştie de Dumnezeu. 
Printre ei era Doina care mai târziu a ajuns să aibă chiar un copil, în 
afară de căsătorie şi care a pierdut sentimentul vinovăţiei față de 
Domnul. 


Dar cu răzvrătirea Luminiţei eram obișnuită. Mai mult m-a 


durut când am văzut-o schimbată pe Gabi, ea care era atât de rațională 
şi logică în tot ce făcea. Gabi căzuse și ea sub influenţa lui și a trebuit 
mult să mă zbat cu argumentele false care-i fuseseră inoculate. Avea de 
pregătit examenul de treapta a doua şi avea nevoie de linişte. Însă, m-a 
ascultat în cele din urmă și a primit pace de la Domnul lisus, citind 
„Viaţa creştină normală”, de Wachman Nee. Aceasta a rămas cartea ei 
de căpătâi, din care îmi citea şi mie fragmente, cu plăcere. 

Am stat de vorbă cu trei surori mai în vârstă, printre care şi sora 
Ana V. care acum se odihneşte în Împărăţia lui Dumnezeu şi ne-am 
hotărât să postim fiecare pentru ca acest tânăr să fie înlăturat din 
Biserică. În ziua de post, pe 12 mai 1983, am primit de la Domnul 
versetul care se află însemnat în Biblia mea, din I Corinteni 1, cu data 
trecută lângă el. Dar eu mai aveam ceva de lămurit împreună cu 
Domnul: dacă făcusem bine că mă luptasem atât ca să le smulg pe 
fiicele mele de sub influenţa acestui tânăr. Nu cumva abuzasem de 
autoritatea mea, nelăsându-le dreptul de a decide singure pentru calea 
de urmat? Copiii mei cu care mă rugasem de atâtea ori, pe care-i 
învățasem calea Domnului lisus se îndoiau de dreapta cale pe care o 
urmam. Mă suspectau că nu am mers mai departe și se îndoiau că 
voiam mântuirea lor. Și am adus şi această problemă înaintea 
Domnului. Răspunsul m-a liniștit deplin: I Cor. 4: 1, 2 - „lată cum 
trebuie să fim priviţi noi: ca nişte slujitori ai lui Hristos și ca nişte 
ispravnici ai tainelor lui Dumnezeu. Încolo, ce se cere de la ispravnici 
este ca fiecare să fie găsit credincios în lucrul încredinţat lui”. Aleluia! 

Am meditat mult în ziua aceea la nestatornicia gălăţenilor care 
treceau așa de repede la o altă Evanghelie. Apoi la Efeseni 1: 13 și 14, 
în care pecetluirea cu Duhul Domnului e legată de auzirea Cuvântului 
adevărului, adică a Evangheliei și de credinţa în Domnul lisus Hristos, 
iar Duhul Sfânt e o arvună „a moștenirii noastre pentru răscumpărarea 
celor câștigați de Dumnezeu, spre lauda slavei Lui”. „Căci Domnul este 
Duhul” și invers, nu sunt contradictorii, sau diferiţi. (II Cor. 3: 12) Prin 
urmare Duhul Sfânt va continua misiunea Mântuitorului - aceea de a 
răscumpăra lumea din robia păcatului și de a face din credincios „o 
făptură nouă”. Știam toate acestea și prin discernământul duhovnicesc, 
dar îmi făcea atât de bine să fac ordine în această problemă prin 
lumina Cuvântului Domnului! I Cor. 1: 29 și 30 mă asigura că nimeni 
nu poate lua lauda lui Dumnezeu asupra sa. Toată lucrarea de edificare 
a credinciosului Îi aparţinea lui Dumnezeu care l-a așezat pe credincios 


în Hristos. 

Ca un corolar, ultimul text care a pecetluit acea zi de rugăciune 
şi post a fost din Coloseni, capitolul 2: „Nimeni să nu vă răpească 
premiul alergării, făcându-și voia lui însuşi printr-o smerenie și 
închinare la îngeri, amestecându-se în lucruri pe care nu le-a văzut, 
umflat de o mândrie deșartă, prin gândurile firii lui pământeşti şi nu se 
ține strâns de Capul, din care tot trupul, hrănit şi bine închegat, cu 
ajutorul încheieturilor și legăturilor, îşi primește creşterea pe care i-o 
dă Dumnezeu”. (v. 18 - 23) 

Într-o duminică, la puţin timp după aceea, am stat de vorbă cu 
Marcel, mergând pe jos, în kilometrul V, la o înmormântare. l-am arătat 
cât de mult greşeşte, dar nu a vrut să ia seama la ce-i spun. Peste o 
săptămână de la plecarea lui Georges, am observat că Marcel lipsește. 
Peste încă o săptămână, iar n-a venit la Biserică. Într-un târziu, am 
auzit că tinerii fac o deplasare la Brăila. Aşa am aflat că Marcel fusese 
transferat cu stagiul militar la Brăila. Domnul lisus şi-a împlinit 
făgăduinţa din ziua de rugăciune și post: „Unde este înțeleptul? Unde 
este cărturarul? Unde este vorbăreţul veacului acestuia?” Dar câtă 
pagubă a făcut Împărăției lui Dumnezeu fanatismul acestui băiat! Nu 
era el oare cel „care nu vine decât să fure, să junghie și să prăpădească”, 
după cum îi avertizase Domnul pe ucenici? 


Cap. XLIX 
„CAteGORICteVOIIZBAVI! 


Noi L-am chemat pe Dumnezeu în problemele noastre și în 
examenele copiilor. Meditaţiile zilnice „Comorile promisiunilor lui 
Dumnezeu” de Spurgeon în limba franceză, dăruite de Georges au jucat 
un rol covârșitor în întărirea credinței noastre, îndeosebi în timpul 
încercărilor. Unele erau cu adevărat inspirate de Duhul lui Dumnezeu. 

În acel an, 1983, Gabi a susținut examenul de admitere pentru 
treapta a doua de liceu. Serioasă și studioasă, n-a fost nevoie s-o cert în 
ce priveşte cartea, decât doar ca s-o mai lase din mână. Liceul la care 
învăţa era de chimie-biologie. Încă din vacanţa trecută, ea își învățase 
materia de clasa a noua, ca în anul următor să nu-i rămână decât de 
repetat şi de învăţat cealaltă, de clasa a zecea. Făcea probleme la 
chimie şi de mare folos i-a fost micuțul computer pe care același 


credincios i l-a dăruit din toată inima. 

În vara aceea avea de susținut două examene: la biologie şi la 
chimie. Primul examen l-a dat la biologie, luni 11 iulie. Ca să nu stăm ca 
pe ghimpi ne-am dus la plajă, mai ales că Gloria doar ce fusese 
declarată admisă la Liceul nr. 10, în prima treaptă. Gabi, venind acasă, 
ne-a spus că le dăduse să trateze fotosinteza și fotorecepţia; pe cea 
de-a doua o recitise chiar în dimineaţa aceea. Ea şi-a revăzut notițele şi 
şi-a apreciat lucrarea cam de nota opt. Apoi s-a culcat. 

Stăteam în camera lui Dănuţ, de vorbă cu soțul meu, când, pe la 
ora două și jumătate, vedem că uşa se deschide și intră pe ea Gabi, cu 
fața lipsită de orice culoare. 

— Ce-i, Gabi? o-ntreb eu, ţi-e rău? 

— Mamă, tată, îngaimă ea, am făcut o mare greşeală. 

— Nu-i nimic, nu te mai consuma atât, o să treci. Culcă-te la loc. 

— Nu-i vorba de asta... 

lată ce realizase ea, chiar în momentul când să adoarmă. La 
lucrare, a stat aproape de catedră și auzea tot ce se petrecea acolo. 
Când a venit o fată să ceară o foaie, profesoara care supraveghea, i-a 
spus să folosească ciorna, dacă e întreagă, să nu mai consume o altă 
foaie. 

Aşa că ea, terminându-și cele patru file, a folosit-o pe cea 
primită pentru ciornă, neuitând apoi să le numeroteze. La predarea 
lucrărilor, profesoara le spunea invariabil elevilor: 

— Scrie ciornă aici! 

Gabi n-a mai vrut să i se solicite acest lucru și de aceea, înainte 
de a ieşi din bancă spre a preda lucrarea, a scris și ea „ciornă” pe 
ultima filă. 

Când să dea lucrarea, i s-a cerut să semneze într-un borderou 
pentru patru pagini. Ea a dat să spună: 

— Dar eu am scris şase, şi a arătat spre cealaltă filă. 

— Asta-i ciornă, i-a spus profesoara, fără să se uite pe ea, după 
care Gabi, timidă cum era, a semnat pentru patru pagini, iar profesoara 
i-a pus teza într-un dosar și ciorna în altul. Scena i se întipărise în 
minte. 

— Eram gata să adorm şi deodată m-am întrebat cum o să-mi 
recunoască mie cealaltă parte a tezei, când nu sunt la un loc. Şi-mi dau 
seama că mie o să-mi corecteze doar o jumătate de teză. 

N-am mai știut de oboseală, de foame, de nimic. M-am sculat și 


m-am dus la liceu, unde lucra ca secretară vecina mea, doamna Paula și 
i-am spus totul. Ea m-a chemat la ora patru, când vine directoarea la 
şcoală, ca să vorbesc cu ea. Nicicând n-am fost atât de punctuală. La 
fără un sfert eram la liceu, împreună cu Gabi. Secretarea a vorbit cu 
directoarea, s-au uitat amândouă în dosarul de ciorne și au văzut o 
„ciornă” numerotată, ca o continuare care trata subiectul atât de bine 
cunoscut de Gabi şi repetat în dimineaţa aceea. Și-au dat seama că fata 
spusese adevărul, că era vorba de o greşeală de procedură. Directoarea 
T. ar fi pus imediat ciorna la lucrări, dacă în acea sală n-ar fi intrat 
mereu profesoare care puteau interpreta acest fapt ca pe o fraudă. M-a 
sfătuit să merg la inspectorat și dacă un inspector, de orice specialitate 
ar fi, aprobă așa ceva, chiar şi verbal, ea va pune ciorna aceea în 
dosarul cu lucrări. Am mers acolo şi, spre bucuria mea, am dat de 
inspectoarea mea de specialitate, care mă cunoștea atât de bine şi la 
care doar ce apelasem cu o contestaţie făcută lucrării Gloriei, pentru 
treapta întâi, dar nu-i dăduse câştig de cauză. Acum, situaţia Gloriei a 
cărei lucrare primise o notă sub valoarea ei, mi se părea un moft, față 
de eventualitatea ca Gabi să rămână cu liceul neterminat, ea, care 
învățase mereu atât de bine. Inspectoarea se simțea puţin datoare față 
de mine şi, înțelegând situaţia, a fost de acord să se pună ciorna aceea 
printre lucrări. M-am dus acasă ușurată, contând pe cuvântul 
directoarei. Dar acasă m-a sunat doamna Paula, spunându-mi că e 
nevoie măcar de un telefon din partea inspectoratului. Am telefonat la 
inspectorat şi, spre ușurarea mea, a răspuns chiar inspectoarea mea 
care mi-a promis că va telefona, ceea ce a și făcut. Dar directoarea nu 
era de găsit, iar inspectoarea n-a mai telefonat. Doamna Paula iar m-a 
sunat și m-a sfătuit să vorbesc cu inspectorul de specialitate, căci 
începea corectarea. A doua zi dimineață, am vorbit cu inspectorul de 
chimie care s-a dus personal la liceu să mă ajute, deşi nu mă cunoștea. 
Dar parcă în jurul acestei ciorne se făcuse un zid invizibil, de netrecut: 
acesta l-a nimerit pe directorul B., care nu avea cunoștință de acest 
fapt. El nu a fost de acord nici în ruptul capului, dar a lăsat o portiţă: 
dacă inspectorul general acceptă aşa ceva, el cedează. Între timp a fost 
informat, citise și el ciorna. Am apelat atunci la inspectoarea generală 
care a vorbit în prezența mea cu directorul B. Acesta a asigurat-o că 
ştie de situație, s-a găsit o ciornă, dar nu primea pe ea decât maximum 
un punct, un punct și jumătate. Lui i se părea puţin! Dar într-un 
concurs în care din două clase rămânea una, era enorm. Apoi a spus că 


nu se poate face nimic, pentru că se desecretizase deja lucrarea. Mie mi 
se părea nedrept şi eram supărată pe profesoara care le strânsese 
tezele că nu avusese răbdare cu Gabi, s-o asculte până la sfârșit, dat 
fiind faptul că era foarte emoționată, ca la orice concurs pentru care se 
pregătise doi ani. 

Alergarea de acasă la liceu, de la liceu la inspectorat, de la 
inspectorat acasă, din nou la inspectorat, telefoanele, când eram și eu 
înscrisă la reciclare și aveam atâta de învăţat îmi fărâmițaseră puterea 
de credință. Eram conștientă de un singur lucru: Nu puteam face nimic, 
totul îmi stătea împotrivă. Când părea că sunt gata să rezolv situația, 
apărea un nou prag, insurmontabil, de parcă însuși Dumnezeu mi. Se 
împotrivea. 

Acum, ne puseserăm toate speranţele în examenul de chimie la 
care se pregătise și în particular, pentru probleme. Pe 13 iulie, însă, 
venind acasă după examenul de chimie, ne-a spus amărâtă că le-a dat 
foarte greu, numai teorie, chestiuni de „toceală”. 

În ziua aceea, pe 13 iulie, meditaţia din „Comorilele 
promisiunilor lui Dumnezeu” era din leremia capitolul 39, versetul 18 
şi suna astfel: „Categoric te voi scăpa și nu vei cădea sub sabie, ci viața 
îți va fi prada ta de război pentru că ai avut încredere în Mine, zice 
Domnul”. 

În versiunea Cornilescu a Bibliei, nu apare adverbul „categoric” 
în acest text, după cum nici în cea franceză, a lui Louis Segond nu apare, 
dar traducătorul francez redase cu fidelitate versetul, traducându-l ad 
literam din limba engleză, din versiunea Osterwald folosită de 
Spurgeon, căci autorul meditaţiei insista tocmai asupra acestuia. lată 
fragmentul din meditaţie care a făcut să se coboare până în inimile 
noastre o scară din cer: „Domnul zice: - Categoric te voi izbăvi! - 
Observaţi acest dumnezeiesc: - categoric. Orice ar putea fi nesigur, 
grija lui Dumnezeu pentru credincioşi, însă, este sigură! Dumnezeu 
însuși este păzitorul copiilor Săi. Sub aripa Sa sfântă există siguranță 
când totul e pericol în afară. Putem primi la sigur această făgăduinţa și 
în toate împrejurările noastre n-o vom vedea niciodată dând greş. 
Nădăjduim, poate, să fim izbăviţi fiindcă avem prieteni, sau fiindcă 
suntem prudenți, sau fiindcă avem semne de bun augur; dar niciuna 
din acestea toate nu valorează cât jumătate din această declaraţie a lui 
Dumnezeu: „Pentru că ai avut încredere în Mine”. 

Această făgăduință a fost făcută unui etiopian, Ebed-Melec, 


dregător la casa împăratului Zedechia, care l-a informat pe împărat că 
prorocul leremia a fost aruncat într-o groapă, fără să i se dea hrană și 
apă. Împăratul, care mai înainte ascultase de alți dregători, 
încuviințând pierzarea prorocului, i-a dat poruncă lui Ebed-Melec să-l 
salveze, „până nu moare”. Acest etiopian s-a ocupat personal de 
salvarea lui leremia. lar acum, Domnul nu uita să-l recompenseze pe 
cel ce a salvat viața prorocului Său. 

Ziua de 13 iulie a fost ziua când a început Dumnezeu să-şi facă 
lucrarea de consolidare a credinţei noastre pentru acest caz. M-am 
smerit înaintea lui Dumnezeu că am alergat la oameni, la relații, am dat 
telefoane şi am bătut drumuri, ca şi când n-aş fi avut atâtea experienţe 
de izbăvire, direct din mâna lui Dumnezeu. Gabi mi-a spus: 

— Mamă, eu mă bazez pe Dumnezeu. După cum știu că există 
Dumnezeu, aşa ştiu că eu voi intra. Făcea acea declarație pe baza 
faptului că Dumnezeu ştia că ea nu pierduse vremea, ci învățase. El 
făcuse ca ea să citească tocmai în dimineața examenului, unul din 
subiectele din plicul sigilat. Pentru ce? Pentru ca apoi totul să fie 
zadarnic?! 

A doua zi, îngrijorarea mi-a readus povara în suflet. În toate 
aceste zile se corectau lucrările și se puneau notele decisive pentru 
viitorul copiilor. Din nou ne-am adunat la rugăciune, deschizând 
Meditaţiile lui Spurgeon. Gabi R. din București, sora Liei, era cu noi 
când am citit incredibilele cuvinte: „Povara aceasta este grea: las-o 
Celui Atotputernic. Atât timp cât o porți, te striveşte; dar pentru brațul 
Său nu cântărește nimic. Dacă, totuşi, Dumnezeu te cheamă s-o mai 
porți, El te va susține...” Cu greu le-am citit, printre lacrimi, într-atât de 
mult mi se potriveau. Parcă aș fi citit în inima mea, nu în cărticica 
aceea. Ne-am rugat cu toţii şi am lăsat povara la picioarele Domnului. 
Dar cum să opreşti înfiorarea inimii la gândul că, dintr-o oră în alta, se 
va afişa rezultatul final, hotărâtor? 

Ziua următoare, pe 15 iulie, versetul de meditaţie suna viu: 
„Ferice de cei ce plâng, căci ei vor fi mângâiaţi” (Matei 5: 4). Doar ce 
terminaserăm rugăciunea, când a sunat telefonul. Era doamna Paula şi 
mă suna de la liceu, cu vocea ei de om bun: 

— Doamna Topciu, felicitări: Gabi a reuşit! Și încă, fără să se ia 
în consideraţie ciorna. 

Peste o oră, Gabi s-a dus la liceu să vadă dacă nu s-au afișat 
rezultatatele. Grupuri de fete treceau vorbind volubil. Cineva a 


recunoscut-o: 

— Ce faci, ai intrat? 

— Acum mă duc să văd, a răspuns ea, deşi știa. 

La clasa de chimie-biologie, cu treizeci şi şase de locuri se mai 
adăugaseră opt, pentru Liceul sanitar din Bucureşti. Acestea erau sub o 
linie trasă deslușit. Deasupra liniei, ultimul nume de elev admis era 
numele ei. A zis în gând: „Doamne, mulțumesc!” Dar era jale: unele fete 
plângeau cu amar, în timp ce altele râdeau prea tare. Nu a mai suportat 
şi s-a întors să plece. În drum şi-a întâlnit colegele care aflaseră de 
reuşita ei. 

Acasă am îngenuncheat și l-am adus mulțumiri Celui care ne 
întărise în tot acest timp și care făcuse ca Gabi să reușească la treapta a 
doua și fără un sfert din lucrare. Versetul 18 din leremia capitolul 39 
ne este deosebit de scump de atunci. 

„Deci, ce vom zice noi în fața tuturor acestor lucruri? Dacă 
Dumnezeu este pentru noi, cine va fi împotriva noastră?” (Rom. 8: 31). 


Cap. L 
ORIZONT înceaȚA 


După plecarea lui Georges ne-am simţit mai bogați, iar grijile 
noastre parcă nu mai erau atât de împovărătoare. Intervenţia 
binecuvântată a lui Dumnezeu în examenul pentru treapta a doua al lui 
Gabi ne întărise foarte mult credinţa și de atunci obișnuiam să citim 
cât mai regulat meditaţiile zilnice ale lui Spurgeon și să ne rugăm 
împreună. În acest timp, m-am apucat să traduc cartea „Cele mai 
frumoase pagini despre Finney” pe care mi-a adus-o Georges în anul 
următor. Era o bogăţie! 

Anul 1985 a fost cel mai greu an de până atunci, în ce priveşte 
viaţa de fiecare zi. Iarna s-a reîntors în martie și a venit cu mare furie 
peste noi. În acest timp, de la 1 martie, căldura din calorifere a fost 
sistată. Frigul din apartamente a devenit de nesuportat și la acesta se 
adăuga şi întreruperea curentului electric. În 13 ianuarie se dăduse un 
decret de economisire drastică a energiei electrice. Acesta afecta și 
transportul, căci troleibuzele şi tramvaiele se opreau când nu te 
aşteptai, mașinilor mici, ca şi taxiurilor fiindu-le interzisă circulaţia pe 
timpul iernii. 


Dănuţ, care era în clasa a opta, la şcoala unde funcționam, 
mergea pe jos, cam patru kilometri până la școală. Ca să nu mă 
îngrijoreze, îmi spunea că-i place foarte mult, pentru că se dă pe gheaţă. 
Dar cizmele lui se udau şi așa stătea cu ele, până când ajungea acasă şi i 
le uscam cum puteam. 

Una din zilele mele de coşmar a fost cea de luni, 14 ianuarie. 
Fixasem de la sfârşitul trimestrului întâi meditaţie la școală cu elevii de 
clasa a opta, pentru ziua aceea de vacanţă, la ora nouă dimineaţa. 
Mașinilor mici, ca şi taxiurilor, le fusese mai demult interzisă circulaţia. 
Am plecat de acasă cam târziu, la nouă fără un sfert. 

Dar încă de la ieşirea din gangul blocului meu, am văzut 
staționând troleibuz după troleibuz, un şir inert de tehnică moartă. Am 
stat vreo treizeci de minute, așteptând să se dea drumul la curentul 
electric. Am venit apoi acasă, să dau telefon la școală. Directorul era 
supărat că nu eram acolo. l-am explicat situaţia și l-am rugat să-i 
anunţe pe copii să vină la şcoală la ora zece. Și m-am întors în stație. 
Cât am mai tremurat de frig! Dar troleibuzele tot nu se mişcau. Cineva 
a venit și ne-a spus să nu mai stăm degeaba în stație, deoarece 
programul de pornire a troleibuzelor era la ora douăsprezece. Din nou 
acasă, din nou telefon, din nou schimbarea orei, pentru ora 
treisprezece. De data aceasta, am sunat la copii acasă. Eram foarte 
nervoasă pentru dimineața aceasta ratată. Și iar m-am dus în staţie, 
dar la cap de linie, ca să fiu sigură că mă urc. Când, însă, m-am dus 
acolo, era puhoi de lume, peste două sute de oameni. Și nu m-am putut 
urca. Tremuram de frig şi, în plus, m-a stropit un camion, cu noroi. 
După acel prim troleibuz, altul n-a mai venit, până la ora paisprezece. 
M-am urcat cu chiu cu vai într-un troleibuz stropit din belșug cu noroi, 
ceea ce nu lăsa să se vadă stațiile în care oprea. Dar nu m-am mai dus 
la şcoală, ci la prietena mea, Lenuţa, la cercul de rugăciune cu surorile. 
Când am ajuns, una din surori, care era actriţă, s-a repezit să mă sărute. 
Gestul ei mi s-a părut atât de deplasat, încât m-am ferit, spunându-i că 
sunt prost dispusă. 

— Dacă eşti aşa de prost dispusă, nu trebuia să vii să ne strici și 
nouă buna dispoziţie, mi-a întors-o ea. 

A fost picătura care a revărsat paharul. Am făcut ceva incredibil: 
m-am îmbrăcat la loc și am plecat, învinuindu-mă apoi tot drumul 
pentru acest gest. Dar şi acasă m-a mai urmărit vrăjmașul, căci am 
spart termometrul de cameră. 


Frig, întuneric, cârtire. O nemulțumire de toate, cu care mă 
luptam din răsputeri, pusese stăpânire pe mine. Am învăţat să fac 
opaițe dintr-un borcan mic cu ulei şi cu un fitil. Dar lumina era doar un 
muc, atât cât să fie un reper. Lumânarea era o adevărată comoară, ca şi 
lampa cu petrol. 

La lumânare am scris în iarna aceea poemele acelei mizerii 
umane în care eram târâtă alături de întregul popor pe care-l guverna 
un geniu rău și pe care le-am numit „Plângerea României” - replică 
realistă la „Cântarea României” - un ciclu de şapte piese în vers liber, 
cu o Invocaţie către „Sir Jimminy - conștiință a păpușilor de lemn” şi cu 
un epilog care a atras după sine alte câteva poeme ale coșmarului pe 
care l-am trăit. Una din ele era inspirată chiar de troleibuzul murdar 
despre care am pomenit. Cu mari riscuri, l-am trimis în două rânduri, 
prin două persoane străine diferite, la „Europa Liberă”, dar nu mi s-a 
dat niciodată semn la radio că s-ar fi primit, deși persoanele prin care 
l-am trimis au primit confirmarea primirii acestora. Pesemne că numai 
unii disidențţi interesau Occidentul. lată unul din poeme, IMPERIUL - 
CIMITIR: 

„Cum s-a insinuat în viața noastră/ frumosul monstru/ şi s-a 
făcut împărat, împărat al nostru?! 

Noi l-am luat în ras/ şi ne-am pus pe glume, / dar acum ne 
umple de plâns/ monstrul ne-nume. 

Apoi, / a-nceput să se-arate hidos, / ca-n coşmaruri de noapte, / 
sugând meticulos/ sucul cenușiu al conştiințelor noastre... 

Dar monstrul frumos/ nu e om/ nici idee. / O, monstrul frumos 
e demon/ şi are o unică cheie/ cu care încuie metodic/ ușile toate, / să 
nu poată nimeni să spere ceva/ aici sau departe. 

A mai rămas o portiță neîncuiată! / Ai văzut-o. / O ştii. / Cu 
fruntea scăldată-n sudoare, / alergi să te salvezi. / Eşti aproape. / Doar 
mâna s-o-ntinzi... / Ai pus mâna pe clanța. / Apeşi. / Uşa-ţi rezistă: 
Demonul ți-a-nchis-o în clipa în care-ai știut/ că există...” 

Mi-era frică să țin acele poezii în casă, de aceea Gloria şi cu mine 
le-am memorat, ca să le scriem din memorie, în Franţa. Dacă le-am 
păstrat scrise, am rugat-o pe Gabi să le scrie cu mâna ei. 

Mi-a făcut atât de bine să citesc cartea Rozei Warmer „Călătoria 
în contra curentului”, viața unei creştine evreice, deportată în lagărele 
de concentrare, care și-a spălat odată lucrurile iarna şi le-a pus înapoi 


pe ea, ude. Această soră se dusese de bunăvoie acolo, ca să-L vestească 
pe lisus - Mesia evreilor chinuiţi, iar eu nu puteam birui în condiţii 
mult mai ușoare ca ale ei?! Sora Roza a trecut la Domnul în 1988, așa 
mi-a spus Olguţa, dar mi-ar fi plăcut să-i spun cât m-a mângâiat cartea 
ei! 

Tot în vremea aceea de coșmar, am început să mă rog ca 
Domnul să facă „o deosebire” între credincioși și restul poporului, așa 
cum o făcuse El pe vremea urgiilor din Egipt, când poporul lui 
Dumnezeu din ţinutul Gosen a fost scutit de ele, începând cu urgia a 
patra. Ceream Domnului să facă imposibilul, pentru că noi, credincioșii, 
nu ne aflam ca evreii, într-un singur loc, dar credeam că o va face. 
Tocmai pentru că nu era posibil! Când erau copiii mai mici, ceream 
Domnului înmulţirea timpului meu şi mă ascultase. De aceea aveam 
încredere că va face și această deosebire și le încurajam și pe surorile 
din grupul meu de rugăciune să creadă aceasta. 

În iarna aceea s-a amânat începerea trimestrului al doilea 
pentru 1 februarie. Bineînţeles că nu se știa nimic din timp, copii şi 
dascăli așteptând să se înceapă școala de pe o zi pe alta. Cu trei zile 
înainte de a se începe școala, am avut ședință de partid deschisă, cu 
dezbaterea documentelor Congresului al XIII-lea al partidului, la care 
am simţit mai mult ca niciodată că sunt prinsă în angrenajul minciunii 
naționale, când propaganda în favoarea „minunatelor condiţii de 
dezvoltare multilaterală a copilului” era mai mult ca oricând obiectivul 
educaţional prioritar. Expresii ca „epoca de aur”, „epoca lumină” ne 
biciuiau pe toți în obraz, câtă vreme eram fără lumină, fără apă caldă în 
calorifere și pe ţeavă și atât de săraci! Ni s-a atras atenţia să 
intensificăm educaţia copiilor, în lumina documentelor acelui congres 
al partidului. La radio și televizor, se dădeau interviuri luate tuturor 
categoriilor sociale care trebuiau să ridice în slavă politica partidului și 
a secretarului său general. 

Aveam tot mai mult senzaţia că joc, fără voia mea, într-o piesă a 
absurdului, al cărei autor - acel geniu demonic - ne punea tuturor pe 
buze replici răsturnate de pe temelia realului, dar de rostirea cărora 
depindea însăşi existența noastră fizică. Nu se putea ieşi din piesă. Tot 
mai des mă gândeam că la noi a început deja domnia Fiarei din 
Apocalipsa, fără a cărei marcă nu puteai supraviețui. 

Mi-era teamă să scriu în jurnal, căci în anul acela, 1985, a murit 
un poet, Gheorghe Ursu, datorită jurnalului său în care se plângea de 


toate acestea. Acasă eram tot mai nemulțumită, curentul se oprea când 
nu te așteptai și pentru asta eram tot timpul încordată. Ca să facem 
baie, trebuia să colectez apa. Mă duceam la baie din zece în zece 
minute, pentru că se oprea cea caldă şi venea pe aceeași conductă rece 
şi atunci trebuia să golesc cada și să aștept să vină apa caldă, care doar 
picura. Mai mult de o persoană nu putea face baie într-o seară, iar eu 
trebuia să am grijă de acest lucru. Copiii învățau, iar soțul meu venea 
târziu. În mod legic, de câte ori se oprea curentul, se oprea şi apa caldă, 
ceea ce crea alte probleme. Ne pomeneam săpuniţi, în cada cu un pic 
de apă caldă, fără posibilitatea de a ne mai clăti ca să ieşim din apă. 
Curentul îmi trebuia nu doar pentru iluminat, în zilele atât de 
întunecoase, dar şi pentru a folosi storcătorul de la maşina de spălat, 
ca să grăbesc uscatul unor rufe spălate, sau pentru călcatul unor 
lucruri cu care ne duceam la școală eu și copiii. La ora nouă dimineaţa, 
se oprea și dacă nu apucam să-mi calc o fustă, curentul nu mai venea 
până plecam la şcoală. Trebuia să-mi planific foarte bine treburile care 
depindeau de curentul electric, în funcție de programul acestuia. 
Uneori, acesta se oprea și în afara programului. 

Într-o dimineață, spălam uniformele fetelor. Deodată, pe la ora 
opt şi un sfert, s-a oprit apa caldă. Nu-i nimic, mi-am zis, spăl şi cu rece, 
bine că am curent, ca să ajung să le pun în storcătorul electric. Și m-am 
grăbit cât am putut. Dar, când să le clătesc, s-a oprit şi apa rece. Și la 
unsprezece trebuia să plec, căci aveam ședința de partid deschisă, de la 
care nici noi, cei ce nu eram membri de partid nu puteam lipsi. Am pus 
dopul în chiuvetă, ca să se strângă apa, în caz că va curge și m-am dus 
la bucătărie, să râşnesc nişte cafea boabe. Dar, la nouă fără douăzeci 
s-a oprit și curentul! Cu douăzeci de minute, înainte de program. Pe 
când mă îndreptam spre baie, să închid robinetul, s-a reaprins lumina. 
În puţina apă ce se strânsese, am clătit uniformele, ca să apuc să le 
storc. Inima îmi bătea cu putere: de nu s-ar mai opri curentul, de-aș 
apuca să le pun în storcător, să meargă! Am reușit! 

Odată, aveam teză la o clasă, într-o zi noroasă. Şi deodată, pe la 
mijlocul orei, s-a stins lumina. Unii copii încercau să scrie așa, dar era 
întuneric. Le-am strâns tezele și i-am amânat pentru o altă dată, când 
aveau două ore la rând cu mine, să dea o altă teză. 

Curând, aveam să primim dispoziție să scurtăm orele la 45 de 
minute, apoi la 40, cu pauze de 5 minute, pentru a avea lumină 
naturală. Oricum, ultima oră era întuneric și nu se putea face lecţie. 


Cam în vremea aceea am ascultat un material la „Europa Liberă” 
despre o școală din Alaska și condiţiile de acolo. Erau de invidiat 
pentru copiii români. Venind acasă, copiii noștri aveau de făcut teme, 
de citit, de conspectat, de pregătit examene de admitere pentru trepte, 
la liceu sau pentru facultate. Și, în ciuda acestor condiţii, probele de 
concurs erau tot mai dificile și mai multe! 

Lui Gabi, care învăța pentru admiterea la facultatea de 
biochimie, i-am adus biroul în dormitorul nostru, unde erau câteva 
grade în plus, şaisprezece, față de cele treisprezece, din dormitorul ei. 
Se plângea de dureri mari la degetele de la picioare. Nu se descălţa nici 
ziua nici noaptea. Într-o zi, am adus un lighean cu apă caldă în 
dormitorul ei şi am convins-o cu greu să se descalțe. Când m-am uitat 
la degetele picioarelor, mi-a sângerat inima: erau numai răni. Le-a pus 
în apă caldă, în care tot turnam alta, fierbinte, până când sângele a 
început să circule și ea a putut să-și miște degetele. Avea degerături. 
l-am făcut mănuşi din lână de casă, fără degete, pe care le purta 
permanent, căci făcuse degerături şi la mâini. Probleme asemănătoare 
avea şi Gloria, dar nu chiar așa de grave. 

Situaţia generală era din zi în zi mai grea. Laptele era pe cartelă 
- doi litri săptămânal pentru şase persoane, zahărul și uleiul, de 
asemenea. Carnea, untul, ouăle, lipseau aproape cu desăvârşire. Ce 
fericire era pe noi când venea câte un credincios din străinătate şi ne 
cumpăra de la „Shop” alimente: salam de Sibiu, caşcaval, măsline, 
conserve, lapte praf! Ce bucurie era când ne suna Georges, chiar dacă 
ştiam că telefonul era ascultat și ne spunea că ne-a trimis un colet cu 
alimente! Ceream din partea Domnului întărire, ca să-i pot întări pe 
copii şi am hotărât să avem în fiecare seară, la ora şapte, rugăciune. 
Atunci primeam întărire în dormitorul meu, când ne rugam înfășurați 
în pături, pe genunchi. 

„Nu v-a ajuns nicio ispită care să nu fi fost potrivită cu puterea 
omenească” redam noi din memorie, siguranţa biruinţei. „Și Dumnezeu 
care este credincios, nu va îngădui să fiți ispitiți peste puterile voastre, 
ci împreună cu ispita, a pregătit şi mijlocul să ieşiţi din ea, ca s-o puteți 
răbda”. 

Mi-a venit o idee: să fierb apă în bidonul gros, de aluminiu şi să-l 
pun într-unul din dormitoare. Se puteau ține mâinile sau picioarele pe 
el. 

Una din bucurii era şi pictura şi atunci când pictam eram în altă 


lume pe care încercam s-o transpun pe pânză. Cineva mi-a spus că 
pictura mea transmite viață și cheamă la viață. A avut dreptate! Așa mă 
şi simțeam în fericitele ore de pictură, din cele dăruite de Dumnezeu, 
prin înmulțirea timpului. 

În mai, am cules de pe şoseaua dinspre Brăila spre Constanţa o 
creangă de prun, cu flori bogate. Am pus-o cu grijă pe banca din 
spatele mașinii şi, ajunsă acasă, după ce am descărcat maşina cu cele 
dăruite de mama de la care ne întorceam, am scos cele necesare 
picturii şi, pe un carton de dimensiuni mari, am pictat creanga aceea. 
Tot vine, până la urmă primăvara! Am învins! 

Creanga aceea se numeşte: „Biruinţă” şi, ori de câte ori o privesc, 
credința mea se înviorează, asemenea florilor mereu proaspetelor 
primăveri. 


Cap. LI 
„PRINMIJLOCULMARII,CAPEUSCAT'. 
(EX. 14: 22, 29) 


La început a fost... ideea. 

— Dacă te-ar putea invita Georges în Franţa... 

— Ar face-o, ştiu c-ar face-o. Aş pleca cu Gloria. Dar de unde să 
ştie? 

— Dacă ai putea primi o chemare... Cum cunoști tu franceza... 

Nicu venise cu zece minute înainte de stingerea luminii în tot 
orașul. La ora unsprezece noaptea stăteam de vorbă, în dormitor. 
Becul legat la baterie pâlpâise îndelung și-l stinsesem. De afară nu 
răzbătea nicio rază de lumină, în acea noapte de sfârșit de martie 
friguros, când orașul întreg părea scufundat în neant, cu un neauzit 
suspin. 

Să sosească un străin în martie, chiar şi pe 30, iar o prietenă să-l 
aducă la mine, ca să-i înlesnesc înțelegerea nu e deloc un rod al 
întâmplării! Nu l-am cunoscut mai înainte pe acel credincios Kurt W, 
din necunoscuta Elveţie, dar el a fost mesagerul care a trimis 
scrisoarea prin care îl rugam pe Georges să mă invite împreună cu 
Gloria, să-l vizitez în Franţa. N-aș fi avut această îndrăzneală, dacă el 
nu ne-ar fi spus că simte că Domnul l-a ales să ne fie de ajutor, aşa că 


să-i cerem orice. Je peux et je veux! - era deviza lui către noi. Și tot nu 
i-aș fi cerut așa ceva, dacă nu m-ar fi întrebat el însuși dacă nu mi-ar 
plăcea să vizitez Franţa. Și dacă, în sfârşit, nu ne-ar fi scris şi telefonat 
şi trimis colete frecvent. 

Două săptămâni după aceea, luni, 15 aprilie, 1985, la ora patru 
după amiază, a sunat telefonul. Se conformase întocmai dorinţei 
noastre, făcându-ne telefonic invitaţia de a vizita Franţa. La ora cinci a 
sunat iarăşi, ca să-mi spună că vorbise cu consulatul român din Paris, 
cerând detalii procedurale și că a doua zi ne va expedia formularele pe 
care le va lua de la primărie. Și a mai sunat o dată, dar nu eram acasă, 
ca să ne ceară datele personale. I le-a dat Luminiţa, cum a putut mai 
bine. Cele trei telefoane la rând, într-o singură seară erau proba de 
netăgăduit că avusesem dreptate să nu mă îndoiesc de sinceritatea sa. 

Invitaţia a pornit din Pont-Eveque pe 16 aprilie 1985. Era un 
certificat de găzduire a noastră pentru trei săptămâni, prin care-şi lua 
obligaţia de a avea grijă de noi. Apoi a început așteptarea cu drumurile 
la cutia poştală: patruzeci și două de trepte în jos şi tot atâtea în sus, de 
câteva ori pe zi. lar cutia era întunecată, fără acea pată de lumină care 
răzbătea de departe prin orificiile ei - o scrisoare. 

Am început să mă rog cu Gloria ca invitaţia să treacă de cenzură 
şi să o pot primi. Eu mă bazam pe faptul că, în afara sezonului turistic, 
sosise acel credincios străin, anume pentru ca să-i pot încredința 
scrisoarea mea către Georges, că scrisoarea ajunsese, că Georges era 
dispus să ne primească și că ne trimisese invitația. 

Când pe 13 mai mi-a telefonat Georges ca să mă întrebe despre 
stadiul formelor noastre, a rămas uimit că invitaţia nu sosise încă. M-a 
asigurat că-mi mai trimite una. Dar, după ce a închis, m-am gândit că e 
posibil ca nici a doua să nu sosească. Și am început să mă rog cu 
stăruință ca Dumnezeu să dejoace planurile securităţii. Pe 16 mai am 
stat în mod deosebit înaintea Domnului, prezentându-l toată situația. 
În seara aceea am primit încredințarea că voi merge în Franţa. Și 
atunci, m-am rugat pentru prima etapă: să sosească la cutie chemarea. 
Și peste câteva zile, pe 21 mai, am găsit la cutie plicul lui Georges. După 
cinci săptămâni de la expediere! A doua invitaţie a făcut doar trei 
săptămâni. 

„Nu, El nu greşește, notam în ziua aceea. Voi merge în Franța!” 


M-am dus a doua zi să traduc chemarea, s-o legalizez, să plătesc 


o taxă la CEC, să fac fotografii pentru paşaport. Am luat de la miliție 
formularele și am stat ca pe ghimpi când le-am completat, căci nu se 
admiteau ștersături. Colegii din „Consiliul oamenilor muncii” din 
şcoală mi-au dat aprobarea. Dar trebuia s-o dau la Inspectoratul Școlar, 
pentru ca alt Consiliu al oamenilor muncii să-mi aprobe plecarea. Am 
depus-o pe 23 mai. Alte emoții: va fi „Suntem de acord” sau „Nu...'? Dar 
zilele treceau şi, cum le număram în ore, eram tot mai neliniștită de 
întârzierea care-mi afecta data plecării, știut fiind că, de la depunerea 
tuturor actelor, abia după două luni se puteau cere informaţii dacă s-a 
aprobat sau nu. lată că era aproape 1 iunie, iar eu aveam voie să plec 
numai în timpul vacanței școlare, ceea ce însemna că la 1 septembrie 
ar fi trebuit să mă întorc deja. Asta ar fi însemnat să plec pe 9, 10 
august. Stăteam cu formularele completate, cu actul de încredințare a 
Gloriei, de către soțul meu, legalizat, cu fotografiile, chitanţele, 
certificatul de găzduire tradus și legalizat și aşteptam aprobarea de la 
inspectorat. Credința că Dumnezeu a calculat mult mai bine decât mine 
timpul mă păstra în pace. 

E de neuitat cum mi-a fost întărită credința prin meditaţia lui 
Spurgeon din 29 mai. Textul era din Luca 5: 4: „Depărteaz-o la adânc şi 
aruncaţi-vă mrejele pentru pescuire”. În traducerea în limba română a 
cărţii, se afla o altă meditaţie în locul acesteia, cu niște idei fără vreun 
mesaj deosebit. Dar eu aveam cartea în franceză, iar una din frazele de 
încurajare suna astfel: „Planul Său este de a. Se preamări pe pământ, 
folosindu-se de niște lucruri pământești”. Domnul putea face să apară 
pur şi simplu, peștele, fără instrumentele specifice: mreajă, bărci. Dar 
El a vrut să-şi mărească Numele prin obligarea organizațiilor omenești 
de a-l împlini voia”. Una din aceste organizații omenești era şi BECOM 
(Biroul Executiv al Consiliului Oamenilor Muncii) care, întrunit în 
şedinţă, trebuia să-mi dea aprobarea. 

Şi pe 3 iunie aveam în mâna aprobarea! Slavă Domnului! Slavă 
Lui! În pas avântat m-am dus la miliție și am reuşit să depun actele pe 
5 iunie. 

A doua zi, am primit de la Dumnezeu un gând ca o revărsare de 
Har: El n-a făcut să vină acel credincios din Elveţia pentru a-mi expedia 
scrisoarea către Georges, apoi să sosească invitația (pe urmă încă una), 
să primesc aprobarea cea mare, să vină din Suedia, chiar în zilele 
acelea, niște credincioase de toată încrederea, prin care îl ţineam la 
curent pe Georges cu mersul formalităţilor, pentru ca totul să se 


oprească aici. 

Dumnezeu nu lasă lucrurile la jumătate! Acum eram liniștită, 
ştiind că înainte de 5 august nu am voie să mă interesez de soarta 
excursiei. 

Dar se apropiau examenele. În anul acela, Gabi avea de dat 
bacalaureatul, Gloria, treapta a doua și apoi, Gabi, admiterea la 
facultate. Cu toate emoţiile legate de eventualitatea plecării în Franța, 
le mai ajutam şi pe fete, ascultând-o mai ales pe Gabi la genetică. Ştia 
lecţiile ad literam. Gabi a luat bacalaureatul foarte bine. 

Gloria a dat examen de admitere în treapta a doua la liceul ei, la 
acelaşi profil - mecanică, pe 9 şi 11 iulie, la matematică și la fizică. Ea 
se sprijinea pe un verset prin care-i vorbise Duhul lui Dumnezeu, pe 
când ne rugam pentru examenul acesta: „Îngerul Domnului tăbărăşte 
în jurul celor ce se tem de EI și-i scapă din primejdie”. Meditaţia de sub 
acest verset, aflat la data de 8 iulie era atât de întăritoare! Vorbea 
despre oșştirile și întăriturile lui Dumnezeu, despre tabără Sa care-i 
înconjoară pe credincioși. 

Când am plecat cu Gabi la București, pentru examenul de 
admitere la facultate, rezultatele pentru treapta a doua nu se afişaseră, 
căci nu trecuseră decât două zile de la ultimul examen. Am fost 
găzduite la familia atât de primitoare a fratelui Vamvu a cărui soție a 
fost alături de noi în zilele acelea. Am căutat să fiu cu Gabi și cu 
problemele ei, mai ales că nu putea mânca nimic în acele trei zile, grele, 
ale examenelor. Citeam zilnic meditaţia și ne rugam. Fusese 
programată pentru examene, după-amiaza, la ora patru, în toiul arşiţei. 
Pentru aceasta, plecam de la ora unu de acasă, pe o temperatură de 36 
ş C. Şi chiar mai ridicată în acea vară a anului 1985. O vară tot atât de 
ostilă pe cât fusese iarna de grea. Alături de noi a fost fratele nostru în 
credinţă, Creo, pe care l-am cunoscut la Constanţa și care ne-a aşteptat 
şi la gară. Trebuie să spun că acest om face parte dintr-o categorie rară 
de oameni care au darul ajutorărilor, făcând totul dezinteresat, ca 
pentru Domnul. Numai Olguța a mai făcut ce a făcut omul acesta 
pentru noi, deși doar ce ne cunoscuse. În realitate, când fusese acasă la 
mine, împreună cu fratele Caraman, eu îi vorbisem rece, vrând să 
înțeleagă că mă încurcă în treburi. Dar ei au vizitat o altă familie care 
le-a pus o casetă cu o poezie interpretată de mine şi asta l-a cucerit. 
Și-a spus: „Dacă această ființă cu acest dar e pusă să facă mâncare şi 
treabă, e un mare păcat!” A venit la mine şi mi-a spus acest lucru care 


m-a făcut să cedez orice rezistenţă şi ne-am împrietenit. Avea şi el trei 
copii. Soţia îi murise în chinuri mari, la ultima naștere, iar el îşi creştea 
singur fetița şi băiatul, pe cel mic, encefalopat, lăsându-l în grija mamei 
lui, la ţară. Ne aștepta la sfârșit, ca să ne ducă în Herăstrău, să-i dea 
luiGabi mâncare, să o facă să uite de încordare și emoţii. 

În tot acest timp, Georges s-a pornit la drum, fără să ne anunţe. 
Avea portierele maşinii căptuşite cu biblii. Ne aducea două sobe de 
încălzit cu butan. La granița de la Nădiag, a fost supus unui control 
amănunţit, bibliile i-au fost găsite, a fost amendat cu sute de dolari şi, 
cu maşina desfăcută și cu interdicția de a mai vizita România pe viitor, 
s-a întors frânt de oboseală şi descurajat, la el acasă. Ne-a sunat din 
Iugoslavia, dar nu ne-a găsit acasă, mulțumindu-se să vorbească doar 
cu Luminiţa. 

Într-una din acele zile, m-a sunat Luminița, să-mi spună 
rezultatul Gloriei. Obţinuse o medie bună, dar fără loc. Stăteam pe 
marginea patului din sufragerie când vorbeam, și n-aş fi vrut să audă și 
Gabi ca să nu se descurajeze. Dar ea era lângă mine şi a auzit tot. Spre 
mirarea mea, însă, vestea nu a afectat-o. Atunci am cerut-o la telefon 
pe Gloria care plângea cu amar la celălalt capăt al firului. 

— Sunt sub linie, mamă... 

— Nu crede ce vezi, ci crede făgăduinţa Domnului că „Îngerul 
Domnului tăbărăşte în jurul celor ce se tem de EI şi-i scapă” am 
încurajat-o eu. 

— Da, mamă. 

— Dumnezeu îţi va purta de grijă într-un chip mai deosebit. 

Încurajările pe care i le dădeam Gloriei erau și pentru Gabi. 

Mai târziu, avea să se mai creeze o clasă la liceul acela, cu același 
profil, încă una, de construcții, la „Mircea cel Bătrân” și o alta la liceul 
„Mihai Eminescu”. Ducându-se pe la licee, ea-și notase pe toţi copiii 
care avuseseră medie mai mare ca a ei. Erau foarte mulţi și se temea că 
nu are loc, pentru că nu voia să plece la alt liceu. Inspectoratul şcolar a 
organizat o redistribuire a elevilor care au obținut medie de trecere, în 
ordinea descrescătoare a acestora. Aceasta s-a ținut în aula liceului 
Gloriei și a fost condusă de însăși inspectoarea generală, Olga D. Au 
fost convocați toţi elevii care erau în situația ei și s-a început, 
bineînţeles, cu media cea mai mare, căci la liceul „Mircea cel Bătrân” se 
căzuse cu media 8.40. Gloria urmărea citirea listelor cu propriile ei 
notițe: corespundeau întru totul. Clasa ei aproape că se umpluse cu 


copii şi mai erau de strigat destui. Dar două fete gemene, care nu 
obținuseră aceeași notă au fost trecute împreună la un alt liceu, iar 
ceilalți dinaintea Gloriei, ca și cum ar fi fost vorbiţi, au cerut alte licee. 
A fost o binecuvântare a lui Dumnezeu că Gloria a intrat în clasa mult 
visată, iar Domnul şi-a împlinit făgăduinţa că o scapă din primejdie. 

De atunci, Gloria s-a maturizat în credinţă, iar această minune 
pe care a făcut-o Dumnezeu atunci a fost o cotitură pentru viaţa ei 
duhovnicească. 

După acest eveniment, am plecat la Brăila, la mama și sora mea, 
până la afişarea rezultatelor de la facultate. Gabi tot nu mânca, iar 
într-o seară l-am rugat pe soțul meu să meargă în oraș şi să dea telefon 
la cunoscuţii noştri din București. Ei i-au spus că la Medicină se 
afișaseră rezultatele. Ne-am hotărât împreună să plec a doua zi, cu 
Gabi. 

În seara dinaintea plecării am citit meditaţia lui Spurgeon 
pentru a doua zi, 27 iulie. Textul era din Faptele Apostolilor 13: 34: 
„Voi împlini cu toată credincioşia făgăduinţele sfinte pe care le-am 
făcut lui David”. 

O afirmaţie spusă sub forma unei negații mi-a înfiorat inima, 
glasul mi-a tremurat şi am tăcut: „El nu dă, ca pe urmă să ia înapoi. 
Ceea ce ne-a dat El e arvuna darurilor și mai generoase. Ceea ce nu 
ne-a dat încă până în ziua aceasta e tot atât de sigur ca și ceea ce am 
primit deja. De aceea nădăjduim în Domnul și rămânem tari”. Atunci 
când am fost atinsă în inimă, m-am văzut pe mine însămi în fața unei 
liste. Era o listă micuță și eu o parcurgeam, ca să dau de numele fiicei 
mele. L-am văzut, pe la sfârșit: nu încăpuse pe un singur rând, la 
rubrica respectivă, de aceea fusese continuat dedesubt. Nu-mi pot 
explica această plonjare în viitor. Știu, însă, că am făcut un calcul 
simplu: dacă locurile au fost 22, iar Gabi reuşise spre sfârşit, înseamnă 
că era la numărul 18 sau 19. Totul a durat mai puţin de un minut. Soţul 
meu și cu Gabi erau cu mine și eu le-am spus atât: 

— Țineţi minte: 18 sau 19. 

N-am dat alte explicații. Am plecat a doua zi, sâmbătă și ne-am 
oprit direct la Politehnică, la „Polizu”, căci acolo dăduse Gabi examen, 
la Tehnologie Chimică, secția Biochimie, secție rămasă de la Institutul 
Naţional de Chimie, patronat de Elena Ceaușescu, iar pe aceste 22 de 
locuri, concuraseră câte opt candidaţi pe loc. Nu era uşor să crezi că vei 
face față unei asemenea competiţii, dar Gabi, cu toată neîncrederea ei 


în capacitățile sale, îmi spusese, într-una din zilele acelea: 

— Eu cred c-am să reușesc, mamă, pentru că n-am putut să 
învăţ mai mult și Dumnezeu ştie că eu am învăţat cât am putut. 

Dar rezultatele la Tehnologie Chimica nu erau încă afișate. 

Ne-am dus la familia care ne găzduise, familia pastorului Vamvu 
Alexie a căror casă ne-a fost deschisă întotdeauna, de parcă ne-ar fi 
fost părinţi. Ziua aceea a trecut foarte greu. Nici eu, nici Gabi nu 
dormiserăm cu o noapte în urmă și nu ne puteam odihni. Dar a trecut 
şi noaptea aceea, iar când am dat telefon a doua zi, pe la ora zece, ni s-a 
spus că rezultatele se afișaseră din seara precedentă. Am mai făcut o 
dată drumul pe care-l făcuserăm trei zile la rând, în urmă cu zece zile, 
pe căldura aceea caniculară, care făcea să se afunde tălpile pantofilor 
în asfaltul înmuiat. 

Am intrat pe poartă și ne-am îndreptat spre pavilionul unde era 
secretariatul facultăţii. Era foarte multă lume. Nu vedeam nicăieri 
listele de la această specializare. În sfârşit, cineva ne-a arătat unde sunt. 
Erau mai uşor de consultat cele cu cei neadmiși, pentru că erau 
aranjaţi alfabetic. De aceea ne-am postat în fața lor, cu gândul de a-i citi 
pe cei cu litera T, când deodată mi-am adus aminte de micuța listă pe 
care o văzusem anticipat şi am exclamat: 

— Gabi, dar ce facem noi aici? Nu aici trebuie să ne uităm! 

Greu am găsit lista cu cei admiși. Era o listă micuță, exact cum o 
văzusem cu două seri în urmă, și am făcut exact ca în seara aceea: am 
citit-o de jos în sus. Al patrulea nume de jos era al fiicei mele: Topciu N. 
Tatiana-Gabriela. Al doilea prenume nu încăpuse în rubrica aceea şi 
era bătut sub primul. Era la numărul 19. 

Am creat lista aceea? Am văzut-o printr-o facultate spirituală, 
tocmai când se bătea la mașină? Este o experiență unică în viața mea şi 
ar fi putut fi începutul unor lucrări vecine cu paranormalul, dacă nu 
mi-aş fi barat imaginaţia, nevoind să-L ispitesc pe Dumnezeu să-mi 
arate anticipat anumite rezultate arzătoare. Prin îndurarea Lui, 
Domnul m-a lămurit că asemenea experiențe nu trebuie căutate cu tot 
dinadinsul, pentru că Domnul lisus spusese: „Ferice de cine nu a văzut 
şi a crezut”, iar apostolul Pavel afirma că noi „umblăm prin credință, nu 
prin vedere”. Mai târziu am înţeles că această cale a imaginării pozitive 
este una periculoasă și nu are nimic a face cu viața din Domnul lisus 
Hristos, fiind un principiu al unor religii orientale. Cu toate acestea, 
consider acea experienţă ca fiind din partea Duhului Sfânt pentru că nu 


făcusem nimic să o caut, a fost spontană și ne-a zidit încrederea. Aș 
spune că a fost un dar de încurajare anticipată a fiicei mele şi a 
contribuit și la sporirea autorității mele spirituale, în ochii copiilor. 


Încă dinainte de a pleca la Brăila, am fost în audienţă la serviciul 
de Paşapoarte, ca să ştiu cum stau lucrurile. Era o cămăruţă cu câteva 
scaune, plină de oameni care așteptau aprobarea să plece, mai ales în 
Turcia. Nu am primit decât răspunsul descurajant: să aştept acasă. 

Ne hotărâserăm să plecăm cu trenul. Cu avionul costa enorm. 
Dar am aflat că pentru tren, trebuie să plătesc în valută. Și i-am spus 
asta la telefon lui Georges, când m-a sunat la Bucureşti, chiar a doua zi 
după aflarea fericitului rezultat. lar el a fost de acord. Mai ales că ne 
plătea biletul numai pe ruta capitalistă, până la graniţă plătindu-ni-l 
noi, în lei. 

Dar au început necazurile. Chiar a doua zi de la convorbire, a 
scos din cont 3.000 FI și i-a lăsat în mașină. Când s-a întors la ea, a 
găsit mașina descuiată, iar francii, nicăieri! El era așa de afectat de 
pagubă, încât ne-a scris şi aproape că şi-a retras invitaţia, în sensul că 
ne-a declarat că nu ne mai așteaptă, că nu ne mai poate plăti călătoria. 
Îşi stricase și el concediul. Dar tocmai atunci, mi-a venit în minte 
versetul: „Știm că toate lucrurile lucrează împreună spre binele celor 
ce iubesc pe Dumnezeu”. (Rom. 8: 28). Îmi venea să zâmbesc, în loc să 
mă supăr, pentru că ştiam că atunci când se epuizează posibilităţile 
omeneşti, încep posibilităștile lui Dumnezeu. Culmea: aproape în 
fiecare zi Domnul îmi întărea credința printr-un gând, printr-un verset, 
printr-o meditaţie. 

În vara aceea am studiat epistola către Evrei. Eram odată la 
plajă cu copiii, când am citit ca o revelaţie: „... aşa încât să nu leneviţi, ci 
să călcați pe urmele celor ce prin credință și răbdare moștenesc 
făgăduinţele”. (6: 12) Chiar așa: făgăduinţa o am, credinţa de asemenea, 
dar n-am răbdare! „Căci aveţi nevoie de răbdare - citesc eu în 
continuare ca într-un dialog cu Domnul - ca, după ce ați împlinit voia 
lui Dumnezeu, să puteţi căpăta ce v-a fost făgăduit”. (10: 36) Asta e 
cheia: sunt în școala răbdării prin care trebuie să împlinesc voia lui 
Dumnezeu. 

Şi tot mă gândeam uneori: dar trece vara, vine vremea ploilor. Și 
parcă-L auzeam pe Domnul: 

— Dar nu sunt Eu şi Domnul anotimpurilor? Eu pot să fac vară 


în plină toamnă. 

Se apropia 23 August care, în anul acela pica într-o vineri și, cum 
nu se lucrau două zile, se făceau, cu duminica, trei. Când să mai plec? 
mă gândeam uneori. E aproape septembrie. Ar fi trebuit să fi fost deja 
plecată. 

„Calendarul Lui nu-i calendarul lumii. 

Ceasul Lui nu rămâne în urmă vreodată. 

Să nu spui niciodată: 

— E prea târziu! 

Nu-i niciodată târziu 

La Cel pururi viu!” 

scriam eu, într-o duminică. 

Luni, 19 august, nu m-am mai dus în audienţă la serviciul 
Pașapoarte. Dar joi 22 august m-am dus la șeful acestui serviciu, 
tovarășul Moreanu. Pe masă erau teancuri de dosare și mi-am văzut 
buletinul cu coperte roșii, chiar în faţa lui. Și deodată am prins curaj şi 
am început să vorbesc: 

— Vine mâine 23 August, apoi 24, imediat 1 septembrie şi 
vacanța mea a trecut. 

— Da, şi...? 

— Şi în aprobarea BECOM scrie: „De acord cu această excursie 
numai pe perioada vacanței”. Toată lumea-mi spune să aştept acasă, 
dar nu-mi dă nicio speranţă. 

A pus mâna pe telefon şi l-a chemat pe un subaltern, la el. Atunci 
i-am spus: 

— Până la dumneavoastră, nimeni n-a mișcat nimic. 

A cerut dosarul meu, l-a răsfoit şi mi-a spus să fiu liniştită: ei nu 
au 23 August, ei lucrează şi duminicile, iar dosarul meu va fi discutat 
zilele ce urmează. 

De data aceasta, am plecat din audienţă bucuroasă. 


Luni am fost la rugăciune şi era doar Lenuţa și fiica ei, Simona. 
Eram, deci, trei. Ne-am rugat și pentru plecarea mea. După rugăciune, 
am cerut Domnului un verset prin care să mă întăresc în El. Mie mi-au 
căzut ochii pe Evrei 11: 29. Era chiar epistola pe care o studiasem toată 
vara. Versetul mi-a sunat profetic: „Prin credință au trecut ei Marea 
Roşie ca pe uscat”. 

— Lenuţa, îmi aprobă, îmi aprobă plecarea! 


Între România şi Franţa, până în 22 decembrie 1989 distanța 
era tot aşa de greu de străbătut ca și Marea Roșie de către evreii 
eliberați. Dar Dumnezeu a făcut pentru ei imposibilul: a despicat 
marea în fața lor și i-a trecut prin mijlocul ei, ca pe uscat. Și egiptenii 
tot i-au mai urmărit şi în mare. Spre pierzarea lor, însă. Dumnezeu va 
despica astăzi marea, pentru mine şi eu voi trece dincolo! 


M-am dus direct la serviciul Paşapoarte. Era luni 26 august. Și 
tocmai în lunea aceea, când mi-a promis Dumnezeu că mi s-a aprobat 
ieşirea din ţară, audienţele nu s-au ținut! Acum nu mai înţelegeam 
nimic: Dumnezeu îmi făcuse făgăduinţa, eu crezusem, avusesem 
răbdare, trăisem după voia lui Dumnezeu. (Evrei 10: 36) Ce mai putea 
fi? 

De aceea, a doua zi, am rămas înaintea Domnului, în dormitorul 
meu. Cu Biblia deschisă înaintea mea, mă cercetam înaintea Lui. Mi-am 
pus ochelarii și iată ce am citit: „Nădăjduind împotriva oricărei 
nădejdi... el (Avraam) nu s-a uitat la trupul său (eu am citit pentru 
mine „timpul său”) ... ci a dat slavă lui Dumnezeu, deplin încredințat că 
El ce făgăduieşte poate să și împlinească”. 

Putea fi ceva mai limpede, mai evident şi mai întăritor pentru 
credința mea? Am primit un nou șuvoi de viaţă şi, de unde până atunci 
fusesem posomorâtă și mă izolasem de copii, am ieşit din cameră şi 
m-am dus la ei, asigurându-i: 

— Azi primesc aprobarea! 

Am luat-o şi pe Gloria și am plecat la serviciul Paşapoarte, dar cu 
întârziere. Buletinele se strânseseră deja. Lumea aștepta începerea 
audienţelor. Un milițian care m-a văzut cu buletinul, mi-a spus că s-au 
strâns și să vin altă dată. Dar tot mi l-a primit. Eu aşteptam să-mi vină 
rândul şi mă luptam cu emoțiile, când îl văd pe același milițian că iese 
cu buletinul meu în mână și cu o hârtiuță, spunându-mi: 

— Da, vi s-a aprobat... Să vă duceți la... Aveţi de plătit... 

Nu, Dumnezeu nu dă niciodată, pentru ca să ia înapoi! 

Nu, Dumnezeu nu lasă niciodată lucrurile la jumătate! 

Sosise ceasul împlinirii făgăduinţei Sale! 


Cântam imnuri de slavă pe stradă, amândouă, spre troleibuz. 
Dar piedicile nu s-au terminat! Acolo unde m-am dus pentru 
programare, în vederea ridicării paşapoartelor, milițianul mi-a spus: 


— Veniți dumneavoastră să vă ridicați paşapoartele, pe 4 a IX-a, 
dar... şi s-a uitat la mine fix, cu cererea de concediu fără plată, semnată 
de tovarăşa inspector general, dar - și aici a rărit cuvintele, numai de 
dumneaei, dându-mi de înțeles că așa ceva e imposibil de obţinut. 

Prima piedică reală a fost chiar din partea soțului meu și se 
datora banilor. Atunci a realizat el că aprobarea însemna și cheltuială. 

— 23 de mii! Fantastic! a exclamat el, supărat. 

— Bine, dar tu ai fost cu ideea... 

— Ni se duc toţi banii, mamă, toate economiile noastre. Arăta cu 
adevărat distrus, iar asta era un consum nervos în plus pentru mine, 
care luptasem până acum cu cei din afară, ca să obțin această plecare. 
Acum, lupta se mutase pe frontul căminului nostru. 

M-am dus în ziua următoare, pe 28 august, la inspectorat cu 
cererea de concediu fără plată, pentru perioada 15 septembrie-15 
octombrie 1985, pentru o excursie externă. Dar ce de lume era acolo, 
aşteptând să li se acorde detașările anuale, care, începând cu acel an, 
nu se mai aprobau decât una, o singură dată. Nu am reușit să intru, dar 
am lăsat cererea, căci pentru așa ceva trebuia întrunit BECOM-ul. 
Nerăbdarea m-a făcut să-i telefonez fostului meu director s-o roage din 
partea mea pe soţia sa, inspectoarea generală, să se grăbească. Pe 31 
august am dat telefon la inspectorat. Nu se întrunise BECOM. 
Rugăciuni, neliniști, îmbărbătare, credință - toate acestea erau într-o 
continuă rotire, zi de zi, în mod legic. Lucram cravate de mătase pentru 
cadouri, cumpărasem opt îi de la artizanat, elegant lucrate, pentru 
cunoştinţele din Franța pe care aveam să le contactez și în același timp 
aveam emoția nesiguranței. Nu știu dacă un occidental care şi-a 
petrecut vacanţa în altă ţară decât a lui a trecut prin ce am trecut eu în 
anul 1985. Poate că i-ar veni greu să creadă că a fost necesară atâta 
cheltuială de energie nervoasă, psihică şi spirituală pentru un 
asemenea lucru. 

Pe 1 septembrie notam în agenda mea: „Nu m-aș fi gândit să fiu 
încă neplecată, neîntoarsă, la această dată”. Cu 1 septembrie vine 
toamna. Toamna plouă și este frig. Și-mi aduceam aminte: „Domnul 
poate să facă vară în plină toamnă”. 

Pe 2 septembrie, seara, stăteam la rugăciune. Mă hotărâsem să 
trec pe la inspectorat, a doua zi, la prima oră. Mă rugam cu inima 
strânsă, în cel mai deplin sens al cuvântului. Atâtea lupte! Pas cu pas, 
bucăţică cu bucăţică ajunsesem în fața ultimului obstacol. Să se 


oprească îndurarea Domnului tocmai aici? Tocmai acum? 

— „Nu ţi-am spus că, dacă vei crede, vei vedea slava lui 
Dumnezeu?” 

Acest cuvânt, ca o mustrare, rostit de Domnul către Marta, 
înaintea învierii lui Lazăr, fratele ei, a răsunat limpede în conştiinţa 
mea. Așa cum stăteam îngenuncheată pe covor, am răsfoit Biblia, să 
caut să citesc întreg pasajul din loan, capitolul al optulea. 

— „Doamne, miroase greu” - spusese Marta, când auzise că 
Lazăr va învia. Cu alte cuvinte, ea spunea că ar fi crezut în învierea 
fratelui ei, dacă n-ar fi intrat în putrefacție. După această observaţie, a 
spus Domnul memorabilele cuvinte care-mi răsunaseră în inimă. 

„Nu ţi-am spus că, dacă vei crede, vei vedea slava lui 
Dumnezeu?” 

Încrederea mi-a înflorit bogat, înmiresmându-mi tot lăuntrul. 
M-am culcat pe perna încrederii în Dumnezeul care „cheamă pe nume 
lucrurile care nu sunt ca și cum ar fi” și am dormit adânc și în pace 
deplină. Mi-a mai bătut puţin inima a doua zi, la ușă, așteptând să intru 
în audienţă. Inspectori cu hârtii în mână tot intrau şi ieşeau pe ușa 
aceea. Profesori în mare număr, îngrijorați pentru catedra lor, făceau 
coadă în jurul meu. Stăteam acolo de vreo două ore și jumătate, când 
m-a văzut doamna Moraru, secretară la inspectorat: 

— Doamna Topciu, aşteptaţi pentru cererea aceea? N-aţi luat-o? 
E la mine, aprobată. Veniţi încoace! Și m-a luat la secretariat. Tovarășa 
general a semnat cererea şi, adresându-se inspectoarei de limba 
română, Lucia N., a rugat-o să depună dumneaei a doua semnătură. 

— Ei, acuma, dacă a semnat generalul, cine sunt eu, să mă opun? 
Și stiloul a alunecat pe cererea mea, făcându-mi inima să dea peste ea 
de bucurie! Cine mai era ca mine? Gata! căzuse și ultimul obstacol! 
Plecăm în Franţa! Cu adevărat, „vedeam slava lui Dumnezeu”, ca pe cea 
din urmă făgăduință împlinită sub ochii mei, de către Cel Atotputernic. 
Aleluia! 

A doua zi, am dus aprobarea la miliție, am dat buletinele și am 
ridicat pașapoartele, iar pe 5 septembrie zburam cu avionul la 
București. Numai că, în loc să mă duc la Ambasada franceză, am 
nimerit la cea canadiană, pentru că scria tot în limba franceză. De 
aceea a trebuit să mai stau o zi în Bucureşti, ca să merg în ziua 
următoare la ambasada franceză să depun paşapoartele pentru viză. 
Aici, au fost foarte amabili cu mine. Am fost programată pentru ziua de 


13 septembrie, să le scot. Am făcut şi rezervare la avion pentru 
săptămâna viitoare şi am primit două locuri pentru zborul spre Paris, 
pentru 15 septembrie. Totul se potrivea aproape milimetric: pe 14 
septembrie venea evanghelistul Billy Graham în București, la Biserica 
Penticostală din strada Sebastiân, iar Nicu voia să-l asculte și tot atunci 
Gabi începea cursurile universitare. Marţi, 10 septembrie, am avut 
părtășie în studiu biblic şi rugăciune cu copiii, citind apoi din cartea „În 
intimitatea lui Dumnezeu”, în limba franceză, despre rugăciunea Anei. 
După rugăciune, versetul pe care ni l-a dăruit Dumnezeu atunci, 
ultimul Lui cuvânt înainte de plecarea noastră în Franţa a fost 
confirmarea Duhului Sfânt că a Lui a fost lupta și biruința: 

„Eu sunt Domnul Dumnezeul vostru care v-am scos din ţara 
Egiptului, Care v-am scos din robie; Eu am rupt legăturile jugului 
vostru și v-am făcut să mergeţi cu capul ridicat!” (Lev. 26: 13) 

„Finit coronat opus”! 

Aşa am plecat în Franța, luate de mână de Domnul Dumnezeul 
nostru Mântuitor care şi-a manifestat credincioșia față de făgăduințele 
Sale şi ne-a scos „cu mână tare şi cu braț întins” din țara în care toți 
eram strict supravegheați de securitate, pentru trei săptămâni de vis. 


Cap. LII 
ÎnPATRIAMONSENIORULUIBIENVEnu 


Mă mai întorc o dată să-l salut pe soțul meu care-și șterge cu 
mâna o lacrimă și intru după Gloria, în holul mare al aeroportului 
Otopeni, unde aşteptăm să ni se anunţe ieșirea la avion. Chiar plecam? 
Deşi am luptat atât pentru această plecare, mă bucur cu toate 
facultățile mele sufleteşti. Mă bucur clocotind, deşi nu arăt în afară. 
Sunt îmbrăcată cu un compleu de macrame, tricotat de mine. Alături, 
Gloria, în pantalonii ei negri, reiați, peste care cade o cămașă 
bărbătească în carouri, foarte la modă şi încălțată cu adidaşii cei albi, 
trimişi de Georges, caută să se simtă cât mai relaxată. Are doar 
şaptesprezece ani. Avionul va decola la ora 13. Cu o jumătate de oră 
înainte, suntem anunţaţi, coborâm scările, ieşim pe o ușă și, conduși cu 
un autobuz, ajungem la scara avionului. Urcăm cu cea mai mare 
naturalețe, deși Gloria zboară pentru prima oară cu avionul și încă 
peste hotare. 


Mergem, conform făgăduinței de acum câteva zile, „cu capul 
ridicat”, în Duhul biruinţei lui Dumnezeu și nu ne putem bucura 
îndeajuns de desfacerea „legăturilor robiei”. Zburăm cu un ROMBACK, 
suim la 10.000 m altitudine, cu o viteză de 850 km/ oră. O fată de 
şaisprezece ani e singură în avion, dar la Paris o va aştepta unchiul. Un 
grup gălăgios de francezi rupe monotonia zborului. Pe sub noi se văd 
nişte dâre albe. Suntem informaţi că sunt Alpii. Acum suntem deasupra 
norilor albi, denși, ce par imenşi nămeţi de zăpadă, care ne-ar putea 
ține. Ce zi superbă! Câtă lumină! Ce măreție! 

Aşa au trecut trei ore! Trecem prin vama franceză și e mult mai 
ușor decât la noi, mai ales că cei din grupul de francezi ne ajută să ne 
completăm cartonașele pe care le primiserăm încă din avion. 

Fericită, fata care călătorise singură, face semne către un bărbat 
în vârstă, după care se pierde în braţele lui: şi-a întâlnit unchiul. În 
curând și noi ne vom întâlni cu Georges aici, pe „celălalt tărâm”. Grupul 
vesel s-a dus şi el. 

Am rămas singure în aeroport. Nu ne aşteaptă nimeni. Mă 
gândesc că poate am uitat cum arată Georges. Intrăm într-o toaletă 
elegantă și abia la ieşire observăm că se plătește. Ne scuzăm că venim 
din România şi nu avem valută. Suntem iertate. Începem să fim 
tulburate de faptul că nimeni nu ne așteaptă. Ne gândim că poate 
Georges e în altă parte şi atunci ieşim la „Livraison des bagages”. Pe 
banda rulantă se văd doar două geamantane făcând ocol: sunt chiar 
geamantanele noastre. Împovărate cu ele, nu ştim ce să mai facem. 
Doar vorbisem personal cu Georges la telefon, îl sunasem chiar eu 
înainte de a pleca la București, explicându-i data exactă a sosirii 
noastre. Îmi promisese personal că se va ocupa. Ce s-a întâmplat? Nu 
puteam rămâne la infinit în aeroport. Cu acea jumătate de oră de 
torturantă așteptare s-a deschis șirul dezamăgirilor noastre legate de 
această excursie. 

Şi deodată, dincolo de o uşă pe care scria „Sortie” și care se 
deschidea doar la simpla apropiere a unei persoane, am văzut pe 
cineva care făcea semne insistente cu mâna. Era o doamnă. Și, când s-a 
deschis din nou acea ușă la trecerea cuiva, am recunoscut-o pe 
domnişoara Marguerite Blanc, secretara preşedintelui Adunărilor lui - 
Dumnezeu - Penticostale, din Franţa. O cunoșteam pe această soră în 
vârstă, care nu se căsătorise niciodată şi care ne vizitase în două veri, 
făcând tratament la Eforie-Sud. Nicu a condus-o de fiecare dată cu 


mașina de acolo la noi și înapoi şi corespondam regulat. Îi scrisesem 
prin nişte credincioase suedeze că venim în Franţa, iar răspunsul ei, 
aproape exuberant, deși nu-i stătea în fire, ne dăduse curaj că vom fi 
dorite la Paris. 

Când am văzut-o, am prins noi puteri pentru valiza mea cea grea. 
S-au dus grijile! Vom vizita Parisul, orașul luminilor. Cum de-am putut 
să mă-ndoiesc? Dar, vai, planurile mele erau pură fantezie, căci sora a 
început să se plângă că provincialii ca Georges nu-i înțeleg pe parizieni 
care, iată, trebuie să meargă toată ziua ba la gară, ba la aeroport; că 
sunt a cincisprezecea persoană care sosea la Paris în vara aceea; că 
Georges îl sunase în ajun pe pastorul ei că vin în Paris soția și fiica 
pastorului din Constanţa, din România; că dimineaţa, pastorul făcuse 
anunțul în biserică, dar nimeni n-a vrut să ne întâmpine la aeroport şi 
atunci a venit ea. Nu mai vorbesc de lipsa de elementară politeţe ce o 
anima în tot ce spunea, dar ea ne jignea în față. Mi-a spus că ne trimitea 
la Lyon chiar în seara aceea, cu cel mai bun tren, un T.G.V. modern, dar 
a ținut să specifice: „şi cel mai scump”. Georges ne va întâmpina acolo. 

De la ora patru fără un sfert, ora Franţei şi până la ora şase fără 
un sfert, am petrecut în gara de Lyon din Paris un timp deprimant. 
Înţelegând că nu suntem binevenite, că ea - şi zugrăvea casa - de ce-mi 
scrisese că era fericită că vin? l-am desfăcut bagajele şi am căutat 
cadourile pentru ea şi apropiații săi, urmărind lista într-un carnet. 
Scoteam o le, o cravată, o batistă fină, o pictură. Era penibil! Una din 
cravatele croşetate de mine, din fir de mătase albă, pentru domnul 
Nicole se pătase de la o pictură. Mă luptam cu gândul că și Georges era 
poate la fel, în țara lui, că cheltuisem toate economiile noastre de 
douăzeci de ani pe o excursie la nişte oameni care nu ne doreau. Și nu 
mă puteam scutura de acest gând. 

În sfârşit, ne-am urcat în tren, ne-am așezat, dar iată că s-a ivit o 
problemă. În Lyon erau două gări: Perrache şi Part-Dieu. La care 
trebuia să coborâm? Sora Marguerite nu știa, şi-a amintit doar că 
Georges îi spusese că ne așteaptă la Lyon la ora 20. La 20 sosea la 
prima gară și între gări era o distanță de cinci minute. Unde să cobor? 
Această nesiguranţă într-o ţară străină îmi dădea fiori de spaimă. Dacă 
coboram la prima, şi el ne aşteaptă la a doua? Dacă coboram la a doua 
şi Georges era la prima? Mi-a venit o idee: 

— Poate sună Georges, să afle despre noi şi atunci îi spuneţi că 
am coborât la prima, i-am spus eu, în speranța nemărturisită că îl va 


suna chiar ea, pentru această lămurire absolut necesară. 

M-a asigurat că așa-i va comunica, dacă va suna. M-a încredințat 
unei familii cu trei copii şi cu al patrulea în așteptare și a plecat, nu 
înainte de a-mi da o bancnota de 200 FI, după care mi-a spus că, dacă 
n-o să-i cheltuiesc, să-i dau înapoi la întoarcere. Apoi a coborât şi 
trenul a pornit. Aveam să parcurgem această distantă de 500 km în 
numai două ore. Eram nedormită, ca de obicei înaintea plecărilor, apoi 
obosită de călătoria cu avionul și de îndelungile așteptări - în aeroport 
la Otopeni, apoi la Paris-Orly, în gara Paris pentru Lyon și acum din 
nou în călătorie, la capătul căreia nu ştiam dacă mă voi întâlni cu 
Georges și în ce stare de spirit va fi. Am observat totuși că luminile s-au 
aprins în tren înainte de a se însera. Rememorând discuţia cu sora, am 
înţeles de ce nu mă primea: toate informațiile de care ar fi avut nevoie 
pentru a le da publicităţii, despre prigoana împotriva credincioşilor 
din România le culesese de la alţii, de la cei veniţi înaintea mea și eu nu 
mai prezentam interes. Timpul se scurgea peste noi atât de încet! 
Parcă ne înghițea în el. L-am întrebat pe tânărul tată care gară e mai 
aproape de Vienne şi el a spus că Lyon Perrache. Acolo ar fi trebuit să 
coborâm, dar dacă Georges sunase la Paris, la sora Marguerite să 
întrebe de noi și aceasta îi spusese că vom cobori la prima gară? La ora 
20 am ajuns la Lyon Part-Dieu. A coborât întâi Gloria, ajutându-mă la 
bagaje, după care a mers să caute un chariot. În tot acest timp, eu mă 
uitam la peronul subteran, după Georges. Lăsându-mi bagajele, m-am 
apropiat de impiegatul trenului să-l întreb ce să fac dacă persoana care 
trebuia să mă întâmpine e la cealaltă gara. Politicos, el m-a sfătuit să 
merg la informaţii şi să-i rog să facă un anunț în microfon. Noi ne tot 
uitam după gazda noastră. Nu era nicăieri! Atunci am fost sigură că n-a 
dat telefon și că nu ştie că am coborât aici. Trenul a plecat ca un vârtej, 
de lângă noi. Cum familia aceea tânără coborâse cu noi, gata să ne ducă 
şi la Perrache, a mers şi a vorbit la ghișeul de informaţii să facă anunțul. 
Întâi pentru gara unde eram, apoi pentru cealaltă. Stăteam ca pe 
ghimpi, iar familia de francezi stătea cu noi, ca să ne fie de ajutor. 
Deodată am auzit sunând telefonul şi apoi am fost chemată să vorbesc. 
Era Georges! Chiar el! Cu un glas de prieten îngrijorat, mi-a spus să 
stau liniştită, că vine cât poate de repede. Protectorii noștri au plecat, 
le-am mulțumit şi i-am binecuvântat, după care ne-am aşezat pe o 
bancă. Era trecut de opt şi Gloria stătea supărată acolo, moțăind 
aproape. 


După douăzeci de minute, l-am văzut pe Georges. Îşi pregătea 
aparatul de fotografiat să ne facă prima fotografie din reportajul 
voiajului nostru. Dar se consumase bateria. El, însă, zâmbea și radia 
din el atâta încredere, încât toate negrele mele presimțţiri s-au topit 
într-o clipă. Cum putusem să mă îndoiesc de dragostea lui de frate în 
Domnul lisus Hristos? 

Maşina rula ușor pe drumul asfaltat. Gloria ațipise în zgomotul 
acela liniștitor al maşinii. Cum observasem pe fața lui nişte cicatrice, 
l-am întrebat despre natura lor. Am aflat că săptămâna trecută avusese 
un accident cu mașina care-i pusese două copci pe obraz, sub ochi, că 
rămăsese în urmă cu lucrul. Și, ca și cum atâta nu era de ajuns, Samuel, 
fiul său, era programat pentru operaţie la ochi, peste o săptămână. Ce 
prost picaserăm! Dar el era vesel, ne-a spus că mama lui era la el, ca să 
nu fie singur, căci Jacqueline, soţia lui, era la niște cursuri de 
perfecționare pentru o lună, la Lyon. El străbătea acest drum pentru a 
doua oară, căci o adusese în ziua aceea la Lyon pe soția lui. De la 
Vienne la Pont-Évêque, micuță aşezare de deal în sudul Franţei, erau 
câteva minute. Ne-am oprit lângă un bloc înalt, numit „Les Hetres” 
într-o parcare. Câţiva adolescenţi stăteau la intrarea blocului, 
discutând liniștiți. Când ne-am apropiat, s-au ridicat în picioare, 
salutându-ne. Am urcat cu un lift silențios, a cărui ascensiune nici n-o 
simțeam. Georges a deschis ușa, iar „Mamy” a fost într-o clipă în hol, la 
noi. Cu câtă căldură ne-a primit! Ne-am simțit între frați. Ni se pusese 
la dispoziţie sufrageria, „salonul”, cum îl numeau ei. Acesta avea să ne 
fie locul de „carantină”, cum glumea pastorul lor, Michel Zanellato. 

Am desfăcut confortabila canapea extensivă care s-a dovedit un 
pat larg și moale şi ne-am dăruit unei binemeritate odihne. Am dormit 
duse, trezindu-ne niște voci groase, bărbătești, al căror înţeles ne era 
străin. Atunci mi-am adus aminte că sunt în Franţa și că vocile erau ale 
lui Georges și Samuel. După ce au plecat, am adormit la loc. Pe la zece, 
Georges a dat o fugă pe acasă, ca să vadă cum am dormit. Noi tocmai 
eram în bucătărie: pe masă abureau cănile de cacao cu lapte, și se 
odihnea o franzelă lungă, în care nu te-ndurai să înfigi cuțitul, căci avea 
un pârâit dulce, de pâine fină, cu coaja extrem de subțire, alături de 
untul gras, numit „President”. Din toate eram mereu invitate cu 
dragoste să luăm. 

Și atunci, pe când mușcam din felia aceea de pâine moale, moale, 
unsă cu unt şi sorbeam din laptele cu cacao, în timp ce Georges se uita 


cu ochii lui calzi când la una, când la cealaltă, m-a podidit plânsul. 
Poate că era o descărcare nervoasă a tuturor emoţiilor îndurate din 
aprilie şi până în acel 16 septembrie 1985. Dar m-a copleșit diferența 
dintre țara mea și Franţa. Şi lor nu li se mai făcea atâta îndoctrinare 
politică şi stoarcere de recunoştinţă pentru nivelul cu adevărat înalt, 
de trai, cum se făcea cu noi. N-am putut să nu mă gândesc cât de umiliți 
trăiam noi, în România, stând la cozi de ore întregi, pentru ca, de cele 
mai multe ori, să se termine produsul dorit înainte de a ne veni rândul; 
cum ne luam toată familia la coadă când se găseau ouă. M-am refugiat 
în camera noastră și am plâns pentru toată nenorocirea poporului meu. 
Georges a plecat luând în fugă și el o gustare, nu înainte de a ne anunţa 
că după-amiază mergem la Lyon. Ne pusese muzică de Richard 
Clayderman care ne făcea mai plăcuta șederea înăuntru. 

După amiază, ne-a dus la Lyon. Aglomeraţia de pe autostradă și 
mulțimea de oameni de pe străzi m-au amețţit. Gazda noastră ne-a dus 
într-un parc plin de trandafiri, „La Tete dOr'. Fotografiile au 
imortalizat chipul meu şi al Gloriei, din după-amiaza însorită, ca de 
vară, a zilei de 16 septembrie 1985 din parcul plin de trandafiri. 
Georges şi cu Gloria au plecat să viziteze în parc grădina zoologică, în 
timp ce eu am rămas pe o bancă, suferind, cum ar fi spus Lucian Blaga, 
„de prea mult suflet”. Trebuia să stau, să-mi spun mereu și mereu că 
sunt în Franţa, că am reușit, că Dumnezeu a făcut în septembrie o vară 
prelungită, precum îmi promisese. Să-mi ordonez gândurile și să-mi 
planific zilele cu multă grijă. Căci eu avusesem cu soțul meu o 
înţelegere secretă, de a încerca să cer azil politic în Franţa. 

Era suficient să spun autorităților cum a fost maltratat soțul 
meu, în comuna „Nicolae Bălcescu”, din judeţul Tulcea, unde oficia un 
serviciu religios, după ce se prezentase în prealabil la primărie şi 
obținuse aprobarea. Incidentul se petrecuse cu cinci ani în urmă, în 15 
iunie. Instigatorul fusese preotul satului. Cineva - nici azi n-am aflat 
cine - făcuse cunoscut faptul, cu amănunte pe care soțul meu nu le 
cunoştea, la postul de radio „Europa Liberă”. De aici, alte necazuri. 
Fusese chemat la autoritățile care răspundeau de religie, pe linie de 
partid şi atenţionat că va trebui să răspundă pentru gestul de a fi 
transmis acel material la „Europa Liberă”. Dar au fost şi bucurii, pentru 
că, în urma publicării incidentului și în presa creştină din Occident, am 
primit nouă scrisori de încurajare din Canada şi Statele Unite. 

Şi era suficient să povestesc situația mea din învățământ, 


persecuțiile la care am fost supusă, pentru a cere azil politic pentru 
mine şi pentru Gloria. Şi acolo, pe banca din parcul acela din Lyon, în 
soarele blând al acelei după-amiezi de septembrie, m-am rugat: 

— Doamne, să nu deschid eu vorba. Dacă e voia Ta să rămân în 
Franţa, fă Tu în așa fel, ca Georges să mă întrebe dacă n-aş vrea să 
rămân. 

Şi pe drumul de întoarcere, Georges m-a întrebat deodată: 

— Voudrais-tu rester ici? (Ai vrea să rămâi aici?) 

Cum eu cerusem acest semn Domnului, am tăcut. El a insistat 
să-i răspund. Am stăruit în tăcerea mea. Ajunși acasă, m-a luat 
deoparte şi m-a întrebat din nou. N-am vrut să procedez ca Ghedeon, 
cerând repetarea semnelor, dar era un pas de o mare gravitate și nu 
voiam să procedez ușor. De data aceasta, i-am răspuns că acesta a fost 
punctul de pornire în tot ce întreprinsesem, că văzusem mâna lui 
Dumnezeu în a mă scoate împreună cu Gloria din ţară şi că sunt sigură 
că numai Dumnezeu m-a scos din România. 

Atunci, am mers la Casa de adunare, la Vienne și l-am sunat pe 
fratele Ieremia Hodoroabă care mă cunoștea de când contribuisem la 
programele religioase ale postului de radio pe care-l conducea, „Glasul 
îndrumătorului Creştin”. În ţară mă înregistrase cu recitări de poezii 
proprii şi cu cântări la care mă acompaniase la orgă unul din fiii săi. 
Reușisem să iau cu mine, ascuns printre șerveţele, volumul meu de 
poezii, dactilografiat pe hârtie subţire. Eu eram absolut convinsă că voi 
fi de folos acestui pastor şi că se va bucura să audă că am adus poeziile. 

— Frate Hodoroabă, sper că vă mai amintiți de mine, sunt T.T. 
din România, Constanţa. 

— Cum să nu vă ştiu, soră? Ce mai faceţi? 

— Mă aflu în Franța 

— O, dar aceasta este o veste minunată! a rostit el cu inflexiunile 
acelea profesionale ale vocii sale, pe care le cunoşteam atât de bine. 

— Sunt aici cu fiica mea care are șaptesprezece ani. 

— O, da? Ea ce ştie să facă? Cum ar putea fi folosită? 

— Ea cântă bine, cântă uşor vocea a doua. A studiat vioara. 

Am rămas în aşteptarea telefonului său prin care să mă invite la 
Paris, să ne cunoaștem, să ne împărtășim experienţe, să facem 
înregistrări. 

Telefonul acesta, însă, n-a mai sosit și nici n-ar fi sosit vreodată. 
Lunea următoare, Georges n-a mai putut suporta aşteptarea, pentru că 


se şi scursese o săptămână din timpul nostru de ședere şi l-a sunat el. 
Ne-a luat cu el, aproape de Pont-Ev&que, undeva, în câmp, unde erau 
releele; avea cheia, căci era salariat şi al telefoanelor, a descuiat și iar 
l-a sunat pe fratele Hodoroabă. A răspuns soția lui și l-am auzit apoi 
vorbind cu fratele. Îi spunea că a fost ocupat, că toți sunt în concediu. 
Pe urmă am vorbit eu. Era uşor iritat. Mi-a spus că n-a sunat pentru că 
depindea de un frate pianist pe care nu-l găsea, că toţi sunt în vacanță 
şi că programele pentru radio erau făcute pentru șase luni deja, cântări, 
poezii, tot; nu avea nevoie urgentă de ele. 

— Da, frate, sigur, dar, vedeţi, eu nu ies din ţară tot la şase luni. 

Apoi a vorbit Georges cu el şi i-a spus că noi am vrea să 
rămânem în Franţa. El s-a arătat entuziasmat, spunându-i lui Georges 
ce avem de făcut și apoi şi mie, în românește. De ce mi s-a părut, în 
încurajările pastorului Hodoroabă, că răsuna vocea lui Dumnezeu, pe 
care o auzisem de atâtea ori în Constanţa, până când am ieşit? Cât am 
fost de fericiți toţi trei, ieșind de acolo şi pornind înapoi! Georges 
conducea încet, suspensia perfectă a mașinii ne dădea senzaţia că 
plutim. Pluteam sub un clar de lună atât de drag mie, în timp ce mașina 
rula blând pe prundișul fin al acelui drum îngust, de ţară, iar noi ne 
făceam cele mai optimiste planuri: Georges era bun prieten cu un 
misionar, directorul unei edituri creştine. Eu aveam să corectez 
materialele care se publicau în limba română. Gloria va putea găsi un 
serviciu de moment ca vânzătoare la o librărie creștină, chiar și într-un 
magazin. 

Aşa am ajuns acasă, molipsindu-i şi pe ceilalți de entuziasmul 
nostru. Deja ne făceam planuri: pentru moment, vom locui în clădirea 
adunării la mansardă. Vom primi un ajutor lunar de 1.000 FI, atât cât 
să putem trăi. Ne va mai ajuta Georges cu mâncarea, ne vor mai invita 
credincioşii la masă. Nimic din toate acestea nu mi se părea degradant, 
când era vorba să-mi recâștig demnitatea. Săptămâna următoare, 
Georges avea să-și ia un concediu de cinci zile, plătit, pentru operația 
lui Samuel. Din pricina nașterii foarte grele, băiatul avea o pleoapă 
căzută şi erau necesare câteva intervenții chirurgicale. Deja urma un 
tratament preoperator. 

Ziua următoare, marţi, a fost ziua telefoanelor. Baricadat în 
camera sa, cu anuarul telefonic, propria agenda și un caiet de notițe, 
Georges suna pe la cunoștințe, pe la clienți, ca să ne vină în ajutor. Dar 
după fiecare convorbire, era tot mai confuz: palatul strălucitor din 


noaptea trecută se dovedea la lumina zilei o superbă construcție fără 
uși. Una după una, cădeau posibilitățile. Georges și-a adus aminte că 
printre cei cărora le ducea corespondenţa era cineva - un fost profesor 
al lui Samuel - care se ocupa cu drepturile omului. L-a invitat la el şi, 
împreună cu acesta și alte persoane interesate de respectarea 
drepturilor omului în România, ca într-o mică serată. S-a servit vin, 
mamy a pregătit o prăjitură, am stat de vorbă despre persecuțiile 
religioase, dar mai ales despre nivelul de trai redus doar la 
supraviețuire. Ei m-au întrebat dacă auzisem de Virgil Tănase, iar eu, 
spre ruşinea mea, am recunoscut că nu. 

Miercuri, Samuel s-a internat pentru operaţie iar Georges a stat 
cu el, până a doua zi. Şi miercuri m-a sunat din Paris Colette, a cărei 
adresă mi-o dăduse fratele Caraman care cunoştea foarte bine această 
familie și căreia îi scrisesem chiar de a doua zi de la sosire. Misionară, 
soţia unui foarte sensibil poet român care trăia la Paris, ea mi-a spus că 
şansele de a rămâne în Franţa sunt reduse, dacă aș fi venit acum câțiva 
ani, mi-ar fi putut găsi şapte servicii, acum era extrem de greu. Pe 
Colette am judecat-o aspru, în timp ce pe fratele leremia îl apreciam. 
Dar ea a procedat realist și oricum, mai cinstit, refuzându-mi ajutorul, 
în timp ce fratele îmi dădea false speranţe. 

— Vrei să vii la Paris, dar unde să stai? La misiune n-avem decât 
nişte mese şi scaune, n-am cum să te găzduiesc. 

Tot ce-mi spunea îmi cădea greu, avea stilul acela frust din care 
lipsea blândețea Domnului care nu prea era găzduită pe la misiunile 
creştine. 

Mi-a promis că-mi va trimite pe numele lui Georges un cec de 
1.000 FI. Mi s-a părut enorm, dar ea mi-a spus că sunt din partea 
misiunii, atât li se oferă celor ce vin din ţările socialiste şi că, dacă 
rămân în Franţa, îmi vor fi absolut necesari, iar dacă plec, va trebui să 
cumpăr cadouri familiei. 

— Nu ştiu ce l-a apucat pe leremia să te entuziasmeze cu 
rămânerea în Franţa (deci, era în temă!). Dar dacă zici că Domnul e în 
această problemă, probabil că El va lucra; nu mă bag. Știu că ești 
muziciană... Și eu cânt. 

— Eu scriu. 

— Ştiu. Şi soțul meu e poet. Și mi-a spus numele, de fapt 
pseudonimul care-mi era cunoscut. Dar nu se poate trăi din scris, 
drăguță... 


Joi am postit. Eu nu sunt adepta postului ca rit, deoarece am 
observat că mai toţi cei ce-l practică se bazează pe această jertfă a lor, 
iar nu pe voia lui Dumnezeu. Aceasta nu înseamnă că n-am postit de-a 
lungul vieţii mele de credinţă, dar atunci m-am şi rugat mai mult și am 
primit întotdeauna răspuns după asemenea zile de post. În ziua aceea, 
l-am cerut Domnului să-mi arate voia Sa cu privire la rămânerea mea 
în Franța. Am postit cu încrederea că Dumnezeu ia aminte la situația 
care mi s-a creat. Nu voiam să mă hazardez în a întreprinde ceva, fără 
aprobarea Sa. Şi aşteptam. 

Am căzut pe gânduri. La Biserică îmi plăcuse foarte mult, dar 
acasă credincioșii nu puneau preț pe părtăşia din cămăruţă, cu Domnul 
lisus. Și când se întâlneau, în timpul săptămânii, nu discutau decât 
evenimentele arzătoare, politice - pe atunci Franța avea probleme cu 
Noua Caledonie. Samuel, spunea Georges, fusese botezat cu Duhul 
Sfânt, dar sufletul lui nu părea să fi fost atins de acel foc care să-i ardă 
înăuntru, pentru proslăvirea lui Dumnezeu, pentru extinderea 
Împărăției lui Dumnezeu pe pământ. Era un adolescent liniştit și 
ascultător de părinţi - cu bunica se mai certa uneori - dar care nu-și 
făcea timp pentru studierea Bibliei. Toată ziua era cu căștile la urechi, 
ascultând muzică, sau în fața televizorului, urmărind meciuri, filme. Un 
adolescent scăldat în Duhul Sfânt al lui Dumnezeu ar fi fost înflăcărat 
pentru Dumnezeu, inima lui ar fi dat în clocot. Singur Georges avea o 
relaţie vie cu Domnul și-și ducea cu umilință crucea. Căci el nu ne 
spusese nici pe jumătate despre soţia lui. Credincioasă în tinereţe, 
treptat se întorsese către lume, către plăcerile și obiceiurile ei, către 
lux, reproşându-i lui Georges tot felul de lucruri. Era geloasă pe faptul 
că Georges presta muncă voluntară la casa de adunare, refuzând să-i 
dea să mănânce când venea acasă. Îl chinuia amarnic, ştiind că, dacă 
divorțează, îl scoate din lucrarea pentru Domnul. Ostilitatea față de 
soţul ei era fățișă. Dar caracterul ei răutăcios şi cinic, lipsa controlului 
asupra stărilor şi gesturilor sale aveam să-l cunoaștem personal. 
Sâmbătă, când a venit acasă, noi făcuserăm curat dar ea s-a apucat să 
aspire din nou, trântind şi bufnind, încât ne-am simțit foarte umilite. A 
doua zi, a mers la adunare şi de acolo la Maria S., o femeie sprintenă și 
veselă, subțirică, o soră foarte credincioasă, pe cât era de bogată. Casa 
ei era un vis: avea vreo opt apartamente, o terasă largă, piscină şi un 
vast teren cu gazon, flori, pomi. Îi adusesem lui Jacqueline, cadou, o le 
albă. Dar ea i-a dăruit-o Mariei, în văzul nostru. Am încremenit, văzând 


până unde merge ostilitatea ei. I-am explicat că am şi pentru sora, una 
şi i-am adus-o a doua zi, explicându-i că pentru ea cumpărasem o le 
mai largă. A schimbat-o, dar mi-a dat-o pe prima înapoi. N-a vrut s-o 
primească cu niciun chip. Georges mi-a șoptit: 

— Lasă, iart-o, te rog eu. 

Eram, în atâta verdeață, în plină criză de alergie la fân și mă 
simțeam rău. Nici n-am putut mânca. La aceasta a contribuit şi gestul 
Jacquelinei. Maria mi-a pregătit un ceai antialergic, cu miere. Toţi 
mâncau grătar de miel, preparat atunci și discutau politică. La ora trei 
şi jumătate era din nou adunare, dar eu l-am rugat pe Georges să mă 
ducă acasă, simțindu-mă într-adevăr rău. Jacqueline era așezată în față 
şi a izbucnit cearta între ei doi. Sunetele acute ale vocii ei acopereau 
replicile lui. Nu înțelegeam nimic, dar mi-am dat seama că Georges 
avea de purtat o cruce grea. Încă din ajun, de când Jacqueline făcea o 
curăţenie inutilă, aruncând şi trântind tot felul de lucruri, ne-am simțit 
atât de prost, încât Gloria mi-a spus că, dacă n-am fi condiționate de 
data biletului de avion, ar trebui să plecăm. 


In ziua aceea de post, Dumnezeu a tăcut; nu mi-a spus nici „Da” 
nici „Nu”, de parcă n-ar fi fost Același și în Franţa. 


Într-una din zilele primei săptămâni, vineri, Georges ne-a dus 
undeva într-o regiune rece, muntoasă, unde era antena televiziunii. 
Tocmai ne spusese că în Franţa nu există „Nu e voie!”, când, vrând să 
trecem mai aproape de antenă, am întâlnit o pancartă cu „Trecerea 
interzisă”. Am râs cu poftă. Dar nu prea mult, căci am observat că 
suntem urmăriți. Mergeam pe o potecă și am observat că din tufiş 
ieşise un cetățean. Lui Georges nu-i venea să-şi creadă ochilor. Când 
ne-am întors, omul acela s-a întors și el și când ne-am îndreptat spre 
mașină, Gloria a observat că și el s-a urcat într-o maşină și o şi pornise 
deja pe drumul pe care veniserăm şi pe care trebuia să-l urmăm și noi. 
Numai că Georges observase numărul mașinii care arăta că nu era din 
regiunea aceea, Isere. A luat un alt drum și era să ne rătăcim. 

A doua zi, ne-am dus din nou la Lyon şi am văzut celebra 
catedrală cu Sfânta Fecioară, uriașă, toată din aur. Avea și paratrăsnet. 
Georges, glumet comentă: 

— Nu se poate apăra singură! 

Dar când am coborât, în plin amurg şi mi-am ridicat privirea 


asupra ei, am văzut-o strălucind, măreaţă și tragică, asemenea unei 
torţe arzând. 


Pastorul lui Georges, Michel Zanellato a vrut să ne ajute. A venit 
la Georges și am stat de vorbă împreună, povestindu-i pe larg despre 
lucrarea de neconfundat, a lui Dumnezeu, în favoarea ieșirii noastre 
din țară. El tot îmi sugera că e vorba de râvna mea care s-ar putea să fi 
antrenat acele aprobări. Oricum, nu a avut încredere în autenticitatea 
acestei lucrări, fiind, probabil, păţit. Cu toate acestea, i-a telefonat 
fratelui A. Nicolle la Paris şi mi-a aranjat o întrevedere cu el. S-a oferit 
să mă ducă la Paris cu mașina, căci avea loc o conferinţă, iar Frangoise, 
soția sa, avea o soră acolo. Am călătorit marţi, 1 octombrie, 
după-amiază, până la zece seara, cu mașina plină, împreună cu noi trei 
călătorind şi un frate și o soră, conducători de tineret. Seara am ajuns 
la Jeannine, cumnata pastorului. De cum ne-am văzut, între noi s-a 
legat o prietenie deosebită, aceasta fiind o femeie foarte primitoare şi 
sensibilă la suferințele umane. Ne-a găzduit pe toţi, în cele două 
camere ale ei în care locuia singură cu un băiat și o fată de vârsta lui 
Dănuţ şi a Gloriei, iar copiii au dormit cu bucurie pe jos, ca să ne facă 
nouă loc în paturile lor. Ea nu ştia ce să-mi mai dăruiască. 

O mie de kilometri dus-întors și de două ori 98 FI pentru 
circulaţia pe autostrada Paris-Lyon, plus benzina, pentru o audienţă de 
douăzeci de minute cu preşedintele  Adunărilor lui 
Dumnezeu-Penticostale, A. Nicolle. 

— Cu ce v-aş putea fi de folos? a început el, dar, până să răspund, 
s-a justificat: Bibliile ni le confiscați... 

— Nu noi, m-am grăbit eu să precizez. 

— „statul vostru, a adăugat el, ca și cum ar fi fost același lucru. 

— Ajutaţi-ne cu dragostea, cu rugăciunile dumneavoastră. 

— Dumneavoastră ne-ați refuzat ajutorul. Aţi dat mâna cu 
americanii. 

El avea o părere aşa de greşită despre fraţii din conducerea 
cultului Penticostal din România! Îmi spunea că, atunci când a fost în 
România, cei din conducere l-au vândut securităţii, că a fost arestat și a 
văzut el însuși denunțul semnat de unul din ei. L-am asigurat că 
securitatea română era expertă în diversiuni, ca să strice bunele relații 
pe plan religios. l-am vorbit despre condiţiile aproape imposibile de 
menținere a cultelor neoprotestante într-un regim comunist. 


Am reușit să-l influenţez pozitiv. Nu mi-a fost greu să observ că 
la baza proastei sale păreri despre cultul nostru era rivalitatea dintre 
cele două mari organizaţii: „Assemblies of God” şi „Church of God”, cu 
aceasta din urmă fiind cultul nostru în cele mai bune relaţii, în deficitul 
celei dintâi pe care el o aprecia. 

El afirma că frații din conducerea cultului împiedică lucrarea 
Duhului Sfânt să se desfășoare, dar i-am spus că soțul meu o lasă liberă 
şi s-a ajuns la enormităţi: prorocirea de căsătorii și chiar de divorţuri. 
Atunci a izbucnit: 

— Să le oprească! 

l-am spus ce dezamăgită sunt văzând nivelul spiritual atât de 
slab al credincioşilor francezi şi aici mi-a dat dreptate, recunoscând 
superioritatea credinței din România. 

Recomandarea lui a fost să mă întorc și să sufăr, dacă vreau 
să-mi mântuiesc sufletul. Dar eu i-o luasem înainte, spunându-i că la 
noi e pericolul închinării la icoana fiarei, prin cultul personalităţii lui 
Ceaușescu, dar la ei e cultul închinării la bunăstare, la lux, la libertatea 
pervertită în libertinism. Noi n-avem încotro, dar pe ei nu-i obligă 
nimeni spre lux. 

Vorbind cu el, în prezenţa soţilor Zanellato, înțelegeam că Cel 
Ce-mi deschisese poarta spre Franţa, nu mi-o închisese în urmă, pe cea 
din ţară. Încă nu înţelegeam de ce, dar îmi era clar că peste câteva zile 
va trebui, irevocabil, să mă întorc. Era 2 octombrie 1985, iar pe 6 
octombrie se încheia sejurul. 

La Paris tocmai avea loc o conferință pentru evanghelizarea 
tineretului şi diferiți misionari dădeau raportul asupra rezultatelor lor. 
Lucrările erau conduse de ginerele și de fiica fratelui A. Nicolle. 
Întrevederea cu acesta avusese loc în pauza de prânz a lucrărilor. 
Gazdele mele se întâlneau cu vechi cunoștințe și, politicoşi, mă 
prezentau și pe mine lor. Numele meu era: „Madame de Roumanie”. 

După lucrări, am mers împreună cu toţi, la o altă soră de-a lui 
Françoise, Martine, care avea o fetiță de doi ani, nespus de drăgălașă. 
Au sporovăit, am băut Orangina, am privit de la etajul al șaselea, din 
balconul minuscul în care nu încăpea mai mult de o persoană, Parisul. 
Se vedea La Place de l'Étoile cu Turnul Eiffel. 

Toate ar fi fost bune, dacă n-aș fi dat cu ochii, pe o etajeră, de o 
piesă de care gazdele noastre erau mândre, căci o achiziționaseră de la 
un magazin de antichităţi: o lampă cu petrol! Atunci, mai presus de 


voința mea, am trăit un impact care m-a trezit la realitate. Vederea 
acelei lămpi mi-a adus aminte de viața mea din România, de 
întreruperea curentului, de întunericul de pe holul meu cel lung, pe 
care-l străbăteam prin numărarea pașilor, de frig, de cozi. E incredibil 
ce forță de sugestie poate avea o lampă de petrol într-un elegant 
apartament din inima Parisului, când ești un călător român, nimerit 
pe-acolo! 

Tot ce-mi făgăduise Dumnezeu s-a împlinit. Într-o singură zi a 
plouat şi anume... în ajunul plecării. În rest, a fost timp de vară, de 
mânecă scurtă. De-acum, ne gândeam la plecare, căci, eram sigură, 
Dumnezeu nu voia să rămânem acolo! 

Nimic nu se mai putea întâmpla. Am revenit la Pont-Evâque în 
aceeași noapte, în jurul orei două și jumătate. Apoi au trecut încă trei 
zile, cu mici ieşiri și a venit şi ultima - sâmbătă, 5 octombrie, cu 
cumpărături de cadouri pentru familie, pe o ploaie torențială - singura 
zi când a plouat. Fratele Nicolle îl sunase pe pastor, rugându-l să ne 
ofere din partea lui 500 FI, urmând să-i trimită cecul. Deci s-a gândit la 
mine, totuşi! 

A doua zi, ne-am luat ultimul mic dejun. Dar în faţa tuturor 
bunătăților cu care ne binecuvântase Dumnezeu timp de trei 
săptămâni, n-am mai plâns ci mi-am luat cu demnitate rămas bun de la 
acestea. Nu erau pentru noi. 

În casa lui Georges scrisesem o poezie pe care n-am îndrăznit 
s-o aduc în țara şi s-a pierdut. Urmăream în ea, în stilul celor din 
„Plângerea României”, o făptură care se târa pe brânci, în subteran, 
tăindu-și drum cu capul, cu unghiile, cu coatele, cu dinţii, către „afară”. 
A reușit și s-a minunat de tot ce a găsit pe tărâmul luminii. Apoi, a 
început să învețe normalitatea. Noi două eram acelea. Doar că noi 
trebuia să ne întoarcem în subteran. 

Ne-am rugat pentru călătoria noastră, am mulțumit pentru 
inima deschisă a lui Georges şi a mamei sale şi am coborât. Pe peronul 
din Lyon-Perrache ne-am despărțit și am făcut ultimele fotografii. Am 
coborât, după două ore, la Paris - Gare de Lyon, am luat un taxi și 
ne-am văzut din nou ajunse la acel aeroport în care am trăit cea dintâi 
dezamăgire. Dar şi Gloria avusese dezamăgirea ei, căci nu l-a mai găsit 
pe Samuel prietenul de altă dată, care venise în vacanţă cu drag la noi 
şi care, într-o seară, mâhnit că trebuie să se despartă de copiii mei, 
fugise în port, chiar în ajunul plecării lor, spre desperarea mamei şi 


îngrijorarea tatălui său. Dar venise singur, se descurcase. Avea cu un 
an mai puţin decât ea. Acum, nici nu ieşea din camera lui. Se răcise, se 
schimbase, se sălbăticise, parcă. Așa că operaţia lui la ochi i-a convenit 
într-un fel. 

Dar în aeroport, ciudat! nu ne mai chemau pentru „Tarom'. 
Trecuseră două ore de când trebuia să decolăm și noi tot în sala de 
aşteptare stăteam încremenite. Atunci, m-am gândit că poate e 
intervenția lui Dumnezeu care vrea în ultima clipă să-şi arate măreţia. 
Și o nouă speranţă prindea în sufletul nostru contur. Inima începea să 
freamăte, se ridica din ea o emoție ca o bucurie. Dar n-a fost decât o 
întârziere obișnuită la românii de atunci, o măsură de protecţie, pentru 
că „iubitul conducător”, preşedintele nostru, se ducea, pe calea aerului, 
în China, tocmai la ora când noi ne întorceam în ţară, pe 6 octombrie 
1985. 

— Lasă, mamă, îmi spuse Gloria, potrivindu-și centura de 
siguranță, nu plecând noi, se rezolvă criza din ţara noastră. Dumnezeu 
va lucra şi cu poporul nostru. La noi trebuie să se schimbe lucrurile! 

La aeroport, Nicu, Gabi, Danuţ și cu Creo ne așteptau de câteva 
ore. Ne-am văzut, ne-am salutat cu mâinile şi de abia aşteptam să trec 
de vamă, ca să ne vedem în sfârșit. Creo ne spusese că va aranja el cu o 
doamnă care lucra aici, la vamă, să facă de serviciu pe data de 6 
octombrie. Cum am văzut o doamnă făcând controlul bagajelor, m-am 
dus la control la ea, convinsă că e cea în cauză. Aceasta nici nu m-a 
controlat. Am aflat, însă, că persoana aceea nu putuse fi găsită. Așa 
lucrase Dumnezeu, să nu fiu controlată la bagaje, fără intervenții 
omeneşti. Dumnezeu se întorsese spre mine. 

A doua zi am plecat acasă. Am desfăcut bagajele, am împărțit 
cadourile şi ne-am dat seama că am cheltuit economiile noastre de o 
viață, pe nimic... 

Pe 7 octombrie, pe când mă rugam în camera mea, 
mulțumindu-i Domnului că mi-a dat ocazia să văd Franţa, că făcuse 
atâtea pentru mine, s-a stins lumina... 


Cap. LIII 
„În CAPUŢINAVREMEȘICELRAU 


nuVAMAIEF! 


Readaptarea a fost mai grea decât adaptarea. O singură dată se 
stinsese lumina la blocul lui Georges și, pentru că pana de curent a 
durat o jumătate de zi, a trebuit să cumpere o lanternă pentru scări, 
căci casa scărilor nu avea lumină naturală și nici nu era folosită, liftul 
funcționând perfect. Atunci l-am întrebat pe Georges cum se simte și el 
a clătinat capul, cu înţelegere pentru situaţia noastră. În ziua aceea, am 
ieşit cu Gloria singure, să ne plimbăm. Am luat-o spre Vienne. 
Trotuarul era atât de îngust, că nu puteam merge amândouă alături. 
Am intrat pe o alee în curbă, care urca. Nu știam că e o proprietate 
particulară. Ne-am aşezat pe o bancă și am stat aşa un timp. Între timp, 
cineva s-a uitat la noi, dar nu ne-a spus nimic. Apoi am mers înapoi, 
găsindu-l pe Georges ca niciodată de supărat: 

— Eu am semnat că răspund pentru securitatea voastră, nu vă 
dați seama? Cum aţi plecat aşa, fără să-mi spuneți? 

După întoarcerea acasă, ne trezeam că vorbim în franceză, deși 
n-o stăpâneam, aşa cum credeau ceilalți. Odată, eram la televizor și un 
actor comic făcea glume pe seama preşedintelui și a guvernanțţilor. Ei 
râdeau cu lacrimi. Eu şi Gloria nu înțelegeam. Dar nu eram singurele, 
pentru că nici Mamy nu înţelegea și-l întreba mereu pe Georges: 

— Qu'est-ce qu'il dit? 

Până să-i explice, începea altă glumă și Samuel cerea să se facă 
linişte. Și aşa rămânea tot în urmă cu înțelegerea. Ea s-a scuzat către 
noi: 

— Ils partent trop vite... 

Gloria a izbucnit în râs, spunându-mi în româneşte: 

— Nu suntem singurele aici care nu știm franțuzeşte. 

Și ne-a apucat pe amândouă râsul, aşa că râdeam toţi: ei de 
glume, noi de noi însene. Mamy se uita la noi cu ochii ei albaștri, 
nevinovați și chiar că nu înțelegea nimic, ceea ce ne întețea hohotele de 
râs. 


Depănam îndelung amintiri şi ajungeam la aceeaşi concluzie: 
Dumnezeu nu a vrut să rămânem acolo. Dar de ce? 
Ani de zile am rămas fără răspuns la această întrebare. 


Pe 13 februarie 1986, în urma rugăciunilor mele stăruitoare 
pentru schimbarea situației grele din ţara noastră, Cuvântul Domnului 


mi-a vorbit astfel: 

„Încă puțină vreme şi cel rău nu va mai fi. Te vei uita în locul în 
care era şi nu va mai fi”. (Ps. 37: 10) 

Am înțeles că era vorba de căderea lui Ceaușescu. A fost prima 
oară când mi-a vorbit Dumnezeu despre acest lucru. Și viața a început 
să devină cu atât mai grea, cu cât știam că nu va mai dura decât „puțină 
vreme”. 

La câteva zile de la întoarcerea din Franţa, am primit sobiţele 
puse de Georges la poștă, încă din vară. Soţul meu s-a dus tocmai la 
halta „Traian” să le ridice. O, dacă ar fi știut ce necazuri urmau, le-ar fi 
putut aduce direct acasă. Corect, s-a dus în port, la vamă. I s-a cerut să 
plătească în valută, de trei ori prețul real al sobelor! În aceeași seară, 
ne-a sunat Georges ca să ne întrebe cum am călătorit şi i-am comunicat 
şi sosirea sobelor și imposibilitatea noastră de a intra în posesia lor 
fără 1560 FI pentru fiecare. S-a îngrozit. Am vrut să le expediem retur, 
dar şi pentru aceasta trebuia să avem valută. Ca să nu mai vorbesc de 
faptul că era un delict grav să deții valută. Mă întorsesem de la 
aeroport cu 80 FI, restul de la taxi şi-mi era frică să stau cu ei în casă. 

Georges, care ne trimisese sobele din partea Bisericii, trebuia 
acum să prezinte situația nou creată şi să pretindă încă 3120 FI din 
partea Bisericii, spre a le putea ridica. Era jenant și pentru el. 

A început aşteptarea. Dar „aşteptarea celor neprihăniţi nu va fi 
decât bucurie”, am găsit eu într-o zi, în Proverbe 10: 28. M-am agăţat 
de acest verset, crezând în inima mea că, dacă ele sunt trimise din 
partea unor credincioși şi ne sunt destinate nouă, voi intra în posesia 
lor, „căci e drept”. Și m-am rugat cu încrederea că le voi avea. Cum 
începuse frigul, începusem şi eu ritualul încălzirii sticlelor și a 
paturilor cu ele, mutându-le de-a lungul așternutului. După aproape 
două luni, mi-a telefonat Georges că-mi va trimite bani pentru o 
singură sobă. Nicu deja cumpărase două butelii mici, rusești, pentru 
ele. Acum eram liniștită. Voi avea măcar o sobă. Și am rămas liniștită, 
mai ales că „mai marele vameșilor”, domnul Arabolu, mi-a promis că 
mă mai aşteaptă. De aceea eram eu aşa de bucuroasă că ne-au chemat 
la bancă în ziua când m-a chemat tovarășa Manoliu la partid - 
deoarece credeam că, în sfârşit, sosise valuta! 

Dar din acea zi, au trecut multe zile, săptămâni, luni, evenimente, 
între care chemarea mea la sediul partidului, explozia de la centrala 
nucleară de la Cernobil, din 26 aprilie. Abia pe 9 mai am primit de la 


banca franceză din Vienne o scrisoare prin care ni se arăta că ne-au 
fost expediați 1560 de FI pe data de 6 decembrie 1985! După cinci luni, 
încă nu ajunseseră în banca din Constanţa. Oricum, îmi luasem 
nădejdea, pentru că, mai mult de trei luni, vama nu ne putea aștepta. 
Cu sobele acestea s-a adăugat o pală de ger peste ţurțurele în creștere 
al dezamăgirilor noastre. Francii aveau să intre în bancă tocmai pe 23 
iulie 1986! Şi din nou probleme: trebuia o altă scrisoare către bancă, 
specificând scopul utilizării lor. Altfel nu beneficiam de ei. 

Dar a venit din nou vara și Georges a venit la noi, cu trenul, 
pentru câteva zile. Cât de bucuroşi am fost, când ne-a sunat din 
Timişoara, că e în țară și că a doua zi, la ora zece, va fi în gară la 
Constanţa! Era o sărăcie pe care mi-e greu s-o mai evoc. Cât a stat Nicu 
cu el la hotelul „Palas” ca să-l cazeze, eu am stat la o coadă unde tocmai 
se aduseseră „tacâmuri” de pui: spatele cu gâtul și ghiarele lor. Nu mai 
avusesem demult un asemenea noroc: să descarce marfă chiar când 
sunt eu în magazin, deoarece se aducea puțin și se termina în câteva 
minute. Pe când aşteptam să ajung la tejghea și se tot auzea că sunt pe 
terminate, l-am văzut pe Nicu uitându-se după mine. Știam că, dacă ies, 
cel puţin o persoană mi-o va lua înainte, dar mai știam că Nicu nu are 
răbdare să aştepte. Și atunci, s-a rezolvat simplu: 

— S-a terminat! a strigat vânzătoarea. 

Am ieşit din învălmășeala de oameni, stăpânindu-mi cu greu 
amărăciunea. 

Nu era prima oară când mi se întâmpla așa ceva. Păstrez un 
„Crochiu de primăvară” datat 14 martie 1986. lată-l: 

„Ce-ţi trebuie ca să fii fericit? Să ieşi de la serviciu, să te așezi la 
o coadă și să afli că doar ce s-a adus „amestec pentru ciorbe”, de 23, 50 
de lei, când lumea din fața ta a aşteptat de dimineaţă, de șase-șapte ore. 
Ce norocos ești! Dacă ai inspiraţia să te aşezi în şirul de la perete, ai 
pierdut, pentru că extrema exterioară înaintează mai repede. Uite-o pe 
cucoana cu căciulă albă, cum se strecoară! 

Se „dau” câte două pachete! Poţi face o supă, iar carnea rămasă 
uitată pe lângă oase o poţi toca; mai pui un cartof-doi, chiar trei, o cutie 
de carne conservată și obţii o pastă excelentă pentru chifteluțe. A, nu! 
Chifteluţe nu! Nu sunt spornice. La cuptor - o mai fi butan suficient în 
butelie? - poţi face cu paste făinoase o musaca. Supa o poţi pregăti şi 
pe reşou, în orele când nu-i oprit curentul electric și, cu puţină 
„vegeta”... La coadă, acolo, a şi ajuns aburul îmbietor al supei de vită... 


Pe trei zile te-ai asigurat. 

— Mai sunt şaizeci de pachete... Maxim treizeci de persoane, 
strigă vânzătoarea. 

Numeri febril. Eşti a douăzeci și noua persoană? A treizeci și 
una? 

S-a desfăcut ultimul sac. Ai ajuns aproape. 

Ai atins tejgheaua umedă de pachetele congelate. 

Poate ai noroc. Ai banii exacţi strânși în pumn. Încă puţin. 

Înghesuiala de rigoare când se termina o marfă ca aceasta. 

— Doamnă, staţi la rând... 

Doamna cu căciulă albă își numără restul, în timp ce eu întorc, 
uşor resemnată, uşor scârbită, capul. Îmi ridic gulerul, strâng la gât 
şalul-căciulă, îmi înfund mâinile în buzunare, lăsând să foşnească, a 
pagubă, în vântul crud, sacoşa de material plastic, goală”. 


Dar seara, Nicu a venit acasă cu două pachete de tacâmuri în 
care aripioarele puteau fi făcute friptură. Din păcate, erau doar opt 
aripioare, iar noi eram şapte. Aş fi vrut atât de mult să-i mulțumesc lui 
Georges pentru toată ospitalitatea lui din Franța! l-am pus doar două 
aripioare şi m-am căit luni de zile că nu i-am pus și porția mea, dar ar fi 
văzut că eu n-am în farfurie și n-ar fi acceptat. Hotelul l-am asigurat că 
i-l plătim noi, dar într-o zi a venit la noi speriat şi ne-a spus că i s-a 
comunicat că trebuie să plătească dublu, fiind cetățean străin. La noi 
nu-l puteam ține, din pricina legilor atât de severe, căci nu era rudă și 
încă de gradul întâi. Și atunci l-am dus la un hotel mai ieftin, al 
sportivilor, dar aici era gălăgie. De mâncat mânca la noi. l-am spus cât 
de tare s-a înrăutățit situaţia la noi, cât de rău stăm cu mâncarea și cu 
curentul electric, al cărui consum nu trebuia să depășească 850 de kw 
pe an, dar mai ales cu propaganda de îndoctrinare a copiilor, prin care 
educam caractere duplicitare, transformându-mă eu însămi într-un 
demagog. l-am spus ce rău îmi pare că a trebuit să mă întorc atunci. 
Dar şi că am încredere că lucrurile se vor schimba și la noi. Mă bazam 
pe făgăduinţa lui Dumnezeu din Psalmul 37, când niciun semn de 
schimbare nu apăruse încă în Est. 

Totodată, îl rugam să ne ajute mai concret, pentru că în anul 
următor vom încerca să mai venim o dată în Franţa, eu și Nicu, de data 
aceasta cu Gabi. El s-a gândit că are un prieten, director al unei edituri 
creștine, iar Gabi s-ar putea angaja ca vânzătoare acolo. N-a stat decât 


patru zile și patru nopți. Şi la venire şi la plecare a avut probleme cu 
viza Ungariei. Pur și simplu, l-au dat jos din tren. 


Cap. LIV 
UNITAteDEDUH 


La începutul lunii august 1986, în plină vacanţă, a venit la noi 
Sanda, fiica lui Creo, ca să facă plajă. Aveam o uriașă obligaţie față de 
ea şi față de tatăl ei, căci Gabi era tratată în casa lor ca o prințesă - „o 
somitate”, cum afirma Creo, făcându-ne să râdem, din pricina 
slăbiciunii lui față de acest cuvânt. Ne plăcea tuturor de ea, de 
maturitatea gândirii ei la cei numai 17 ani ai ei şi de felul ei deschis. 

Pe 5 august, m-am dus la şcoală pentru examenele de corigență 
ale elevilor de clasa a opta. După ce am terminat şi am întocmit 
procesele verbale, m-am întors acasă, cu gând să mai umblu prin oraş, 
în căutarea unei cărți. Am coborât din troleibuz și am luat-o spre 
librărie, când am simţit un puternic imbold să vin acasă. M-a cuprins o 
neliniște, mă simțeam grozav de mustrată în cuget că Sanda era la noi 
de câteva zile şi eu nu-mi făcusem timp să stau de vorbă cu ea şi să ne 
rugăm împreună, conform rugăminţii tatălui ei. Am venit acasă şi am 
luat copiii în sufragerie. 

Se afla în Constanţa un evanghelist baptist, Sammy Tippit care 
predica seară de seară la adunarea baptistă și făcea aceasta cu o 
dăruire până la epuizare, aproape. Predicarea lui era fierbinte şi în 
Duhul Domnului. După ce am citit ceva, am îngenuncheat, cu gând să 
ne rugăm Domnului pentru predica din seara acelei zile și pentru 
sufletele care o vor asculta, ca să se dăruiască Domnului. Înainte de a 
începe să ne rugăm, am avut deodată sentimentul că diavolul îi 
pregăteşte acestui om o lovitură şi i-am îndemnat pe copii să ne rugăm 
pentru persoana lui fizică. Era ora 12: 10 când am început să ne rugăm 
pentru el și familia lui. Pe la 12: 45, am terminat rugăciunea. 

Seara, am mers toate la Biserică. Am observat o ușoară rumoare 
la amvon. Ceva nu era în ordine. Sammy era neliniștit. Curând, pastorul 
Bisericii a trecut la amvon şi a anunţat că fratele Tippit cere să ne 
rugăm pentru el, ca să poată predica. Aceasta pentru că fiica lui, de 
zece ani, fusese lovită la prânz, la ora 12.20 de o maşină şi dusă la 
spital. Soţia lui era încă la spital cu copilul, când şi-a început el predica. 


Ce legătură a Duhului, mă minunam eu, uitându-mă la Gabi și la Gloria 
care erau așezate lângă mine! Îndată am scris un bilet pastorului care 
mă cunoştea, rugându-l să-l încurajeze pe Sam că este doar o încercare, 
fiindcă, exact la ora când fetița i-a fost lovită, noi am primit îndemn să 
ne rugăm pentru securitatea fizică a lui şi a familiei sale, căci vrăjmașul 
vrea să se răzbune pentru sufletele pe care i le-a smuls din stăpânire și 
le-a predat Domnului lisus. 

Aşa și-a început și el predica, povestind accidentul. Era vizibil 
marcat, neputându-se dărui în totalitate predicării. Dar a spus ceva 
măreț: 

— Eu trebuie să vă arăt calea spre mântuire, oricât m-ar costa. 
Şi atunci Duhul Domnului l-a folosit. 

La sfârşit, a venit la amvon un bilet pe care fratele l-a citit: fetița 
şi soția sunt deja la hotel, iar copilul e în afara oricărui pericol. Și tot 
atunci a amintit şi de unitatea Duhului care îndemnase o familie din 
Constanţa să se roage pentru integritatea fizică a sa şi a familiei, chiar 
la ora accidentului. 

Nu intenționam să ies în evidență prin această întâmplare care 
numai întâmplare nu a fost. M-am prezentat, totuși, în seara următoare, 
dar traducătorului său, fratele Titus C. Peste încă o seară, auzind că 
pleacă la Brăila, am mers și noi, cu gândul de a o invita pe mama să 
audă vestirea. Ceea ce a determinat-o pe mama să vină la Biserică a 
fost relatarea acelui fapt cu rugăciunea pentru el la ora pericolului. Dar 
mama n-a putut suporta niciodată zgomotul: îi creştea tensiunea. În 
micuța sală a Bisericii baptiste din Brăila n-ar fi trebuit să se mai pună 
în funcțiune stația de amplificare a predicatorului american care şi aşa 
își striga predicile. Mamei îi vuia totul în cap, iar cineva care o privea a 
văzut-o făcând grimase pe care le-a pus pe seama faptului că nu i-a 
plăcut predica. Dar eu cred că, dacă sunetul n-ar fi fost amplificat, 
mama ar fi primit Evanghelia vestită în puterea de convingere a 
Duhului Sfânt. Fratele a predicat din Iosua 6, din textul despre luarea 
lerihonului. La Brăila, i-am dăruit fratelui o pictură în ulei, pe pânză, cu 
trandafiri albi, de care eram mândră pentru realizarea nuanţelor de 
alb, marcând lucrarea lui Dumnezeu din 5 august 1986, din Constanţa. 


Cap. LV 


MNACAREPOARTADEGRIJA 


Într-o seară, pe 30 august 1986, mă gândeam cum aș putea 
exprima dragostea și reala purtare de grijă a lui Dumnezeu, față de 
mine. Era târziu, intrasem în dormitor ca să mă culc și m-am suit în pat. 
Seara, îmi descarc creierul, nu-l mai solicit așa de mult, ca să am un 
somn liniștit. Dar eu am luat pe la ora unsprezece un teanc de coli de 
hârtie și am încercat să ilustrez această temă. 

Am desenat un cap de fată, cu părul pe spate, şi cu o mână 
liniştită, mângâind-o pe păr. Am încercat încă o dată şi încă o dată. Nu 
eram mulțumită, dar era târziu şi, punând teancul de foi veline să se 
sprijine pe o carte tare, rezemată de uşa întredeschisă a șşifonierului, 
m-am uitat îndelung la desenul cu mâna cea ocrotitoare, după care am 
stins lumina și am adormit. 

Noaptea, pe la ora O: 30 m-a trezit un cutremur destul de 
puternic. M-am speriat și am strigat la Domnul. Când am aprins lumina, 
am dat cu ochii de colile cu desenul. Mâna aceea blândă, mângâind 
părul meu era tot acolo. Ușa șifonierului se deschisese mai mult, dar 
colile nu se mișcaseră! Alte obiecte se mișcaseră din loc, căci 
magnitudinea cutremurului fusese de 5, 9 grade pe scara Richter. Deci 
fusesem sub mâna ocrotitoare a Domnului, aşa cum mă gândisem eu, 
când desenasem chipul mângâiat de mâna aceea, pe păr! Am luat foile, 
le-am răsfoit, căci încercasem mai multe variante, dar, când am vrut să 
le sprijin la loc, ca prima dată, n-am mai reușit. Alunecau mereu, oricât 
am înclinat planul. 

Eu nu cred că desenul meu ar fi avut ceva magic, ca o amuletă 
care păzeşte de rău. Dar bucuria mea consta în faptul că Dumnezeu 
fusese martor la gândul care mă determinase să fac desenul şi pusese 
în desenul meu unul din gândurile Lui, cele „mai multe decât boabele 
de nisip”. (Ps. 139) 

Dovadă a acestui adevăr erau colile sprijinite de ușa șifonierului 
care s-a deschis în timpul cutremurului, fără ca ele, aşa alunecoase 
cum erau, să se clintească, aşa cum dragostea lui Dumnezeu nu se 
clintește de la mine. 

Peste câțiva ani, eram internată la Eforie-Sud, pentru 
tratamentul artrozei. Tocmai eram la tratament, când s-a declanșat un 
cutremur. O doamnă aflată la tratament ambulator, rămăsese ca 
paralizată, după care a dat să țâșnească pe uşă afară. 

— Staţi liniștită și nu vă temeți, am încurajat-o eu. Eu sunt 


credincioasă şi, câtă vreme sunteţi cu mine aici, sunteţi ocrotită. A 
rămas liniștită şi încrezătoare. Am mai văzut-o o dată şi i-am vorbit 
despre dragostea lui Dumnezeu, sfătuind-o să citească Noul 
Testament. 

M-am gândit îndelung, cu ochii uzi de recunoştinţă, că El mi-a 
luat în mâinile Sale destinul şi a scris pe el: „Ocrotit de Dumnezeu”. 

După medicii care m-au tratat îndelung şi minuţios, eu n-ar fi 
trebuit să am un cămin, să am copii şi să fac eforturi. Dar medicii mei, 
ei care m-au avertizat că pot să mor, demult nu mai sunt în viaţă, iar 
„eu şi copiii pe care mi i-a dat Domnul suntem nişte semne și nişte 
minuni în Israel, din partea Domnului oștirilor...” (Is. 8: 18) Și dacă a 
trebuit să muncesc de multe ori până la epuizare, ştiu că Dumnezeu 
care „dă putere celui ce cade în leșin” are în mână judecata și că va 
răsplăti fiecăruia după dreptate. Și arunc asupra Lui povara. Și iarăşi 
„alerg pe calea poruncilor lui Dumnezeu”, cu inima scoasă la loc larg. 


Cap. LVI 
TIMOtel 


Anul şcolar nu se mai încheia demult la 15 iunie. În căldurile din 
iunie, după un an întreg școlar, era un chin să mai ţii ore de 
recapitulări finale pentru care directorii pretindeau planuri speciale de 
lecţii. 

În 15 iunie 1989, ieșisem de la școală, într-o stare de totală 
epuizare şi mă îndreptam spre staţia de troleibuz. Deodată, l-am văzut 
pe prietenul nostru, Gică U., un frate credincios, venind spre mine. Nu 
m-a observat și aceasta mi s-a părut straniu, pentru că întâlnirile 
noastre erau întotdeauna un prilej de nedisimulată bucurie. Făcuse şi 
el parte dintre cei de care mă ocupasem cu cincisprezece ani în urmă, 
la orele de tineret, când cântam, ne rugam și studiam Cuvântul 
Domnului împreună. 

L-am făcut atent şi m-a privit cu o expresie de desperare. Avea 
aerul cuiva care nu mai găseşte scăpare. Şi totuși s-a bucurat atât cât îi 
îngăduia starea în care se afla. Mi-a comunicat, aproape telegrafic: 

— Vin de la urgență. Timotei a căzut. Fractură craniană. 
Roagă-te pentru el! Şi a plecat. Ce puteam eu să-i mai spun? 

Timotei era al doilea fiu al lui, între el şi primul fiind o diferență 


de unsprezece ani. Dar Lidia, soţia lui Gică, avea RH negativ, ceea ce 
îmi dăduse emoții, auzind că așteaptă un copil. Lidia, însă, a adus 
mereu acest caz înaintea Domnului şi copilul s-a născut normal. Nu 
puteam mulțumi îndeajuns Domnului pentru această binecuvântare, 
când vestea că Timotei s-a accidentat a căzut ca o greutate strivitoare 
peste mine. Avea opt luni și jumătate. Nu puteam să-mi explic de ce s-a 
putut întâmpla aşa ceva, când Dumnezeu făcuse ca acest copil sortit să 
fie handicapat - prin acel nefast RH, să fie un copil absolut normal. 
Ajunsă acasă, m-am luat cu treburile mele legate de încheierea situației 
şcolare a elevilor mei și am uitat de necazul fraților mei în credinţă. 
Când să mă culc, mi-am adus aminte la rugăciune de el. Abia atunci 
m-am rugat pentru vindecarea copilașului. 

Cum se întâmplase accidentul? Lidia tocmai schimba copilul, 
când a auzit soneria la ușă. Cum Gică dormea, s-a dus repede să 
deschidă, ca să nu mai sune soneria a doua oară, lăsându-l pe Timotei 
pe masă. Încă nu ajunsese la uşă, când acesta a căzut, începând să ţipe. 
Căzuse drept în cap. S-a sculat și Gică și și-au dat seama că ceva rău se 
întâmplase cu copilașul lor. L-au luat și au plecat la urgenţă. 
Diagnosticul a fost: „fractură de cutie craniană”. Copilul a fost internat 
şi împreună cu el şi Lidia şi i s-au administrat antibiotice puternice. 
Dimineaţa, însă, medicul şef de secţie i le tăia de pe fişă, prescriindu-i 
altele, uşoare, care nu-i ajutau la scăderea temperaturii. Lidia nu şi-a 
dat seama de ce se întâmplă, până când o asistentă i-a spus lui Gică: 

— Domnule, dacă nu-i daţi medicului ceva, vă moare copilul. 
Noaptea, medicul de gardă îi prescrie gentamicină, iar ziua șeful de 
secție i le taie. Faceţi ceva! Am și eu copii şi văd că soţia 
dumneavoastră se topeşte. Dar vă rog să nu mă spuneţi, că-mi pierd 
pâinea. 

Gică a umplut o sacoșă cu de toate și i-a dus-o. Şi atunci copilului 
i s-a prescris gentamicină, dar era prea târziu. Trecuseră zece zile. 
Măduva șirei spinării fusese viciată cu sângele scurs de la cap şi capul 
copilului atârna pe spate, fără vlagă în el, în timp ce trupul atârna ca 
mort în braţele mamei sale. Surmenajul Lidiei era de nedescris. Trei 
săptămâni, zi şi noapte, ea s-a chinuit lângă copilul care suferea de 
dureri mari. Ochii lui n-o mai vedeau, iar Lidia, care din ziua 
accidentului n-a mai închis ochii, nu-i mai putea suporta gemetele de 
durere. 

În acest timp, Gică s-a întâlnit cu prezbiterul adunării noastre și 


i-a povestit durerea. Tată el însuși şi încă un tată cu simț de 
răspundere şi milos, de data aceasta a acționat cu cruzime față de acest 
frate care, ce-i drept, nu mai venea la casa de adunare, din motive 
personale, dar nu din cauza îndepărtării de Dumnezeu. l-a spus, 
privindu-l cu duritate: 

— Ia trei zile de post, vino apoi să-ți mărturiseşti păcatele şi 
după aceea vedem dacă ne rugăm pentru copil. 

Nu de un asemenea sfat ar fi avut Gică nevoie, când fiecare oră 
care trecea punea în pericol viața copilașului lui. Dar trei zile?! Tocmai 
atunci negocia rugăciunea pentru micuț?! Lidia era surmenată în 
ultimul hal, uitase cele mai elementare lucruri, era extenuată. Trăia 
acel groaznic verset: „În groaza care-ţi va umple inima şi în faţa 
lucrurilor pe care ţi le vor vedea ochii, dimineața vei zice: „O, de ar veni 
seara!” și seara vei zice: „O, de ar veni dimineaţa!” (Deut. 28: 67) 

— Doamne, iartă-mă şi dă-mi înapoi copilașul pe care mi l-ai dat 
normal! Doamne, nu mă întrista atât de tare! Doamne, e atât de mic şi 
atâta durere! Nu mai pot să-i văd suferința! La Tine „toate lucrurile 
sunt cu putință”. Salvează-l, lisuse, Tu, care ai cunoscut suferința 
omenească! 


Într-o noapte, l-a văzut doctorul Davidescu și, cum era și Gică 
acolo, l-a întrebat: 

— De ce nu duceți dumneavoastră copilul la București, la 
Spitalul numărul 9? Au acolo medici specializați în fracturi craniene și 
au un robot ultramodern, pentru tot felul de testări. 

— Nu l-am dus, pentru că nu ne-a spus nimeni, până la 
dumneavoastră. 

A doua zi, a cerut recomandare, i-a făcut externarea copilului şi 
au plecat toţi trei la București. Era după trei săptămâni de internare. 
Gică avea acolo un văr, doctor specialist în neuropsihiatrie. El a vorbit 
cu șeful secției de neurochirurgie, renumitul doctor Ciurea care a 
examinat copilul şi l-a propus pentru operaţie pentru sâmbătă, 8 iulie. 

Dar în sâmbăta aceea, copilul a avut un scaun diareic - unul 
singur! — și operaţia a fost amânată pentru săptămâna următoare. 


Duminică, 9 iulie 1989, la Biserica din Constanţa, timpul de 
rugăciune, de la ora nouă la zece a fost condus de Liviu, un om cu suflet, 
prieten şi cu noi și cu Gică. La sfârşit, el a spus cu glasul lui cald: 


— Fraţilor, avem un frate care trece printr-o grea încercare. 
Copilașul de numai zece luni și jumătate i s-a accidentat de câteva 
săptămâni și e mare necaz acolo. Să simțim împreună cu acest frate al 
nostru, după cum ne învață Cuvântul Domnului. Să ne rugăm pentru 
acest copilaş ca pentru copilul nostru, ca Domnul să-și reverse 
îndurarea peste el şi să-l vindece. 

Și atunci s-a făcut o rugăciune specială pentru copil, 
aducându-se numele lui înaintea Domnului. 


În aceeași zi, pe la prânz, Lidia stătea pe bancă, în curtea 
spitalului, cu Timotei în brațe şi cu Gică alături. Mai era o soră din 
Constanţa internată cu copilașul ei bolnav. Şi Lidiei i s-a părut că 
băiatul începe să se sprijine în picioruşele pe care i le ştia părăsite de 
vlagă. Nu, nu i se părea! Picioarele apăsau în poala ei, se propteau cu 
tot mai multă putere, apoi capul a început să se ridice, mâinile au 
început să se miște și sănătatea s-a întors în trupul băiețelului de nouă 
luni şi jumătate. Incredibil! 

— Gică, ia te uită! 

Amândoi părinţii nu-și puteau crede ochilor. Băiatul se vindeca 
sub ochii lor. Durerile l-au părăsit, şi-a recăpătat vioiciunea, ochii au 
redevenit vioi şi a început să gângurească. 

lar ei vedeau şi nu puteau realiza minunea! 

A doua zi, când l-a consultat medicul, a exclamat: 

— Dar ce s-a întâmplat cu copilul ăsta? Nu mai are nimic. 

A hotărât să-l supună miercuri testării la complicatul computer 
şi copilul a stat liniștit, ca niciodată. Computerul l-a declarat perfect 
sănătos. Fractura se sudase singură, lăsând doar o urmă fină. 

Joi, 13 iulie, lui Timotei i s-a făcut externarea. Fericiţi și neştiind 
încă ce să creadă, s-au dus la ţară, la părinţi, în Moldova. Acolo a venit 
duminică un frate de-al lui Gică, Costică. Văzându-l pe Timotei cu ei, 
sănătos și normal i-a întrebat ce s-a întâmplat. 

— Costică, nu pot să-mi explic, l-a lămurit Gică. Duminica 
trecută... şi i-a povestit întâmplarea de pe bancă din parcul Spitalului 
numărul 9. 

Bătându-se cu mâna peste frunte, Costică a exclamat: 

— Duminică!? Duminică s-a făcut în adunarea din Constanţa 
rugăciune specială pentru Timotei. A fost adus pe nume înaintea 
Domnului lisus. 


Lucrurile începeau să se lege. Noi, cei din Constanţa, nu ştiam 
încă nimic, dar când au venit şi ne-au povestit minunea, am tresăltat de 
bucurie. Doar fusesem și eu la adunare și mă rugasem pentru Timotei 
împreună cu toţi, în duminica aceea. 

Dar, vai, nu toţi s-au bucurat, mai ales cel ce credea că 
Dumnezeu are nevoie de trei zile de post şi de mărturisirea publică de 
păcate, pentru a da o binecuvântare. Și, pentru că acel credincios are 
cea mai mare influență asupra credincioşilor adunării, minunea a fost 
trecută sub tăcere. 


Povestindu-i această minune pastorului baptist, Doru H., i-am 
spus cu amărăciune: 

— Şi unii fraţi de la noi n-au putut să se bucure. 

El a conchis, cu deosebitul său simţ al umorului: 

— Nu s-au bucurat, pentru că Dumnezeu nu l-a vindecat după 
canoanele stabilite de oameni. Pentru că aici e, neîndoielnic, „degetul 
lui Dumnezeu”! 


Dar eu știu sigur că mâna ocrotitoare şi mântuitoare a bunului 
Dumnezeu l-a salvat pe Timotei de la paralizie şi chiar de la moarte, iar 
părinţii lui, asemenea lui Avraam odinioară, „ca înviat din morți l-au 
primit înapoi”. 

S-a dezvoltat normal, sănătos și acum este în clasa întâi, chiar la 
şcoala unde am predat eu timp de douăzeci și şase de ani. 


Cap. LVII 
POSTULCAFRNA 


Postul face parte din viața de credință. Există un timp de 
examinare de sine care, în ziua postului este mai obiectivă. Dar dacă 
postul nu este însoţit de rugăciune, poate ajunge o frână în calea 
dezvoltării spirituale. 

Din păcate, adeseori postul se transformă ușor într-un gest 
ultimativ adresat lui Dumnezeu care trebuie să rezolve cine știe ce 
probleme. Orice creştin care s-a întors cu întreaga inimă la Dumnezeu 
şi se hrăneşte cu Cuvântul Său ştie că Dumnezeu nu. Se arată atât de 
satisfăcut de post cum. Se arată de satisfăcut de pocăință. 


Voi povesti un episod real, petrecut în septembrie 1977. Într-o 
seară, după adunare, soțul meu a venit acasă cu un bătrân credincios. 
Era din Cluj şi, cum nu-l invitase nimeni, Nicu l-a întrebat unde merge 
şi fratele a spus că la gară. Nicu s-a oferit să-l ducă la gară cu mașina şi 
aşa a aflat că nu pleacă nicăieri cu trenul, ci a venit cu probleme la 
Constanţa. Şi atunci l-a adus la noi. 

Noi eram şapte persoane şi cu bătrânul opt. În plus, Gabi trebuia 
să studieze zilnic, cel puţin două ore la pian, Luminiţa la violoncel și 
Gloria la vioară, adică era nevoie de câte o cameră pentru fiecare. Dar o 
noapte ne puteam restrânge. Am intrat în vorbă cu el și l-am întrebat 
cu ce ocazie a venit în Constanţa. 

— Cu locuinţa, mi-a răspuns el, într-o limbă care arăta că nu e 
român. 

— Cu ce locuință? am început eu să mă înfior. 

— Apăi io am lucrat aici ani buni și mi-o făcut mutație pe 
Constanţa. Da’ io-s din Cluj şi nu poci primi locuinţă, că am mutaţia pe 
Constanţa. Și la Constanţa nu-mi dă locuinţă, că am serviciu la Cluj. 

— Şi ce faceţi? Unde vreţi să mergeţi? m-am îngrijorat eu de-a 
binelea, știind cât am umblat noi pentru locuință. 

Mi-a spus că vrea să meargă la primărie, la partid şi să ceară 
aviz ca să-i dea locuinţă la Cluj. 

Problema era extrem de încurcată. Prevedeam deja că bătrânul 
acesta va sta luni de zile la mine. L-am culcat în sufragerie. A doua zi, 
am vrut să-i dau ceva de mâncare, dar a refuzat: 

— Io în jertfa. 

Şi aşa în fiecare dimineaţă. Ținea post, până se va rezolva 
problema. „Jertfa” - postulera panaceul lui. Toată ziua era plecat, ca să 
nu ne deranjeze. Când se însera, venea. Îmi cerea doar un ceai care se 
adăuga la ce-şi cumpăra el de mâncare. Începusem să ţin la el. 

Într-o seară, pe când îşi mânca slănina cu pâine şi cu ceai la 
bucătărie, am deschis discuţia: 

— Frate, dumneata singur îl împiedici pe Dumnezeu să lucreze. 

Aproape că s-a speriat. 

— 10? Cum? 

— Prin post, l-am lămurit eu. Dumnezeu ne-a promis ocrotire și 
călăuzire și ascultarea rugăciunilor prin har, adică fără merite, gratuit. 
Doar în Numele Domnului lisus. Dar dumneata spui că acest Numenu-i 
de ajuns, că trebuie să te coste. Dumnezeu îți promite rezolvarea prin 


har, dumneata vrei să plătești. De aceea nu primești rezolvarea. Dacă ai 
primi-o acum, ai pleca la Cluj înapoi cu o lecţie greșită: Dumnezeu m-a 
ajutat din pricina postului. Frate, postul matale îl împiedică pe 
Dumnezeu să-ți dea rezolvarea. I te împotrivești, postind, înţelegi? 
Încetează postul și Dumnezeu îţi va răspunde! 

Nu am uitat niciodată cum a venit bătrânul acela acasă, chiar în 
ziua următoare. Urcase scările fără să se oprească și gâfâind mi-a 
vorbit, scoțând din geanta lui veche, de piele, îndesată cu acte, o cerere 
destul de mototolită de atâta umblat, pe colțul căreia era scris „Se 
avizează favorabil”. lar dedesubt era și ștampilat. Fratele care se 
numea Pakai Andrasz a plecat din Constanţa cu o lecție nouă, 
deosebită de celelalte de până atunci iar noi am putut fi liniștiți că 
bătrânul plecase cu cererea rezolvată. 


Cap. LVIII 
„SUSURULBLND'ALCERCETARIIDOMnuLUI 


Cel mai greu de suportat era întunericul. Deşi aveam cinci ani 
când s-a terminat războiul, îmi amintesc camuflajul și adăpostul la care 
alergam când auzeam sirena. Ori de câte ori acum ni se stingea lumina, 
în sufletul meu reînvia acea tulburare din vremea războiului. Odată, 
bombardamentul a venit fără să fim preveniţi prin alarmă și mama 
ne-a spus să ne ascundem sub masă. Stăteam așa de înghesuiți unii în 
alţii, dar frica de moarte ne ţinea acolo, fără crâcnire. Acum, când se 
stingea lumina, eram ca paralizată. Mă așezam lângă bufetul de 
bucătărie, ascultând la radio „Europa Liberă” întâi „Actualitatea 
românească”, apoi treceam pe „Vocea Americii”, iar la ora nouă, pe 
B.B.C. În același timp, tricotam la lumânare şi amestecam în mâncare. 
Şi mă lăsam hrănită cu tot ce se spunea acolo. 

De obicei, toamna mă îmbolnăveam de amigdalită, datorită 
venirii frigului care mă găsea neîmbrăcată bine, când ieșeam seara de 
la ore. Aproape totdeauna, în octombrie, aveam amigdalită şi aceasta 
cu febra și lipsă de putere. În anul 1986, în octombrie, am fost foarte 
bolnavă. Şi boala nu mai trecea. În plus, amigdalita îmi răscolise 
durerile de coloană care mă făceau să merg aplecată. Aveam gânduri 
negre, alimentate și de toate restricţiile care ni se impuneau. Nu mai 
aveam bucuria mântuirii. Nu mai simțeam că sunt iubită de Dumnezeu 


şi că L iubesc ca înainte. Mă simțeam pe o corabie în furtună. Mi-era un 
rău spiritual care, adăugat stării fizice, îmi creştea deprimarea. Aveam 
o lună de când mă chinuiam astfel și, într-o sâmbătă, spre sfârşitul 
lunii octombrie, m-am hotărât să stau înaintea Domnului și să-l spun 
tot, ca să fiu eliberată. 

Am intrat în dormitor și am stat așa, fără să-l spun nimic 
Domnului. M-am recules, m-am cercetat, am citit un pasaj din Biblie și 
pe urmă am început să mă rog. l-am vorbit Domnului despre mine, 
l-am mărturisit cât de dezamăgită sunt de tot ce mi se întâmplă. Dar 
nimic nu s-a mişcat în lăuntrul meu. Ce departe îl simțeam pe 
Dumnezeu! La ani-lumină, parcă. 

Copiii stăteau la televizor și eu eram bucuroasă că retragerea 
mea era astfel asigurată. M-am rugat. Am cântat. Dar nimic nu s-a 
schimbat în mine, ceea ce a început să mă neliniștească. Ce-i cu mine? 
Mai sunt ori nu mai sunt copilul Domnului? Da, era drept că mă 
rugasem sporadic, că îl neglijasem pe Domnul, dar acum îl căutam. 
Unde era ascuns? De ce mă lăsa atât de mult? Trecuse aproape o oră de 
când stăteam înaintea Domnului, să ia aminte la mine. 

— Doamne, de ce Te ascunzi? Ce anume Te-a supărat atât de 
mult? Îmi pare rău că Te-am tratat ca pe oarecine de care mă pot şi 
lipsi în viaţă. O, iartă-mă pentru nerecunoștință, pentru neluarea în 
seamă a dragostei Tale. Pentru că Te-am lăsat la poarta închisă a inimii 
atâta amar de vreme... Arată-mi ce Te-a supărat aşa de mult, de nu mă 
poți ierta, ca să mă pocăiesc înaintea Ta! 

Și atunci am văzut ce L-a supărat: Îl uitasem pe Dumnezeu şi-L 
înlocuisem cu alt dumnezeu: plăcerea mea erau posturile de radio care 
trimiteau în mine criticile la adresa lui Ceaușescu și a politicii sale. Nu 
era pe placul lui Dumnezeu să mă hrănesc cu otrava vorbirii de rău. Da, 
acum îmi dădeam seama că amestecasem „paiele cu grâul” şi că, 
încet-încet, grâul îl pierdusem, rămânând doar cu paiele. Și inima mea 
se hrănise cu paie, în loc să se hrănească cu grâu. Asta era! Nu numai 
că L părăsisem pe Domnul, „Izvorul apelor vii”, dar mai săpasem și 
puțuri crăpate, care nu ţin apa”. (ler.2: 13) Ce limpede înţelegeam 
acum gelozia Domnului! Mi-a fost atât de ruşine de formalismul 
rugăciunilor mele, de faptul că mă rugasem doar cu buzele, încât nici 
nu mai speram la mila şi la îndurarea Lui. Nu meritam să fiu iertată! 

Și atunci a venit Mântuitorul meu, dulce și fin, cu o bunătate 
divină. Mi-a vorbit prin lov, capitolul 5, de la versetul 17: 


„Ferice de omul pe care-l ceartă Dumnezeu! 

Nu nesocoti mustrarea Celui Atotputernic. 

El face rana şi tot El o leagă; El răneşte și mâna Lui tămăduieşte. 

De șase ori te va izbăvi din necaz şi de şapte ori nu te va atinge 
răul 

El te va scăpa de moarte în vreme de foamete și de loviturile 
sabiei în vreme de război. (...) 

Vei găsi fericire în cortul tău (...) 

Îți vei vedea sămânţa crescându-ţi şi odraslele înmulţindu-se ca 
iarba de pe câmp. 

Vei intra în mormânt ca un snop strâns la vremea lui...” 

Cu cât citeam, cu atât mă-ntăream, căci aici nu vorbea Elifaz 
către lov ci Dumnezeu către Tatiana. Vedeam, citind, cum își revărsa 
Dumnezeu bunătatea Sa care venea spre mine, val după val, mai mare, 
mai multă. El îmi dădea făgăduinţe în viitor, îşi întindea îndurarea 
peste copiii mei şi-mi spunea că nu voi muri decât „ca snopul strâns la 
vremea lui”. Aleluia! 

Şi-ar dori cineva mai mult decât ce îmi făgăduia mie însuși 
Dumnezeu? 

A doua zi, duminică, m-am sculat mai dimineaţă, ca să plec 
pregătită din punct de vedere spiritual, la adunare. Am reînnoit 
legătura cu Domnul pe care o obținusem atât de greu, că nu mai voiam 
s-o pierd. Eram iertată! Eram primită! Eram înnoită! Și aveam 
siguranța mântuirii. 

Aşa m-am dus la adunare și așa am intrat în ea. Nouă, proaspătă, 
sfântă. La sfârşitul orei de rugăciune, când s-a făcut apel ca două 
persoane care au fost cercetate de Duhul Domnului să se roage, eu 
m-am rugat individual, cu voce tare, în Duhul biruinţei lui Hristos. Nu 
mă rugasem niciun minut, când am fost întreruptă de un „proroc': 

— Ascultă cuvântul Domnului, femeie care te rogi! De multă 
vreme aştept să te pocăieşti și tu te împotriveşti. De aceea am hotărât 
să te arunc la pat bolnavă, ca să știi că Eu sunt Domnul... etc. 

Am recunoscut vocea fratelui Dumitru T. care tot timpul 
prorocea şi, deşi mi-a fost clar că nu Domnul vorbeşte prin el, mi s-a 
stins pe dată bucuria. Nu m-am mai putut ruga, o tristeţe amară ca 
moartea mi s-a instaurat în inimă şi-mi simţeam faţa încruntată. El mă 
discreditase total în fața Bisericii, știut fiind că penticostalii cred că în 
Dumnezeu în astfel de „descoperiri'”, dar, mai mult, „înnegrise” 


lucrarea pură, a Domnului, din ajun. 

Ştiam că e vrăjmașul care voia să-mi strice bucuria. Această 
prorocie era întârziată cu o lună, dacă venea de la Domnul, pentru că 
boala doar ce trecuse. Cine să mă arunce la pat, bolnavă: Cel ce-mi 
spusese în seara trecută că-mi leagă rana și-mi binecuvântează 
odraslele şi tot avutul meu?! 

Care din cei doi era Dumnezeul cel adevărat? 

Pe drum, la întoarcere, i-am spus soțului meu: 

— Ai auzit ce mi-a prorocit? Eu mă duc să-i spun că e un proroc 
fals. 

— Lasă-l în pace. Îţi faci un duşman. 

— Bine, dar a minţit. 

— Ei, cine ştie...? 

— Cum adică: „Cine ştie?” Eu știu! Eu știu ce mi-a spus 
Dumnezeu în odăița mea. Nu putea azi să se dezmintă pe Sine! 

— Ei, mai greşesc şi ei... 

Toleranţa soțului meu față de oameni ca acela, care pot dărâma 
sufletele pentru care a murit Fiul lui Dumnezeu îmi cădea tot atât de 
greu ca și falsa prorocie. 

Cu toate acestea, Dumnezeu și-a semnat lucrarea, când am 
auzit-o pe o doamnă care venea din când în când la adunare că acea 
rugăciune a mea, chiar şi trunchiată, a determinat-o să se dăruiască 
Domnului. Asta mi-a dat putere să-l iert pe acel proroc. 


Cap. LIX 
MAREAȚAIZBAVIRE 


Trecuseră ani de când Domnul îmi făcuse acea făgăduință cu 
privire la căderea lui Ceauşescu și pe zi ce trecea, situaţia se înrăutățea, 
iar rădăcinile lui se întăreau. Decrete peste decrete făceau poporul să 
suspine tot mai amar și să se simtă prizonier în propria lui ţară. La 
şcoală ni s-a atras atenţia că nu mai e voie să se spună „doamnă” şi 
„domn”, ci „tovarăşă” și „tovarăş'. Plenara de la Mangalia trebuia 
cunoscută în amănunt și prelucrată la fel, elevilor. 

La vreo trei luni de la primirea marii făgăduințe, eram în 
troleibuz și mă gândeam că lupta e mai frumoasă decât biruința. 
Răspunsul lui Dumnezeu va veni, dar ceea ce contează cu adevărat în 


Domnul e cum te-ai comportat în luptă, ce arme ai folosit, ce-ai câștigat 
în tot acest timp. De aceea răspunsul Domnului poate întârzia. În 1988, 
în august, un text din Habacuc, unde ajunsesem cu lectura, mi-a atins 
credința: „Scrie prorocia și sap-o pe table ca să se poată citi ușor! Căci 
este o prorocie a cărei vreme este hotărâtă, se apropie de împlinire și 
nu va minţi; dacă zăboveşte, aşteapt-o, căci va veni și se va împlini 
negreşit! lată, i s-a îngâmfat sufletul, nu este fără prihană în el”. (2: 2, 3) 
Eu am înţeles că este o nouă confirmare a Domnului, cu privire la 
căderea lui Ceaușescu. 

Maşinile mici circulau din două în două duminici, iar pe timpul 
iernii erau oprite, chipurile pentru a fi feriți de accidente pe vreme 
nefavorabilă, dar noi ştiam că nu e așa. Nici taxiurile nu mergeau, iar 
autobuzele aveau restricții severe de circulație, duminica necirculând. 
Copiii se duceau la Biserică, tocmai în kilometrul V, pe jos, pe vreme de 
iarnă, întorcându-se şi pe întuneric, întrucât becurile din felinare nu se 
aprindeau niciodată. Ce să mai spun că şi la şcoală mergeau pe jos, 
deoarece orarul lor nu se potrivea cu cel al tramvaielor şi al 
autobuzelor! 

Cum energia electrică era incredibil de raționalizată, țineam o 
agendă cu consumul zilnic al acesteia. Aveam dreptul la niciun 
Kilowatt pe zi, ori numai folosirea maşinii de spălat „Automatic” 
consuma, pentru o singură şarjă, rația pe o zi. Dar iluminatul, încălzitul 
electric al camerelor, călcatul rufelor şi multe, multe altele? 

Dar mâncarea? Ce problemă grozavă! Dacă ar fi fost 
raționalizată, am fi avut o speranţă, dar așa, nu găseam niciodată 
carne. 

Am o pictură înfățișând un fund de lemn, pe care stau niște oase 
de porc, fără pic de carne. Adăugându-i şi o cană de ceramică, ciobită, 
în care e o lumânare stinsă de curând, tabloul își merită numele pentru 
acei ani: „Salutări din România!”. Are istoria lui. Umblam prin oraş, pe 
la piața Unirii, când am văzut lumea îndreptându-se grăbită spre 
sectorul de Carne. Sigur, se descărca ceva. Rar, extrem de rar aveam 
norocul să mă nimeresc la Carne, când se descărca marfă. M-am aliniat 
cozii. 

— Nu mai staţi, a spus cineva, sunt oase. 

Unii s-au lăsat păgubași, dar eu am rămas, ştiind ce supă 
delicioasă pot pregăti din oase de vită, cu zarzavat mult, fiert împreună 
cu ele. Într-adevăr, oase erau. Când mi-a venit rândul, am cerut să-mi 


pună și din alt sortiment. Vânzătoarea m-a apostrofat: 

— Cucoană, noi nu dăm după preferințe. Cum vine la rând, aşa 
vă pun. 

Atunci eu am luat un aer serios şi am spus destul de tare, ca să 
se audă la coadă: 

— Vai, doar nu vă imaginați că le iau pentru mâncare. Vreau să 
le pictez. Reacţia a fost conform aşteptărilor - am fost luată-n râs: 

— Uită-te la ea: „Pictez!” Cine-a mai pomenit să picteze oase?! 

— Depinde, dacă eşti artist, pictezi ce simți. Eu vreau să pictez 
ceva realist, specific românesc. 

Și am plecat cu preţioasa pradă. 

Când le-am scos a doua zi să fac supă, am retrăit scena. Şi, în loc 
să pun oala cea mare pe foc, am scos uleiurile. Într-o oră, o oră şi 
jumătate, terminam pictura. Apoi am făcut supa așa, cu zarzavat mult, 
cum ne plăcea. Am uitat gustul acelei supe care ne-a ajuns vreo trei zile, 
dar ori de câte ori am în față acel tablou, îmi amintesc de anii de 
adevărată foamete pe care i-am îndurat. Parcă era război! 

Când se aduceau ouă, întreaga familie era mobilizată, plus 
vecinii. Copiii de țigani inventaseră o soluție de a câștiga bani, stând la 
rând alături de oameni care nu aveau pe nimeni: primeau un cofrag cu 
ouă şi-şi primeau plata. Tariful era ușor variabil. Așa ne pomeneam că 
luam - eu, pe de o parte cu vreo doi copii, și soțul meu pe de altă parte, 
câte o sută douăzeci de ouă. Nici brânză, nici făină, nici drojdie, nici 
griş, nici orez și nici multe altele nu se găseau. Și atunci, ne desfătam cu 
ouă. Dar nu prea mult. 

Deși aveam făgăduinţa căderii lui Ceaușescu, m-am gândit să 
mai încerc o dată să călătoresc în Franţa, în 1987, împreună cu Nicu, 
dar nu ni s-a mai aprobat. În acest timp am tradus cartea „Persoana şi 
lucrarea Duhului Sfânt” de René Pache, pe care am terminat-o în 
martie 1988. 

Cel mai tare mă îngrijora deteriorarea morală a poporului meu. 
Faptul că părinţii îi educau pe copii să fie într-un fel la școală și 
într-altul acasă. Că îi educau să fie ofensivi, când era vorba de a-și 
obţine dreptul, să nu stea după cei ce nu pot ţine pasul. Să dea din 
coate pentru a ajunge primii la aceste drepturi. Degeaba îi educam eu 
în spiritul prieteniei, al sacrificiului de sine, al ajutorării aproapelui 
mai slab. Mă loveam de această nou apăruta concepţie, dar cel mai tare 
mă durea că întâlneam opoziţie la colegele care-și aveau copiii la clasa 


mea. Dacă le spuneam că i-am pedepsit pentru că au copiat sau au scris 
tema după altcineva, în recreație, reacţia lor era aproape identică: 

— Ce-ai cu copilul meu? Eu vreau să copieze, e clar?! 

— Bine, dar ce autoritate mai am eu, dacă pe ceilalţi îi 
pedepsesc? 

Nici nu le interesa. Pentru ele nici nu exista o problemă. În 
martie 1985, cum se pregăteau alegerile de deputaţi pentru Marea 
Adunare Naţională, se făcea o adevărată risipă de discursuri și 
interviuri demagogice, spre lauda politicii partidului. 

— Vai, Emil, i-am spus într-o zi directorului meu, mă 
îngrijorează deteriorarea caracterului acestui popor. E ca un genocid 
moral, premeditat. 

— Doamne, Tatiana, tu te gândeşti la un genocid moral, de 
caracter, dar noi murim fizic, dragă, fizic! insista el, pătruns. 

— Gândeşte-te, Emil, că toată strecurarea aceasta a celor 
„învârtiţi” prin pile în fruntea bucatelor, toată demagogia celor ce ni se 
uită în ochi şi ne mint în față e moartea conștiinței. 

N-a vrut să-mi dea dreptate. El îmi povestea cum procedează ca 
să se dezbrace seara, când în dormitor la el sunt opt grade, cum își 
pune pijamaua încălzită la aragaz, cum se înfășoară apoi cu o pătură şi 
aşa intră în pat ca într-un frigider, iar apoi, când socoteşte că s-a 
încălzit, trage pătura cu grijă, scoțând-o apoi din pat, cu o adevărată 
tehnică, pe sub cea mai mică deschidere posibilă a plăpumii, ca să nu 
facă frisoane. 

Şi am tăcut. Nu era cazul să mă îngrijorez pentru viitor, câtă 
vreme nu era sigur că va exista acel viitor. Și atunci protestam în 
poezii: 

„Nu ne daţi să-nghițim/ cuvinte-alterate! / Ele sunt degerate, / 
mâncate pe dinăuntru/ şi nu vrem să ne intoxicăm! 

Cuvintele se strică și ele/ şi ne strică/ măruntaiele conștiinței. / 

Nu s-a inventat încă/ antidotul acestei otrave. / Moartea 
conștiinţelor unui neam / e mai gravă decât/ un genocid. 

Nu ne dați să-nghițim/cuvinte-alterate! / 

Înaintează otrava acestora-n noi! 

Pe-această planetă surie și găunoasă/ de cuvinte-alterate/ au și 
apărut/ cei dintâi malformațţi!” (14 martie 1985) 


Pe 22 noiembrie 1986, am avut un învățământ politic de pomină. 


A rămas fixat în poezia: 
GROteSCA 


„Umbrele cuceresc teritoriul/ puţin câte puţin. 

— Linişte, tovarăși! / Ne-am adunat aici, să... / Spre catedră 
înaintează un felinar aprins, / jumătate roşu/ jumătate galben./ 

Lumina cea galbenă se aruncă în sus/ spre spaţiul căscat între 
ceea ce ar fi trebuit să se numească sprâncene/ şi găvanele-ochi/ cu 
pleoape atât de imense/ încât îți dau senzaţia că priveşti în adânc, /de 
pe buza prăpastiei, / în bezna deplină. 

— Ne-am adunat aici să dezbatem... (Cum se manevrează 
felinaru-ăsta? / Mă supără la ochi!) / Colegul din prezidiu/ al cărui 
carnet e sfârtecat de lumina cea roşie/ a ceea ce ar fi trebuit să 
însemne - nu-i așa? - flacăra revoluţionară-/ îl întoarce puţin. / Ne-am 
adunat aici cu intenţii serioase. / Să dovedim că suntem disciplinaţi! 

— Eu! 

— Da! Cine sunteţi? vorbiţi! 

— „a cărei minunată învățătură... /... în minunații ani-lumină... 

Se râde-n pumni. / Se râde declarat. 

— Linişte, tovarăși! / Să dovedim că.../ 

Găvanele-ochi ameninţă. / Se lărgesc ca-n coșmar, un cavou. 

În umbra totală, / zgâriată subțire de dâre de băț de chibrit/ 
aprins, / sau de câte-o lanternă/ clipind a stingere, / dinţi se ivesc, / 
sclipitori. 

Sticlesc unghii date cu sidef/ şi cercei. / Capete se-ntorc/ unele 
spre altele, / se unesc/ să-și însoțească dinţii cu vorbele./ 

— Linişte, tovarăşi! / ameninţă dinţii ce n-au voie să râdă - 
poate că nici nu știu./ 

Dar repetarea epitetului paratactic - lumină / stârneşte hohotul 
dinţilor./ 

Şedinţa de învățământ ideologic/ se scurge-nainte, metodic. / Și 
oamenii obosesc să mai râdă. / Își culcă pe gulerele paltoanelor/ 
obrazul tras. / Se pleacă pleoapele - inutilă cortină - /în timp ce se aud 
monoton, / tot mai stins pentru fiecare, / cuvinte citite la bețe de 
chibrituri, / lanterne, / felinare... 

Ici-colo mai şușotesc câte doi. /În general, / plictiseala s-a 
instaurat. / Ne simțim ca-n tranșee, /pe timp de război, / după ce am 


scăpat de-un atac./ 

E mai bine de noi! /. 

Cu plesnet de bici peste ochi, / orbitor, / bubuie lumina electrică, 
/ asurzitor. / Ne vedem fețele/ şi expresia somnolentă din ele. / 
Privirea ne cade pe portretul / ce zâmbeşte triumfător către noi. 

Încă”. 

În anul şcolar, 1987/ 1988, n-am mai putut scăpa de „practica” 
în agricultură. Cu toate că funcționam cu normă redusă, din pricina 
bolii de inimă, nimeni nu mă mai putea scuti de această corvoadă. A 
trebuit să însoțesc copiii la câmp, la depănușarea porumbului şi am 
muncit cot la cot cu ei. Eu nu mă dau înapoi de la muncă, dar de la acel 
efort, mi-a crescut tensiunea, decompensându-se. Nu mi-am dat seama 
că e atât de grav, până când, a treia zi, dimineaţa, vrând să mă ridic de 
pe fotoliu, căci eram în cabinetul directorului și am fost anunţaţi că au 
venit mașinile, n-am putut rămâne în picioare și m-am așezat la loc. Şi 
nu m-am mai putut ține pe picioare. Am mers la cardiolog, mi-a spus că 
am tensiunea 19 și atât. Scutire - nici pomeneală! M-a sfătuit să apelez 
la înțelegerea colegilor. Mie, însă, îmi era rău. Îmi venea rău la aer 
închis şi trebuia să mă așez repede. 

Medicii din Constanţa nu mi-au fost de niciun folos şi atunci 
m-am dus în București, la un medic bun, cardiolog, la o policlinică cu 
plată, din strada Batiște, pe lângă Biblioteca americană. Era luni, 9 
noiembrie, 1987. Doctorul Pârlog, un bărbat în vârstă, înalt și bine 
legat mi-a inspirat încredere deplină. Nu s-a sfiit să spună că pe noi 
corvezile ne distrug, nu exercitarea profesiei noastre, când i-am spus 
că funcționez cu reducere de normă. Dar m-a cucerit şi ca profesionist, 
făcându-mi un control complex și deloc superficial, cum eram 
obişnuită. Apoi mi-a prescris un tratament serios, cu Lanatozid, 
Nifedipin,  Hiposerpil,  Furanthril,  Extraveral. Am cumpărat 
medicamentele și le-am folosit cu ajutorul agendei, căci fiecare trebuia 
luat într-alt fel. 

Peste o lună, când m-am dus din nou la control, l-am întrebat 
dacă mai iau medicamente. Doctorul Pârlog m-a privit serios şi cald și 
mi-a spus: 

— Toată viața dumneavoastră veţi urma acest tratament. 

Am plecat de acolo, în acea după-amiază cețoasă de decembrie 
şi m-am dus la gară, să mă întorc acasă. În sala de aşteptare, becurile 
erau stinse şi toate scaunele ocupate. Am zărit o masă, în mijloc, m-am 


aşezat pe colţul ei și m-a apucat o sfâşiere lăuntrică: sunt cu adevărat 
bolnavă şi nimănui nu-i pasă de mine, nici soţului, nici colegilor. Sunt 
lăsată pe mâna acestei boli incurabile - prolaps de valvă mitrală cu 
cord decompensat datorită unei tensiuni oscilatorii. Sunt dependentă 
de medicamente până la sfârşit! 

Şi acolo, în gara aceea rece și întunecată, am izbucnit într-un 
plâns mocnit. Nimeni nu știa că plâng. Nimeni, doar Dumnezeu. 

În troleibuz mi se făcea rău și mă țineam din toate puterile să nu 
leșin. Mi se făcea rău şi când stăteam la coadă în picioare. Am reînnoit 
rețeta, dar după câtva timp am văzut că îmi dilata prea tare vasele de 
sânge, aşa că, ori de câte ori tuşeam, găseam sânge în batistă - sinistru 
ecou al uitatei hemoptizii de odinioară. Am sistat Nifedipinul şi, după 
el, Lanatozidul, Hiposerpilul şi aşa mai departe, căci mă temeam să iau 
în continuare medicamente care erau în relaţie cu cele sistate. Şi n-am 
mai fost la control, pentru că mi-am adus aminte că eu am o făgăduință 
din partea Viului Dumnezeu: „Cheamă-Mă în ziua necazului tău și Eu te 
voi izbăvi, iar tu Mă vei proslăvi”. (Ps. 50: 15). Și mi-am adus aminte de 
minunile pe care le făcuse Dumnezeu de-a lungul vieţii mele de 
credinţă vie în El. Am început să mă rog și am făcut o listă cu toate 
bolile mele. Începeam să le bifez pe cele rezolvate. Simplu și liniștit, 
Dumnezeu mi le-a luat pe toate, una câte una. 


Dar viața continua să fie grea. 

Păstrez o listă din 1989, cu mai bine de nouăzeci de articole care 
erau de negăsit pe piața internă şi pe care am ascuns-o cât am putut 
mai bine. De necrezut cât de multe ne lipseau: piese de schimb în toate 
domeniile, becuri, autoturisme, mașini de spălat, frigidere, 
congelatoare, parfumuri, cărți, drojdie de bere, elastic, hârtie igienică, 
şerveţele, caiete, var, ciment, pastă de dinţi, verighete, pastă de 
bărbierit, căni, oale, detergent, lapte praf, tuburi de neon, filme pentru 
fotografii, lenjerie de damă, ţigări, lanterne, rezistențe, reşouri, 
portocale, lămâi, banane, pate de ficat, stafide, smochine, scorţişoară, 
boia de ardei, cacao, smântână, unt, margarină, făină, orez, griş, mălai, 
ouă, caşcaval, spirt medicinal, mezeluri - ca să amintesc doar o mică 
parte. Ceea ce se găsea din belșug erau conservele de peşte. 

De regulă, de la școală, mergeam pe la magazine, să văd dacă 
n-am norocul să găsesc ceva din cele aproape o sută de articole. 

În 1989, nimeni de la şcoală n-a mai vrut să mă înţeleagă. M-am 


dus la Medicina Muncii cu certificate de la cardiologie, de la 
reumatologie, de la alergologie - căci am alergie la polen, graminee, 
praf. Pe „Adeverința medicală” eliberată de doctorul Bezmăn, de la 
Medicina Muncii și datată: 4 - IX1989, scria: „H.T.A.; Insuficiență 
mitrală; Discopatie lombară; Se recomandă scutire de efort fizic mare 
şi de expunere la intemperii (inclusiv radiaţia solară directă)”. Dar mi 
s-a cerut încă un aviz, de la dr. Ciobănete, care nu dădea scutiri cu 
niciun chip. O jumătate de zi am stat la rând ca să intru și să-i prezint 
situația. Aveam încredere în calitatea sa de medic. Dar această 
doctoriță a scris personal, cu o cruzime care-i dezonora profesia: 
„Poate participa la activităţi practice, fără efort fizic important, fără 
praf”. - 7-IX-1989. 

Fără îndoială, așa era ordinul „de sus”. Dar deasupra tuturor a 
era Dumnezeu şi directorii mei şi-au asumat răspunderea și m-au oprit 
la școală, pentru diferite lucrări. Dar ce prost mă simțeam când îi 
vedeam pe colegi venind plini de noroi, de la culesul cartofilor din 
pământul plouat! Ba odată, cadre de partid au controlat săcoșile 
copiilor care luaseră niște cartofi şi au trecut şi la bagajele profesorilor, 
discreditându-i față de elevi. 

Cartofii prăjiți, cu usturoi deasupra era răsplata munciţilor copii. 
Și nici de atâta lucru nu li s-a făcut parte. Ce-i drept, munca li se plătea 
- o sumă derizorie, căci se punea la socoteală benzina consumată cu 
mașinile, dar se primea indicația ca suma să se verse în contul 
Organizaţiei Pionierilor, hotărârea trebuind să treacă, bineînţeles, 
drept iniţiativa copiilor! 


De 23 August, anul acela, la defilare, noi, credincioșii, ne 
cutremuraserăm cu toţii, când i s-a cântat din megafoane „Glorie!” și 
„Slavă!” M-am gândit că prea i s-a dat slavă, ca să nu-l lovească 
Dumnezeu, ca pe Irod. (Fapte 12: 22, 23) 

Pe 1 noiembrie 1988, ajunsesem cu lectura Bibliei la Romani. 
Versetul: „Domnul va zdrobi în curând pe Satana sub picioarele 
voastre” a fost o confirmare din partea Domnului că El n-a uitat ce mi-a 
promis. (16: 20) 

De atunci, înştiințările au fost repetate, dese, până când, pe 27 
martie 1989, notam cu teamă în jurnalul meu: „Am impresia că a căzut 
Ceaușescu. Stăteam într-o liniştită părtășie cu Dumnezeu iar Cuvântul 
Domnului îmi vorbea numai despre căderea cuiva: „Va fi mistuit de un 


foc pe care nu-l va aprinde omul” (lov 20: 26) 

Când am ajuns cu lectura la lov, capitolul 20 se referea în 
întregime la căderea cuiva mare și nemilos. 

„Nu ştii tu că, demult de tot, de când a fost așezat omul pe 
pământ, biruința celor răi a fost scurtă şi bucuria nelegiuitului numai 
de o clipă? Chiar dacă s-ar înălța până la ceruri și capul i-ar ajunge 
până la nori, va pieri pentru totdeauna... și cei ce-l vedeau vor zice: 
„Unde este?”... Ochiul care-l privea nu-l va mai privi, locul în care 
locuia nu-l va mai zări... Bogăţiile înghiţite le va vărsa... va da înapoi ce 
a câştigat şi nu va mai trage folos din câştig, va da înapoi ce a luat şi nu 
se va mai bucura de el, căci a asuprit pe săraci şi i-a lăsat să piară, a 
dărâmat case şi nu le-a zidit la loc..." 

Mie mi se părea că în loc de „cel rău” trebuie să citesc 
„Ceauşescu”. Aceste două aspecte - asuprirea săracilor şi dărâmarea 
caselor erau atât de autentice! Ceaușescu se gândea să-i mute pe 
bătrâni într-un fel de rezervaţii, iar privitor la demolări, el hotărâse să 
dărâme satele și să-i mute pe țărani la bloc, trecând la înfăptuire. Așa 
s-au distrus multe locuințe. Culmea sadismului era că i se cerea 
ţăranului să-şi demoleze singur avutul, în caz contrar fiind forțat să 
plătească pentru buldozerul care făcea acest lucru. Au dispărut sate 
întregi, ca să se câştige teren agricol. 

„Toate nenorocirile sunt păstrate pentru comorile lui; va fi 
mistuit de un foc pe care nu-l va aprinde omul... Aceasta este soarta pe 
care o păstrează Dumnezeu celui rău, aceasta este moştenirea pe care 
i-o hotărăşte Dumnezeu”. 

Am fost atât de convinsă că mă aflu în fața unei autentice 
profeţii, încât am luat Biblia la şcoală și le-am citit directorilor acest 
capitol. Era pe data de 29 mai 1989, când le-am citit, într-o luni. 

Aveam acest curaj pentru că directorul era același Emil P., 
căruia Dumnezeu îi dezlegase lanţul robiei, când era chinuit de 
directoarea adjunctă, iar subdirectorul era de asemenea un om de 
caracter şi un minunat învățător. 

— Eu, când se face ora opt seara, îmi povestea Emil, directorul 
meu, mă aşez în fața televizorului. Nevastă-mea zice că mi-am pierdut 
minţile. Nu mai stau în fotoliu... 

— De ce? am vrut eu să știu. 

— Păi pentru că e mai departe. Îmi trag un scaun, foarte 
aproape, sublinie Emil amănuntele și aştept. 


— Cred că te-nţeleg. Aștepţi să vezi până unde se-ntinde coarda. 
Cât ne mai mint în față și cum, ca să fie același lucru, spus altfel. 

— Exact. 

— Şi cum își mai justifică legile și decretele care ne umilesc. 

— Şi încă ceva: mă uit la el de aproape. Îi urmăresc fața, 
zbârciturile, grimasele: petele de pe obraz; inflexiunile vocii. Tu nu 
vezi că telejurnalul e parţial color? 

— N-am televizor color, dar am văzut că scrie. 

— Păi da, imaginea color e mai fidelă şi, ca să nu arate aşa de 
rău, i-o dau pe alb-negru. 

— Şi de ce insişti atâta? 

— Aştept... Aştept ceva... nici eu nu ştiu ce aștept... 

În nefericirea noastră, eram uniţi de aceeași soartă: aceeași 
temperatură în apartamente, aceleaşi probleme cu aprovizionarea, cu 
muncile agricole şi tot felul de activități. Începuserăm să spunem 
deschis ce simțim, nu ne mai ascundeam unii de alții. 


8 decembrie, ziua de naştere a fiului meu a căzut în acel an 
într-o joi. Împlinea optsprezece ani. 

Ar fi trebuit să-i cumpăr un cadou. Ar fi trebuit să pregătesc o 
masă festivă. Ar fi trebuit să fac friptură cu garnitură de cartofi pai, ar 
fi trebuit să fac o prăjitură, după ritualul casei, la care am ţinut 
întotdeauna. Ar fi trebuit să avem o sărbătoare. 

Dar în ajun mi se terminase butelia. Așteptam, conform 
anunţului de la afişier să vină pe 8. Era ziua mea liberă, eu funcționând 
cu trei sferturi de normă. Am început ziua prin a aștepta să vină butelia. 
Și, aşteptând-o, am stat cu Dănuţ de vorbă, ne-am rugat, la pragul 
acestor optsprezece ani, pentru ajutor divin, mulțumindu-l Domnului 
pentru sănătate, pentru viaţă. 

Pe urmă, a sunat telefonul, anunțându-ne că, la Deva, a trecut la 
Domnul Mircea Demian, lăsând în urmă o soție tânără cu opt fii. Vestea 
m-a șocat, mai ales el că se formase în credinţă aici, la Constanţa. 
Mircea ne ajutase când ne-am mutat, venea la orele de tineret și, 
urmând şcoala de televizoare, îl însoțea pe soțul meu pe teren, 
învățând meseria. Se căsătorise apoi cu fata care-l condusese la 
Domnul, iar luna de miere și-o petrecuseră la mare, în casa noastră. 
Chiar în vara aceea fuseseră cu toţii la noi, ne jucaserăm împreună cu 
băieţii lui şi ne priviserăm în ochi cu atâta dragoste! Ştiam că avusese 


prin octombrie un grav accident - căzuse dintr-un nuc și rămăsese 
imobilizat, dar nu credeam ca, la nici patruzeci de ani, să moară. 


Apoi m-am dus în bucătărie. Am aprins aragazul și a țâşnit o 
flacără puternică, frumoasă, față de pâlpâirea din ajun. Nu-mi venea 
să-mi cred ochilor! Mi-am făcut pâine prăjită, apoi am pus ceaunul să 
fac friptura. Dar flacăra s-a micșorat, a pâlpâit și, scoțând un fum gros, 
a pierit. Am scos reşoul electric și l-am pus în funcțiune, reușind să 
termin friptura de pui. Nu mă mai uitasem la ceas. Dănuţ se foia, 
nevrând să mă supere cu ceea ce era în fond dreptul lui: să mănânce, 
de ziua lui, friptură. El avea meditaţie la fizică la ora unu şi se făcuse 
târziu. Am pus cartofii de piure la fiert. Din minut în minut îi încercam 
să văd dacă nu s-au înmuiat cel puțin. 

— Imediat mănânci, Dănuț, îi strigam eu din când în când, din 
bucătărie. 

Îl auzeam cum îi spunea tatălui său că nu se sinchiseşte că 
mama n-are butelie, că putea să ceară de la o vecină, că mama se 
chinuiește. Nu auzeam ce răspundea soțul meu, dintr-o cameră, dar 
deduceam din ce-i spunea Dănuţ: 

— Nu e sigur că vine azi! Ce, nu ai învățat până acum că nu se 
respectă datele afișate, aşa cum nu se respectă nimic? Și, după o pauză: 
Măcar o prăjitură să-mi fi făcut şi mie. Ție cum ţi-a făcut, de ziua ta? 

Am găsit câţiva cartofi mai fierţi, i-am pasat şi l-am chemat. El 
era pe aproape. Mă uitam la el cum mânca de bucuros acea friptură: 
era și grăbit şi-ar fi vrut şi s-o savureze. 

Terminând, mi-a spus, cald: 

— Mulţumesc, mamă... Şi a plecat repede. 

Pe la unu şi jumătate, m-am apucat de prăjitură. Cum nu aveam 
cuptor, am vrut să fac una, din pişcoturi de șampanie şi piersici din 
compot. Un rând de pișcoturi, sirop caramel, cremă şi tot așa. De la 
primul strat, mi s-a terminat siropul. lar reşoul! Şi pânăse-ncinge plita! 
Un nou strat. S-a terminat crema! Încing iar reşoul. Cât o fi ceasul? 
Două și jumătate. Și peste o oră, vine Dănuţ. Doresc din inimă ca în 
răgazul pe care-l am, să pot termina prăjitura care trebuie să mai stea 
şi la rece un timp. Mă grăbesc. Pișcoturile lăsate în siropul fierbinte 
s-au înmuiat de tot. Încerc să le scot cu lingura. Alunecă mereu înapoi. 
Mă frig mereu la degete. Reușesc să obțin un strat din care curge pe 
masă siropul. În frigider şi-ar reveni, dar până ajung la această etapă...! 


Ung cu cremă. Pentru al treilea strat iar nu mai am sirop. lar pun 
cratița pe foc, iar caramelul, iar apa. Of, ce greu se topeşte zahărul 
solidificat! Mi-am adus telefonul în bucătărie, pentru ca să nu-l 
deranjeze pe soțul meu care-și face somnul de după amiază. Firul 
traversează holul, aşa că oricine se poate împiedica, în întuneric. lau 
siropul. N-am timp să-l răcesc. Pun pișcoturile înăuntru. lar nu se pot 
lua. lar mă frig. Se aude ușa de la intrare. 

— Cine e? strig din bucătărie. 

— Eu, se aude vocea Luminiţei. 

— Vezi să nu te-mpiedici, îi atrag eu atenţia, gândindu-mă la 
firul de telefon. Luminiţa crede că o ironizez şi începe să bombănească 
cu voce tare pe hol. Dă să deschidă ușa de la bucătărie, dar aceasta 
rezistă. Culmea, s-a blocat. lar eu sunt prinsă cu pișcoturile care s-au 
făcut, în siropul fierbinte, ca un piure. Peste o jumătate de oră vine 
Dănuț, prăjitura ar fi trebuit să fie gata, având nevoie de cel puţin o oră 
de stat la frigider. Vai, s-a năruit un perete întreg din prăjitură! Culmea: 
siropul debordează, tortul nu-şi mai poate menţine forma. La rece s-ar 
mai întări puţin, dar aşa... Luminiţa trânteşte ușile, cu nervi. Soţul meu 
se scoală, convins că am făcut eu ceva s-o enervez. Îl aud pe hol, 
precipitându-se să plece, ca să nu-i mai dau explicaţii. Eu încă n-am 
reuşit să mănânc, dar asta nu e important. Măcar răstălmăcită să nu fiu, 
dacă ajutată nu sunt. Aud cheia încuind yala pe dinafară. 

La trei și douăzeci de minute, reușesc să pun platoul cu prăjitură 
în frigider. Acum răsuflu ușurată şi încep să strâng prin bucătărie, ca să 
fie curat când va veni Dănuţ. 

Peste două ore, vine Nicu cu o butelie de la o vecină. O montează 
şi nu merge. Pâlpâie. Grăbit, o deşurubează, punând diagnosticul: s-a 
stricat ceasul. Noroc că știu unde am un altul. Acesta dă o flacără roșie. 
El e satisfăcut, eu nu mai îndrăznesc să spun nimic, dar nu folosesc 
aragazul. A doua zi, schimbă ceasul cu primul și merge perfect. 

N-am cerut mult zilei de 8 decembrie 1989, ziua când fiul meu a 
devenit major: doar să-i ofer o friptură şi o prăjitură. Pusesem demult 
deoparte pentru el două jumătăţi anemice de pui date prin pesmet, 
cumpărate așa de Nicu. Totul ar fi putut fi atât de bine, dacă... 

Şi seara, târziu, în dormitorul meu, ne-a apucat, pe mine și pe 
Dănuţ, un râs teribil, ca o descărcare nervoasă. Episodul cu ușa care s-a 
blocat tocmai când a venit Luminiţa iar eu umblam cu lingura printre 
pişcoturile terciuite ni se pare acum, când totul a trecut, chiar hazliu. 


Ziua de 8 decembrie a acelui an, cu acele mărunte pățanii era o 
picătură în marea necazurilor noastre de zi cu zi... Eu şi Dănuţ n-am 
uitat-o. 

— Cât o să-ndurăm toate acestea, mamă? exclamă Dănuţ, 
devenind serios. 

„Încă puţină vreme...”, Dane! 

— Ce „puţină vreme”, mamă, dacă nimeni nu face nimic?! 

— Bine, atunci, ieși tu în stradă şi fă ceva! l-am ironizat, vrând 
să-i arăt că nici el nu e pregătit să acționeze. 

— Asta e, că toți aşteptăm ceva pe socoteala altuia. 

— Exact! i-am dat eu dreptate. Și cu acest gând am plecat la 
culcare. 


În timpul acesta, Europa de Est se trezea din somn. 

Când președintele U.R.S.S., Mihail Gorbaciov, ne-a vizitat țara, 
am auzit că un fost om politic, domnul Puiu, ar fi căutat să-l întâlnească 
şi de aceea a fost închis. Gorbaciov era marea speranţă a întregii părți 
comuniste a Europei, aducând dezgheţul politic. 

Căderea zidului de la Berlin - minune pe care o vedeam cu ochii, 
la televiziunea bulgară, mi-a crescut încrederea că Ceaușescu va cădea. 
Apoi a urmat, conform regulii dominoului, căderea conducerii țărilor 
vecine. 

Eu crezusem în căderea lui Ceauşescu pe când nu era nimic de 
sperat, dar acum, văzând evenimentele cu R.D.G., Ungaria, Polonia, 
Bulgaria și, în cele din urmă, Cehoslovacia cu așa numita „revoluţie de 
catifea” a sa, nu mai aveam nicio îndoială. Când Mitterand a vizitat 
Ungaria la sfârşitul lui decembrie, a afirmat ferm: „Ceaușescu are zilele 
numărate”. Eu simţeam că nu zilele, ci orele îi sunt numărate. 

De aceea, când am luat vacanţă, pe 16 decembrie, i-am spus 
directorului meu: 

— Vacanţă plăcută, Emil, Crăciun fericit şi să ne vedem cu bine 
fără Ceaușescu. Să știi că noi nu vom începe noul an, cu Ceaușescu! 

S-a uitat la mine temător și încrezător, totodată. 

În cancelaria Școlii numărul 7, chiar pe peretele care avea afişat 
portretul lui Ceaușescu, apăruse prin octombrie o fisură. Începea de 
jos, din stânga portretului, de la ușă și urca în diagonală spre cealaltă 
extremă, trecând pe la jumătatea acelui tablou. Era ceva ciudat, ştiut 
fiind că peretele cu portretul secretarului general al partidului trebuia 


să nu aibă nimic pe el, nici plante, darămite o fisură! Fisura devenea pe 
zi ce trece, crăpătură, iar în decembrie, se vedea prin ea, dincolo. Noi 
glumeam: 

— Nici peretele nu-l mai suportă. 

De aceea avea el acea firavă încredere. Eu cred că a fost un semn 
special de la Dumnezeu, iar când, în aprilie 1990, aveau să ne viziteze 
şcoala nişte francezi din asociația umanitară „Pharmaciens sans 
frontières”, aceștia au fotografiat peretele acela. Crăpătura trecea 
drept prin mijlocul acelui loc, gol acum. 

La „Europa liberă”, s-au dat aproape până la saturație scrisoarea 
celor şase demnitari politici de demascare a abuzurilor lui Ceaușescu 
şi interviul dat de Mircea Dinescu ziarului francez „Liberation”, care se 
încheia tragic: „Spuneţi acolo unde o să mergeţi că Dumnezeu şi-a luat 
faţa de la români”. 

Duminică, 17 decembrie, am rămas acasă să mă rog. Cuvântul 
Domnului mi-a vorbit: „După cum cel flămând visează că mănâncă şi se 
trezeşte cu stomacul gol, tot așa va fi şi cu mulțimea neamurilor care 
vor veni să lupte împotriva muntelui Sionului”. Acest munte eu l-am 
simţit în seara aceea sumbră ca fiind făgăduinţa Domnului. (Is. 29: 8). 
„Da, veţi ieşi cu bucurie şi veți fi călăuziţi în pace. Munţii şi dealurile 
vor răsuna de veselie înaintea voastră şi toți copacii din câmpie vor 
bate din palme. În locul spinului se va înălța chiparosul, în locul 
mărăcinilor va crește mirtul. Şi lucrul acesta va fi un semn vecinic, 
nepieritor”. (Is. 55: 12, 13). 

Eu, aşa cum eram singură în casă, am început să mă bucur în 
Domnul, ca Ana, mama lui Samuel, ca Maria, mama Domnului. Era o 
bucurie de neînțeles care izvora din adâncul meu, fără un motiv 
aparent. 

Am dat drumul la radio, la Vocea Americii și am aflat că la 
Timişoara a ieşit populaţia orașului în stradă, împotriva lui Ceaușescu. 
Nu-mi credeam urechilor. Când a venit Nicu şi i-am comunicat ştirea, 
mi-a spus că ştie, căci lumea vorbea în troleibuz. Și tocmai atunci 
Ceaușescu a plecat în Iran. 

Marţi, 19 decembrie 1989, ajunsesem cu lectura Bibliei la 
capitolul 12 din Faptele Apostolilor. Când am citit subcapitolul 
„Moartea lui Irod” care a fost lovit de un înger al Domnului pentru că 
„nu-l dăduse slavă lui Dumnezeu”, eu m-am gândit acum la Ceaușescu 
care îşi luase slava pentru sine. Eu nu cred că a fost coincidență. Nu mă 


mai sfiam să le spun tuturor despre iminenţa acestei căderi. 

Ceaușescu s-a întors din lran miercuri, 20 decembrie. S-a 
anunţat că va ţine un discurs la televiziune. Niciodată nu l-a ascultat 
cineva cu mai mare atenţie. 

În cursul dimineţii, m-a sunat Ileana J., care ştia ce revelaţie 
avusesem, vorbindu-mi cifrat că face curățenie și cânta: „Tot Banatu-i 
fruncea!” 

Dar Ceauşescu, aşteptat ca niciodată, avea să ne dezamăgească 
pe toţi, condamnând „vandalismul” celor din Timişoara, dictat, spunea 
el, de „agenturili” străine, iredentiste şi felicitând armata care a 
reprimat revolta. Era solemn, având ca decor steagul patriei şi pe soția 
sa alături. Atunci, în seara aceea, nu l-a crezut nimeni. Dar căderea sa 
se apropia cu paşi repezi. 

După apariţia lui la televizor, dezamăgită total, Ileana mi-a dat 
telefon, plângând. Eu am încurajat-o să creadă „în lucrurile nădăjduite”, 
conform definiției credinţei din Evrei, capitolul al unsprezecelea. Eu 
ştiam că „cel rău nu va mai fi”. Acum chiar că mai era „foarte puțină 
vreme”. 

Peste numai șaisprezece ore, avea să înceapă căderea lui, odată 
cu organizarea mitingului de condamnare a acțiunilor Timișoarei, de 
joi, 21 decembrie, care s-a întors împotriva lui. În dimineaţa acelei zile, 
venise Gloria, de la lași. Gabi a venit la prânz. Eu ascultam în bucătărie, 
radioul și m-am mirat că un tânăr care ținea un cuvânt din partea U.T.C. 
a început să se bâlbâie, încurcându-se la tot pasul. Se petrecea ceva. 
Soțul meu se uita la televizor la acel miting și ne-a chemat și pe noi, 
spunându-ne că se întâmplă ceva. Se auzeau huiduieli. Era ceva 
magnific să vedem mişcarea din balcon, cu spaima camarilei sale. Dar 
emisiunea s-a întrerupt. 

Şi tocmai în ziua aceea eram chemaţi la școală să ne exprimăm 
adeziunea la reprimarea mulțimii de demonstranți din Timișoara. 
Eram amenințați pe față că vom fi dați afară din învățământ, dacă nu o 
facem. Era o teroare. Dar eu îi simțeam frica de a sta pe buza prăpastiei. 
Făcea greşeală după greşeală. Şi nu m-am dus la şcoală. 

lar lumea nu s-a mai dus acasă din Piața Palatului, pe 21 
decembrie. Era ceva fără precedent. 

Timpul se măsura în minute, în secunde, până-ntr-atâta se 
dilatase. Ascultam tot timpul radio „Europa liberă”. Pe 22 decembrie, 
dimineaţă, la ora opt și douăzeci de minute, am ascultat cu uimire un 


comunicat la „Europa liberă”, dat de o voce autoritară, care se 
recomanda ostașilor: „Mă cunoaşteţi” că i se retrage cetățeanului 
Nicolae Ceauşescu mandatul de preşedinte, de comandant suprem al 
armatei, de deputat etc şi ordona oștirii române să se alăture 
poporului, să nu tragă în el. N-am aflat niciodată cine anume a vorbit, 
dar peste câteva ore, s-a dat la televiziune un comunicat repetat 
frecvent, timp de o oră, că generalul Milea s-a sinucis. Era o încordare 
generală. Ceva fără precedent! În țară se declarase stare de necesitate. 

Poporul rămăsese în stradă și, peste douăzeci şi patru de ore de 
la acel miting, pe 22 decembrie 1989, la ora 12.30, un elicopter avea 
să-l ia pe Nicolae Ceaușescu din clădirea palatului, părăsind 
conducerea, pentru totdeauna. 

În vinerea aceea, era la noi Ileana ]. care venea de la dentist. Eu 
am pus masa, să mâncăm împreună. Ne-am ridicat la rugăciune şi 
atunci a sunat telefonul. Fiica mea cea mare, Luminiţa, m-a anunţat 
strigând în microfon: 

— A căzut, mamă! A căzut! 

— Ce, cine a căzut? 

— Dar dă drumul la televizor, mamă! 

La televizor, minune! - o mulțime de oameni într-o superbă 
dezordine se întreceau care mai de care să vorbească. L-am văzut pe 
actorul lon Caramitru apoi pe poetul Mircea Dinescu, pe actorul Sergiu 
Nicolaescu şi le-am strigat celor din bucătărie să vină la televizor. 

Ileana îngenunchease în fața televizorului, uluită. 

— Fraţilor! „Dumnezeu și-a întors fața spre români!” a strigat 
măreț actorul Ion Caramitru, ca o replică la finalul interviului lui 
Mircea Dinescu. 

Vedeam și nu credeam. 

În noaptea aceea nu ne-am îndurat să ne culcăm. Am urmărit la 
televizor evenimentele care se succedau amețţitor, începând cu primele 
focuri de armă. Şi uriaşa masă de oameni care apăra, în noaptea de 
decembrie, caldă ca o noapte de primăvară, libertatea proaspăt 
cucerită. Acolo, în mulțime, unei femei i-a sosit ceasul să nască. Numele 
copilului - care a fost să fie fetiță - a fost strigat din gură în gură: 
„Victoria”. 

Aşa şi-a ținut Dumnezeu promisiunea Sa. 

Bucuria, apoi, de a auzi colinde la radio și televizor, recitarea la 
radio, a poeziei poetului creştin Costache loanid, „Fecioara”, în 


dimineaţa zilei de duminică, 24 decembrie, pe când ne pregăteam să 
mergem la Casa Domnului, primele ziare libere - totul părea un vis din 
care mi-era teamă să nu mă trezesc. Totul era public, conferințe de 
presă, primiri la noua conducere provizorie, interviuri, transmiterea 
evenimentelor pe viu, fără „machiaj”, televizarea proceselor celor 
răspunzători de starea ţării. Totul era o minune fascinantă! 

Anul 1990 a fost primul an de libertate de conștiință, iar 
trimestrul al doilea, care a început tocmai în februarie, m-a adus în fața 
altor copii. Erau atât de serioşi, de parcă evenimentele politice îi 
făcuseră să crească brusc şi n-am mai avut probleme de disciplină. Eu 
am început să le citesc din „Biblia povestită copiilor” care avea să 
deschidă un nou capitol în viața mea, nesperat de frumos și de 
autentic. 


Cap. LX 
ClaSADEHARI 
Moto: 


„... Am visat Sfânta Biblie, Cartea lui Dumnezeu, pe un deal mare, 
plin de iarbă verde, spre care alergau foarte mulți copii. Erau fete 
frumoase, copii, tineri şi eu tot traduceam, le explicam Biblia”. 

(loan Alexandru - revista „Mesaj” Anul II, nr. 6) 


1.PREMIZE 


Dacă mi-ar fi profețit cineva înainte de 22 Decembrie 1989 că 
voi vesti în școală Cuvântul lui Dumnezeu și că elevii mei se vor 
întoarce la Domnul, poate că aş fi răspuns şi eu asemeni călărețului pe 
care s-a sprijinit brațul unui împărat: „Chiar dacă ar face Domnul 
ferestre în cer, cum s-ar putea întâmpla acest lucru?” (II Imp. 7: 2). 

M-am rugat Domnului să ne scape de conducerea nemiloasă a 
lui Ceaușescu, să ne scape de foame și de frig şi de atâtea lipsuri 
devoratoare de pace şi am primit făgăduinţa: „Încă puţină vreme şi cel 


1 _acestvast capitol face parte din romanul autobiografic "O carte de aducere 
aminte", nepublicat încă. 


rău nu va mai fi”. Dar nu m-am rugat niciodată pentru libertatea de 
manifestare a credinţei în Dumnezeu într-o şcoală de stat. Visurile 
mele n-au ţintit niciodată atât de sus. Eu, care fusesem prigonită în 
şcoală pentru credința în Domnul lisus, nu am visat vreodată că-mi va 
fi dat harul de a-i conduce pe propriii mei elevi la Hristos, cu toate că 
am avut grijă să le sugerez că mai există o realitate pe care n-o 
percepem cu aceste biete cinci simțuri omenești. 

„De când v-am cunoscut, simțeam că ceva mă lega de 
dumneavoastră, exista o comuniune lăuntrică, mi-a scris recent Amalia 
F., o fostă elevă, născută într-o familie de creștini după Evanghelie. Vă 
admiram tactul și naturaleţea cu care reușeaţi să „aruncaţi sămânţa” la 
orele de curs, curajul cu care vorbeați uneori deschis din Biblie 
(despre David şi Goliat, despre lepădarea lui Petru) ... În perioada de 
formare a caracterului meu aţi fost pentru mine o pildă...” 

Doar atât se putea face în anii aceia. 

După căderea lui Ceaușescu, noua putere de stat i-a îndemnat pe 
oamenii Bisericii să lucreze la regenerarea morală a poporului român. 
La radio s-au dat coruri şi poezii creştine pe care eu însămi le recitam 
în Biserică, iar la televizor s-au dat filme cu subiect religios. Ziarele au 
publicat texte de colinde şi alte poezii religioase. Directorul m-a trimis 
într-o zi la cinematograf cu elevii să vadă filmul „lisus”. Era incredibil! 
Luni de zile, trezindu-mă dimineața primul gând era: a căzut 
Ceaușescu, sau am visat? 

Şi totuși... 

După marea cotitură, atunci când s-a dat un decret prin care 
femeile se puteau pensiona la vârsta de cincizeci de ani, dacă aveau 
vechime neîntreruptă în muncă, de douăzeci şi cinci de ani, am scris la 
două ministere, cerându-mi și eu dreptul, căci nu aveam vechimea, 
datorită funcționării cu normă redusă. Dar mi s-a răspuns că nu mă 
încadrez. Funcționarea cu trei sferturi de normă, din pricina bolii, îmi 
lua, după fiecare patru ani, câte un an de vechime, aşa că în unsprezece 
ani de asemenea funcționare, eu pierdusem trei ani și, în loc ca în 1990 
să am 25 de ani, eu aveam sub douăzeci și doi de ani de vechime în 
muncă. Mi se părea nedrept ca femei mai tinere decât mine şi care nu 
munciseră atât, să se pensioneze, iar eu, pentru că eram bolnavă și 
apelasem la reducere de normă, să muncesc încă. Aveam artroză, 
prolaps de valvă mitrală, născusem patru copii și mă credeam 
îndreptățită să ies la pensie: îmi făcusem cu prisosință datoria față de 


societate. Dar mie nu mi s-a aprobat! Mi-era limpede că ceva îmi stătea 
împotrivă şi, încetând să mai fiu nemulțumită, am căutat să ştiu de ce. 
Intuitiv simțeam că Domnul personal. Se opunea pensionării mele. Am 
înțeles că de la Domnul venea lucrul acesta! Revoluţia a avut loc cu 
patru ani înaintea pensionării mele. Aceşti ani îmi lipseau spre a-mi 
completa vechimea, căci după revoluţie catedra s-a micşorat, 
activitățile care ne aglomerau au dispărut și am putut funcționa cu 
normă întreagă, astfel încât să mi se adune până la termenul 
pensionării, anii necesari. 

Dar nu aceasta era raţiunea pentru care mă ținea încă 
Dumnezeu în învăţământ! 


2.CafiFICAREPRINSUFERINȚA 


Ultimii ani ai mei din învățământ au fost cei mai frumoși ani de 
activitate din toată viața mea de profesoară de limba română. 

Un prim-ministru a declarat într-o conferință de presă de 
neuitat: 

— Pot spune că am învăţat o viață pentru acest singur an de 
guvernare. 

Şi eu pot afirma cu divin cutremur, că toți ceilalți ani ai mei de 
profesorat au fost doar un antrenament pentru adevăratul profesorat 
- cei cinci ani de după revoluţie, dar mai ales patru. 


Nu știu ce cuvinte aș putea alege pentru a exprima alegerea mea 
de către Dumnezeu în misiunea de a-mi conduce elevii la Domnul lisus. 
Dar niciun cuvânt nu poate fi mai ales, decât adevărul însuși. 

Marea binecuvântare a sosit învelită în coji amare. 


În primăvara anului 1990 am simţit dureri tot mai mari de-a 
lungul gambelor, apoi la încheietura genunchilor care îmi făceau 
mersul aproape imposibil. Pe 20 mai a trebuit să mă internez pentru a 
urma un tratament intens și adecvat. Am stat internată la sanatoriul 
din Eforie-Sud, la doctorul Nicolae, cu diagnosticul: „gonartroză și 
coxartroză, bilaterale”. Sâmbăta și duminica le petreceam acasă, dar 
era atâta treabă de făcut, încât mi-am făcut mai mult rău. Durerile au 
revenit cu mai multă acuitate. Luni, 11 iunie, m-am reîntors la spital, 
dar doctorul mi-a spus că nu-mi poate face tratament cu acele dureri și 


că, dacă vreau, pot să stau acasă. Așa că 13 iunie 1990, cu eliberarea 
Pieței Universităţii, m-a găsit acasă, urmărind terifiantele imagini la 
televizor. Totodată i-am putut fi și fiicei mele, Gabi, de folos în finisarea 
lucrării sale de diplomă. Apoi m-am întors la sanatoriu. Dar m-am 
externat, ameliorată puţin, ca să pun note, să pot încheia situația 
elevilor. Pe 22 iunie, am alergat să prind troleibuzul, fiind în întârziere. 
Și atunci s-a întâmplat ceva groaznic: m-a fulgerat o durere, de parcă 
cineva mi-ar fi înfipt în genunchiul stâng, un cuțit înroșit în foc. Am 
reușit să prind troleibuzul, dar durerea nu m-a părăsit nici în troleibuz 
nici la şcoală. Dacă m-am așezat la catedră, nu m-am mai putut ridica. 
Eram în fața clasei a VII-a D, o clasă foarte scumpă mie şi copiii s-au 
oferit să realizeze ei singuri schema lecţiei, pe tablă. Nona Miclăuș m-a 
privit cu atâta solicitudine, părând fericită să facă acest lucru pentru 
mine, încât am lăsat-o. Era pentru prima oară în viață când am predat 
stând pe scaun, la catedră. Când a sunat, m-am ridicat să mă îndrept 
spre uşa care era în stânga mea. Aveam de făcut doar opt paşi, dar 
când am mișcat piciorul să fac cel dintâi pas, am simţit că nu mă ţine. 
Ca să stau pe piciorul stâng și să mişc dreptul mi-a fost imposibil. 
Copiii se uitau la mine. Era penibil! Dar trebuia să fac ceva. Și atunci 
m-am săltat pe băncile din faţă, fără să-mi mişc genunchii și aşa am 
ajuns la ușă. Clasa era la etajul întâi și, ca să cobor scările, m-am ţinut 
cu o mână de bara din stânga și cu cealaltă m-am sprijinit de perete și 
aşa, ca în cârje, am ajuns jos. M-a văzut directoarea care nu mă crezuse 
că sunt chiar aşa de bolnavă, când mă internasem. Ea era dirigintă la 
clasa a opta unde predam eu limba română şi crezuse că nu-mi fac 
datoria, lăsându-i pe acei copii, ca să mă internez în sanatoriu. Nu a 
crezut nici atunci că nu joc teatru. Doi ani mai târziu, am auzit-o 
văitându-se de dureri... de genunchi! Și totuşi, am rămas atunci la toate 
orele! Urcatul scărilor era pentru mine un urcuș al lui Sisif. Am sperat 
că acasă îmi voi reveni. Acum nu mă durea numai genunchiul stâng, ci 
şi cel drept care se umflase și îndărătul căruia apăruseră noduri 
dureroase. 

Mașina o vânduserăm, urcatul în troleibuz era un chin, iar 
coborâtul un coșmar, având senzaţia că genunchii nu mă vor ţine și că 
mă voi prăbuși pe trotuarul care era prea departe de scara 
troleibuzului. 

Toată vacanța am fost anchilozată din pricina gonartrozei 
bilaterale. La încheietura din spate a genunchilor se aduna ceva ca un 


ghem, care împiedica mişcarea lor. Erau blocați. Soțul meu trebuia să 
plece în Suedia, la o conferință organizată de misiunea creştină „Star of 
Hope” şi, înainte de a pleca, m-a dus la o femeie care știa să „tragă” 
oase, încheieturi. Biata femeie a făcut tot ce-a putut, a lovit şi cu pumnii 
în ei, dar degeaba! Soţul a plecat şi eu am rămas în patul meu, găzduind 
şi nişte musafiri americani la mine în apartament, pentru care 
pregătea Luminiţa, mâncare. Americanii erau două cupluri, ocupau 
două camere, eu eram singură în camera mea, iar copiii - toți patru! - 
dormeau înghesuiți într-o singură cameră. Doctorul Nicolae a fost 
odată la mine și nu ştia ce să-mi facă. Mi-a spus doar că artroza e o 
boală a bătrâneții, care la mine a venit prea devreme. 

În vara aceea, a venit în Constanţa o familie din America, din 
New York, o superbă pereche ceva mai în vârstă decât noi, Elva şi 
Norman B., pastor al Bisericii Baptiste „Full Gospel” din New York. Am 
vrut să-i vizitez la hotel și Nicu a venit cu mine, dar a fost un chin 
îngrozitor, deşi am fost cu taxiul. De urcat mă mai urcam, dar coborâtul 
era un calvar. Simţeam nevoia unor cârje. Îmi pierdusem speranţa că 
voi mai putea vreodată să merg. Acceptasem suferința, dar trecuse 
durata capacităţii mele de a o răbda. Însemna că nu voi mai merge 
niciodată? Răul dura de mai multe luni”. Până când, Doamne, până 
când?” 

Maşină nu mai aveam, de mers nu puteam merge. Ma gândeam 
cu groază că se apropia noul an şcolar și nu știam cum voi face față. 

Mă rugam lui Dumnezeu, implorând vindecarea, ca să mă pot 
ruga în genunchi și să pot merge. Dar nicio ameliorare nu se producea, 
concediul meu legal de odihnă fiind, în realitate, unul de boală. Mă 
cercetam în mod serios și nu găseam greşeli nemărturisite şi 
neosândite de mine. Cred că în vara aceea m-am mai pocăit o dată de 
toate păcatele, cum făcusem când venisem prima oară la Domnul. 
Totodată citeam „De ce întârzie trezirea?” de L. Ravenhill. Ştiam că 
după cercetare de sine şi condamnare a păcatelor la Cruce trebuia să 
vină eliberarea. Dar ea întârzia! 


În vara aceea, Dănuț, fiul meu, a dat bacalaureatul și apoi 
examen de admitere la Politehnică, în București. Voiam să mă duc cu el, 
măcar să-i susțin moralul și nu mă simțeam în stare. Dar într-un timp, 
din cauza nefolosirii genunchilor, mi s-a părut că mă simt mai bine şi 
m-am încumetat să merg cu el la București. Ne-a primit fratele Creo 


care între timp se căsătorise cu o tânără credincioasă pe care Sanda 
avea s-o numească mamă, atât de bine s-au înţeles. Dar abia sosită la ei, 
nu m-am mai putut deplasa. Ajunsesem cu lectura biblică la epistole. Și 
în timp ce Dănuţ era la examen, eu citeam aceste epistole. 

În ziua celui de al doilea examen, luni 16 iulie 1990, Dumnezeu 
m-a cercetat prin întâia epistolă către Corinteni 6: 19, 20: „Nu ştiţi că 
trupul vostru este Templul Duhului Sfânt care locuiește în voi şi pe 
care L-aţi primit de la Dumnezeu și că voi nu mai sunteţi ai voştri? Căci 
ați fost cumpăraţi cu un preţ. Proslăviți dar pe Dumnezeu în trupul și 
în duhul vostru care sunt ale lui Dumnezeu!” 

Din aceste versete au început să țâşnească luminile de la 
Dumnezeu. Sigur! Cum am putut fi atât de oarbă! Mă doare trupul meu 
şi atât suspin în rugăciune pentru el, când de fapt eu nu mai sunt 
proprietara acestui trup! Trupul acesta nu mai e problema mea! Odată 
cu viața cea nouă care mi-a inundat ființa, făcându-mă „o făptură nouă”, 
trupul nu-mi mai aparține. Ba, mai mult: eu trebuie să-L proslăvesc pe 
Domnul nu numai cu viața duhului meu înnoit, ci și cu acest trup care 
merge greu şi chiar dizgraţios. Oricine mă vede mergând așa, 
târându-mă aproape şi ştie că sunt credincioasă, numai la proslăvirea 
lui Dumnezeu nu s-ar gândi. 

Dar Dumnezeu are alte raționamente iar eu nu trebuie să mă 
„potrivesc” cu raționamentele „chipului veacului acestuia”, ci să-mi 
înnoiesc mintea după gândul Său, ca să-l pot discerne bine voia „cea 
bună, plăcută şi desăvârşită”. (Rom. 12: 2) 

O, rațiunea lui Dumnezeu! Domnul lisus a spus odată: „A sosit 
ceasul să fie proslăvit Fiul omului” (loan 12: 23) Și a vorbit despre 
moartea bobului de grâu - care era EL Însuşi şi despre dezlegarea de 
această viață care, dacă e prea iubită, duce la pierzare. Şi atunci 
Domnul. Se roagă: 

— „Tată, proslăvește Numele Tău!” 

Și El l-a proslăvit așa, încât să i se audă din Cer răspunsul! 

Şi, după ce Iuda iese să-L vândă pe Mântuitorul, El afirmă: 
„Acum Fiul omului a fost proslăvit și Dumnezeu a fost proslăvit în El. 
Dacă Dumnezeu a fost proslăvit în El, și Dumnezeu îl va proslăvi în EL 
Însuşi şi-L va proslăvi îndată”. Se referea la vinderea Sa, la Ghetsimani, 
la arestare, la jertfă! lar în rugăciunea finală, din Evanghelia după loan, 
Domnul pentru proslăvirea Tatălui și a Sa. Se roagă, acest cuvânt 
apărând de nouă ori. 


Proslăvire prin jertfă! Iată regula Împărăției lui Dumnezeu. 

M-am umplut de bucuria că acest trup atacat de reumatism era 
proprietatea lui Dumnezeu și că așa găsea El cu cale să se proslăvească! 
Și m-am bucurat „cu o bucurie negrăită” că nu-mi mai aparțineam. 

În starea aceasta, m-am dus înaintea băiatului, să-l aştept la 
ieşirea de la examen, dar după câțiva paşi, genunchii mi s-au înțepenit 
şi, ca şi cum acest lucru era prea puţin, am rătăcit și drumul, luând-o în 
sens invers, parcurgând în felul acesta un drum mai mult decât dublu. 
Mai aveam încă de învăţat lecţiile lui Dumnezeu. 


Toată vara anului 1990 au venit misionari, îndeosebi din cei ce 
practicau vindecări publice, anunţate dinainte prin afișe. M-am dus şi 
eu, cum am putut, dar nu pentru vindecare, ci pentru a auzi vestirea 
Cuvântului lui Dumnezeu. Și una și cealaltă m-au dezamăgit profund. O 
propovăduire facilă, cu care nu eram obișnuită, cu accent exclusiv pe 
vindecări. În jurul meu, oamenii se vindecau doar la pronunţarea 
numelui: „lisus”, fără să li se fi explicat ce e cu acest nume. Ce spectacol 
dezolant mi s-a părut a da aceşti evangheliști care îi urcau pe oamenii 
vindecaţi pe scenă și-i puneau să le facă publicitate, povestindu-și 
vindecarea. Și cei mai mulţi din cei suiți pe scenă erau ţigani. Aveam să 
văd apoi la televizor alți oameni intervievaţi și mărturisind vindecarea 
de boli, prin procedee oculte. 

Dar şi la adunare au venit grupuri de credincioși din Anglia și 
Scoţia care s-au rugat pentru mine, punându-și mâinile, ba pe capul, ba 
pe umerii, ba pe genunchii mei. Simţeam dragostea lor frăţească. Dar 
slavă Domnului că nu m-am vindecat, pentru că Domnul avea un cu 
totul alt plan! Gândurile Lui erau tot atât de diferite față de cele 
omeneşti, „cât sunt de sus cerurile față de pământ”. (Is. 55: 9) Eu mă 
gândeam că toţi aleargă la vindecări ca la o afacere rentabilă. Dar 
Domnul spusese că e mai rentabil să intri ciung sau orb sau şchiop în 
Împărăţia cerurilor, decât să intri întreg, perfect, în focul gheenei! 

El trebuia proslăvit, după legile Împărăției Sale veşnice! 


Spre sfârşitul vacanței, am urmat un tratament ambulatoriu de 
Fizioterapie. Mă deplasam la policlinică numai cu taxiul, fiindu-mi 
imposibil să cobor din troleibuz, neajutată. Dar genunchii s-au 
ameliorat foarte puțin. Aveam însă Pacea de Sus. 


A sosit 1 septembrie. Mi s-a dat să fac recensământul copiilor 
din blocul repartizat mie de ani de zile, un bloc cu zece etaje. Nimeni 
nu s-a oferit să-l facă în locul meu, deşi îmi vedeau starea. 

Şi a venit şi 15 septembrie care în anul acela a căzut într-o 
sâmbătă, așa că școala a început luni, 17 septembrie. Cu inima strânsă 
am început anul acela şcolar. Cât sperasem să mă pot și eu pensiona! 

Ştiam doar că Dumnezeu era proslăvit în trupul meu! 


3. TRAGNDIaEDEC 


Și, pentru ca amărăciunea să umple complet paharul, mi s-a 
distribuit cea mai slabă clasă a cincea care, pe deasupra, învăţa și 
dimineața, pe când celelalte clase ale mele învățau după amiaza! 
Trebuia să merg de două ori pe zi, ce-i drept, doar două zile pe 
săptămână, în rest orarul cuplându-mi orele cu cele de după amiază. 
Nu mai înțelegeam nimic! Dumnezeu îmi părea tot atât de departe de 
mine, pe cât era de departe sănătatea de trupul meu. 

Și nu-mi mai puteam permite luxul să iau reducere medicală de 
normă, căci n-aş mai fi ieşit la pensie decât tocmai la cincizeci şi şapte 
de ani. 

Aşa că mă târam de acasă la troleibuz și de acolo la școală și 
înapoi. Mă întâlneam cu mame de foşti elevi care mă compătimeau, iar 
una din acestea, care era şi ea profesoară, mi-a dus odată sacoşa grea, 
exprimându-și compătimirea. Ce departe păream de Duhul biruinţei 
Domnului, aşa cum arătam! 

Şi măcar de-ar fi meritat chinul! Dar clasa aceea pentru care îmi 
chinuiam cel mai mult picioarele era din cale afară de slabă şi de 
indisciplinată. Eram odată la oră, în timpul desfășurării lecţiei, când un 
copil a ieșit din bancă, îndreptându-se spre ușă. 

— Ce faci? Încotro? l-am oprit. 

Mi-a răspuns din mers: 

— La W.C. 

— La toaletă, măi, îl corectară copiii în cor. 

Dar cu învățatul! La limba română, la clasa a cincea sunt trei 
ramuri: citire, gramatică şi compunere. Le-am fixat zilele: începem 
săptămâna cu citirea, alternăm cu gramatica și ultima zi din săptămână, 
compunerea. 

— De ce nu ţi-ai scris la citire? 


— Am crezut c-avem gramatica. 

— Bine, arată-mi caietul. 

— L-am uitat acasă. 

— De ce? Ai avut de scris și la gramatică. 

Amuţire. 

Acest dialog avea loc, cu ușoare variațiuni, zilnic. 

Predau fonetica. Nu se ştie care sunt vocalele și care consoanele. 
Îi învăţ eu, în timpul lecției. Măcar vocalele, ca să le pot explica silaba, 
ca să înțeleagă semivocala și de aici diftongii, triftongii, hiatul. Ma 
târăsc spre uşă, mulțumită, după ce a sunat. 

Ora următoare de gramatică: 

— Ce-aţi avut de pregătit pentru astăzi? 

— „Darul lui Moş Miron”, sare un copil să răspundă, neîntrebat. 

— Aia-i la română, măi... îl corectează în gura mare, un altul. 

Ţin să-i lămuresc că și gramatica e tot limba română, ca şi 
citirea. 

— Cristi, îl strig eu pe băiatul cu păr blond, buclat, care de la 
început şi-a prezentat averea: dublu casetofon, video digital, casete cu 
desene animate... 

— Cristi, te-a strigat doamna profesoară, îi atrage atenţia o 
fetiță. 

Mă trezesc cu el la catedră. 

— Ce cauţi aici? 

— M-aţi chemat. 

— Bine, stai aici! spune-mi ce ai avut de pregătit pentru azi. 

— O compunere. 

— Ce compunere? 

— Păi n-am făcut-o, că eu am fost la antrenament. Joc tenis. 

— Joacă foarte bine, a luat şi diplomă, se aude din clasă. 

— Da, dar acum nu ai tenisul, ai gramatica. 

— Păi aşa am spus şi eu, doamna profesoară. 

— Ai spus: „Compunerea”. 

— Ba nu, gramatica. 

— ai c-ai zis „Compunerea”! încep copiii. 

— Bine! curm eu zarva. Spune-mi ce ai avut de pregătit la 
gramatică. Nu ştie. Dar, când îi amintesc, își aduce aminte din 
explicaţiile din clasă. Îmi dau seama că, dacă ar fi conştiincioşi, aceşti 
copii s-ar putea ridica. Dar pierd de fiecare dată câte o jumătate de oră 


cu chestiuni de organizare a clasei. 

Descopăr copii - fete - care învaţă și îşi scriu: Mădălina, Alina P., 
Alina I., Georgiana V., Andra T., Ana-Maria G. Par chiar fericite că le dau 
teme. Învățătoarea nu le dădea teme pentru acasă. De fapt, primii doi 
ani au avut o învățătoare care s-a pensionat; ultimii, altă învățătoare 
care s-a pensionat şi ea. Dar fetele care învaţă sunt doar câteva, ceilalți 
treizeci şi trei de copii înăbuşă sămânţa cea bună. Pe lângă faptul că 
scriu foarte urât, niciunul din clasă nu are deprinderi ortografice. 
Realizez că trebuie să mă întorc cu ei la clasa a doua, când s-au făcut 
ortogramele: grupurile care o dată se scriu întreg şi altă dată se scriu 
cu cratimă. Uneori scriu pe tablă corect, dar prin hazard, căci la un alt 
asemenea grup, greşesc. 

— Copii, le spun eu într-o zi, e o deosebire între un violonist 
care studiază şi dă concerte în săli de concerte și un viorist care cântă 
după ureche, prin cârciumi. Am văzut că mă aprobă. Așa e și cu limba 
română. Voi credeţi că vă descurcați în ea, după ureche. Vă înșelați! 
Limba română se studiază și așa se iese în lume: la olimpiade, la radio, 
la televizor. Faptul că vă place să citiți nu înseamnă că sunteţi buni la 
limba română. E ca și cu interpretatul după ureche. 

În timp ce unii copii mă aprobă, alţii îmi iau spusele în zeflemea. 

— Băi, vezi ce faci cu urechea... 

Începeam să mă îndoiesc că va ieși ceva bun din clasa aceasta. 
Eu le arătam dragoste, în timp ce ei nu aveau nevoie de ea. lar bătaia 
eu nu o foloseam. Mi-am luat întotdeauna în serios profesia, chiar din 
anii când făceam doar practică pedagogică, studentă fiind. Am început 
să mă gândesc serios să-i las și să rămân cu trei sferturi de normă. Așa 
nu mai puteam continua, nici dacă n-aș fi fost anchilozată! 

— De ce să ne lăsaţi? au protestat unii. 

— Fiindcă muncesc în gol. Trag din greu de voi și voi sunteţi ca 
nişte corăbii grele, împotmolite în mâlul de la țărm şi nu pot să vă scot 
la loc larg. Mă simt ca un edecar din tabloul „Edecarii” al lui Repin. 

Au vrut să ştie ce-i cu „Edecarii” şi le-am descris tabloul în care 
nişte bieți țărani, înhămaţi cu odgoane, trag din toate puterile o 
corabie, ca s-o direcționeze, împotriva curenților apei. Ca un blestem! 

S-a făcut tăcere, o tăcere atât de semnificativă, încât nimeni nu a 
îndrăznit s-o rupă. Și am deslușşit în unii ochi o rugăminte ca o 
implorare. 


4.O0ONOUAGENEZA 


— Totuşi... am întrerupt eu tăcerea, mai fac o încercare. Dacă vă 
lăsați pe mâna mea și vă scrieți şi vă învățați, am să vă citesc dintr-o 
carte foarte frumoasă. 

— Ce carte? au fost curioase fetele, să știe. 

— O carte din care le-am citit şi copiilor mei şi care a adus 
lumină în apartament când se oprea curentul și căldură când 
caloriferele erau reci. 

— Ce carte...! Şi când o să ne citiți din ea? 

— Când o să învățați și o să scrieți şi o să fiți disciplinați. 

Incredibil! Data următoare, când mi s-a dat raportul - căci 
numisem trei copii să controleze temele, pe fiecare rând de bănci -, 
minune: toți își scriseseră și nu mai încurcaseră compartimentele 
limbii române! Au devenit interesați să înțeleagă ce le predau. 

Am reuşit să-i fac să înțeleagă diferența dintre vocală şi 
semivocală, precum și cea dintre diftong şi hiat şi învățaseră şi regulile 
despărțirii în silabe, aşa cum le simplificasem eu pentru ei, nu ca în 
manual. Spre sfârşitul orei, s-a auzit o voce: 

— Da' nu ne citiți? 

— Dar n-aţi fost cum vreau eu să fiți, decât o singură dată. Vreau 
să văd că pot avea încredere în voi. Trebuie să vă îndreptați și scrisul... 

— Ăăă...! s-a auzit, ca o dezamăgire, din cele mai multe piepturi. 


Şi a venit ziua când să le răsplătesc sârguinţa. Era într-o vineri, 
prima vineri din noiembrie 1990, când aveau compunerea care alterna 
cu lectura suplimentară. 

Am stat în picioare în faţa lor și am scos cartea promisă. Pe 
coperta cartonată era zugrăvit, pe fond portocaliu, un om căzut și un 
altul aplecat asupra sa, dându-i ajutor. Era „Biblia povestită copiilor”, 
de Anne de Vries în limba română. În bănci s-a făcut o linişte 
desăvârșită. 

„Şi acum să fii foarte atent, căci îți voi povesti cine a făcut tot ce 
există, am început eu să le citesc. Ştii tu, oare, de unde vine mâncarea? 
Felia mare de pâine pe care ai mâncat-o mai înainte? Desigur că mama 
ta a cumpărat pâinea de la brutar. Acesta a făcut-o din făină. Morarul a 
făcut făina măcinând grâul pe care l-a cumpărat de la țăran. lar acesta 
l-a cules de pe pământul său. 


Cine, însă, a făcut să crească grâul pe câmp? 

Domnul Dumnezeul nostru...” 

Şi lectura continua astfel, cu casă, cu fructele, cu legea creșterii 
care din copilul mic a făcut elevul care stătea acum în clasă şi asculta 
despre Domnul Dumnezeu. 

Le-am citit apoi creația. Când un copil a pocnit din pix, toţi s-au 
întors spre el, reprobatori. Nu mișca nimeni, iar vocea mea era 
acompaniată de foşnetul plopilor din fața ferestrelor deschise. Au fost 
atât de receptivi, încât atunci când i-am întrebat ce a creat Dumnezeu 
la început, multe mâini s-au ridicat. Dar la urmă? Și mai multe mâini 
s-au ridicat. Au fost copii care au știut în ordine ce a creat Dumnezeu. 
Atunci mi-am dat seama că acești copii nu sunt atât de slabi cum mi-au 
dat de înţeles, ci doar dezinteresaţi sau obișnuiți să nu muncească. 

În vinerea următoare, le-am citit despre căderea omului în păcat. 
Stilul colocvial în care e scrisă cartea și talentul evocator al autoarei îi 
cucerea treptat, pentru Dumnezeu. După ce am citit relatarea ispitirii, 
un copil a cerut insistent să spună ceva. 

— Adam a căzut. De fapt Eva. Dar şi el, după ea, conveni copilul. 
Dar Domnul lisus nu S-a lăsat ademenit când a venit diavolul la El. N-a 
vrut să se lase pradă diavolului. 

— Dar de unde știi tu despre Domnul lisus? 

— De la film. A fost anul acesta, de Paşte, la televizor. 

Ceilalți copii au întărit şi ei afirmațiile celui ce vorbise și cu greu 
i-am potolit. Era un subiect care-i interesa într-adevăr. 


Cu aproape unsprezece ani în urmă, mai văzusem un copil atins 
de Duhul Domnului lisus prin lectura acestei cărți. Un băiat de nouă 
ani. Propriul meu fiu. O citea și recitea şi, la un moment dat, am vrut 
să-l opresc: 

— Cred că ajunge, Dănuţ, cât ai citit-o. 

— Mamă, mai am un pic şi-o termin. De-abia aştept, ca să o iau 
de la început. 

Atunci, la nouă ani s-a întors fiul meu, la Dumnezeu și l-a condus 
la El această carte. 


Acesta a fost începutul. Era exact ce le trebuia. De la filmul „lisus 
din Nazaret” al lui Zefirelli, difuzat la televizor seară de seară, în 
săptămâna Patimilor în acel an, Il iubeau pe Domnul lisus Hristos. Dar 


nu ştiau mai nimic despre creaţie, despre patriarhi, despre Vechiul sau 
Noul Testament. Vineri de vineri le citeam din această carte. O, cât ar fi 
vrut şi ei s-o aibă, ca să n-o mai primească doar vinerea, cu bucățica! O 
fetiță mi-a cerut-o până vinerea viitoare, ca s-o citească şi mama ei, 
care era învățătoare. 

— Eu i-am povestit, dar în carte scrie mai frumos... 

Erau așa de interesați cum ar putea să şi-o procure. Eu le-am 
sugerat s-o ceară de la Dumnezeu, prin rugăciune. 


Dar când nu și-au învăţat sau nu şi-au scris, i-am pedepsit. Am 
scos cartea din poşetă, am deschis-o și am închis-o la loc, fără să le 
citesc. Pedeapsa aceasta i-a durut amar. 

S-au întors îndureraţi către cei ce se delăsaseră, reproșându-le 
cu gravitate: 

— Aţi văzut ce-aţi făcut? 

Când au văzut că nu le merge, s-au apucat serios de treabă. Ei nu 
aveau ortografie, nici deprinderi de învăţat sistematic și logic, iar eu 
voiam să-i deprind cu munca şi cu disciplina și să-i învăţ să judece 
logic. Când, în vinerea care a urmat, am scos zâmbind cartea, s-a făcut 
un moment așa o liniște în clasă, încât li s-a auzit răsuflarea surprizei, 
ieșită la unison, din piepturile lor: Aaa! Şi, o dată clipa de surpriză 
trecută, au izbucnit aplauze, de parcă ar fi fost vorbiți. 

— Aplauzele sunt pentru Dumnezeu, am specificat. 

Mi-au răspuns printr-un surâs larg, deschis, așa cum numai 
copiii întorşi la Domnul pot zâmbi. Dar Andra a ţinut să adauge: 

— Şi pentru dumneavoastră, doamnă profesoară, că, dacă nu 
erați dumneavoastră, noi n-am fi aflat niciodată ce mult ne iubește 
Dumnezeu. 


5. TOAteDEVINNOI 


Peste clasa a V-a C a Școlii nr. 7 din Constanţa căzuse focul lui 
Dumnezeu care a început curând să se întindă. Copiii trăiau 
sentimentul că au stat prea mult departe de Dumnezeu, că El „va să 
vie” din nou pe pământ şi ei nu sunt încă gata. Dar părinții lor? Dar 
bunicii, fraţii, prietenii? Şi, cum ei au început să povestească acasă 
despre Dumnezeu, părinţii şi bunicii erau interesați să afle cât mai 
mult, dar şi prietenii lor de la alte clase ori de la alte școli. 


Au dispărut certurile, de bătăi nemaifiind vorba, iar ceilalți 
profesori au sesizat schimbarea. Dirigintele lor, un profesor de 
matematică alcoolic, fusese schimbat și venise în locul său un alt 
profesor, tânăr și autoritar, care instituise o disciplină de fier. Numai 
că se mira şi el de schimbare. Nu mai minţea nimeni în clasa aceea. Toţi 
se iubeau ca fraţii şi se antrenau în a face fapte bune. Când profesoara 
de botanică le-a cerut să aducă nişte plante - vreo trei, patru - ei au 
adus vreo douăzeci de ghivece. Oriunde era ceva de făcut, ei erau cei 
dintâi. 

De multe ori, surprindeam câte o fetiță la ușă, spălând-o cu 
buretele, înaintea orei mele. Am luat o hotărâre mare: să schimbăm 
lumea prin bunătate și iubire. Inițiasem un moment de un sfert de oră 
pentru a povesti cum L-au servit pe Dumnezeu în săptămâna ce a 
trecut. Dar nu mai ajungea acest mic timp pentru a spune fiecare cum a 
făcut ceva din dragoste pentru Dumnezeu și am renunţat. Și toți voiau 
„Biblia povestită copiilor”. Eu mai aveam vreo cincisprezece cărţi, dar 
ei erau treizeci şi şapte şi toţi o voiau. 

Am auzit că un credincios din Năvodari, fratele Petre U. tot dă 
cărți din acestea pe la unii și alții şi mă gândeam să-l contactez și să-i 
cer. Dar n-a fost nevoie, pentru că Dumnezeu mi l-a scos în cale. Soţul 
meu tocmai mă ducea la școală - între timp ne cumpăraserăm o 
mașină nouă - şi a oprit undeva, lângă un chioşc, să cumpere ziare. Era 
o zi noroasă şi sufla un vânt rece. Când m-am uitat pe geam, l-am văzut 
pe fratele Petre pe trotuarul de vizavi. Am deschis portiera, 
mirându-mă de întâlnire și l-am strigat. l-am spus despre ce-i vorba. El 
trecuse întâmplător prin zona aceea și mi-a spus că chiar a doua zi 
intenționa să se ducă la un sat și să dea cărțile acelea pentru copii. 

— Daţi-mi-le mie, l-am rugat eu. 

— Câte să vă dau? 

— Păi, câte puteți... 

— Patru, cinci...? 

— Doar atâtea? 

— Păi câţi copii aveţi? 

— Dar nu pentru copiii mei, ci pentru cei de la școală, am 
specificat eu. 

Aproape că s-a speriat. El fusese reținut de securitate pe vremea 
lui Ceaușescu și interogat pentru că i se găsise material biblic în 
mașină, în cantitate considerabilă. A rămas uimit că se poate citi așa 


ceva în școală. El auzise, deși trăia în ţară, că nu există libertate 
religioasă, că noile autorităţi sunt tot comuniste și, prin urmare, ateiste. 
Stătea aproape încremenit și nu avea replică față de această 
posibilitate de a li se vesti copiilor Cuvântul lui Dumnezeu. Nu s-a mai 
dus la ţară, ci mi-a adus acasă douăzeci de cărți. 

Să mă întâlnesc la ora aceea, în locul acela, cu un credincios care 
nu locuia în Constanţa și care a doua zi intenționa să dea acele biblii 
pentru copii e un miracol! Când am ajuns la școală și am intrat în clasa 
lor - căci la ei aveam prima oră -, am exclamat: 

— la spuneţi-mi: v-aţi rugat pentru „Biblia povestită copiilor”? 
Ei bine, Dumnezeu v-a răspuns la rugăciuni! Veţi avea toți câte una. Și 
le-am relatat întâmplarea. 

Ce bucurie! Mă uitam la ei cum se bucurau, fără excese care să 
deranjeze, de posibilitatea de a avea Cuvântul lui Dumnezeu la nivelul 
lor. 

Când le-am distribuit, le priveau ca pe o comoară nesperat de 
prețioasă. Aveam în clasă doi copii de tătari, deci musulmani: Belchiș şi 
Turmer. l-am ocolit, ca să n-am probleme cu părinţii lor. 

— Dar şi noi îl iubim pe Domnul lisus, doamna profesoară, au 
suspinat ei. 

Am convenit să-i întrebe pe părinţi și apoi să le dau şi lor. Data 
viitoare, strângeau la piept comoara primită. Belchiș a venit după mine 
şi mi-a spus cu ochi strălucitori: 

— Vă mulțumesc că mi-aţi dat şi mie Biblia copiilor. 


Andra citea Biblia, împreună cu mama ei, de la nouă ani. Acum, 
n-o mai aştepta pe mama ei să-i citească, nu mai avea răbdare, ci o 
citea singură. 

— Şi înţelegi ce citeşti? am întrebat-o eu. 

— Cum să nu-nţeleg? Biblia se adresează omului, cum să scape 
de sub ademenirea păcatului. Cine vrea să iasă din cursa păcatului, 
o-nțelege, îmi răspunse ea. Eu cred că oamenii se prefac că n-o-nţeleg, 
ca să rămână în păcat. 

Acestea erau cuvintele unei fetițe de doisprezece ani, Andra T., 
matură şi iubitoare de Dumnezeu. 

Într-o zi, am întrebat-o: 

— Ce-ai să te faci, Andra, dacă într-o zi, părinţii n-or să te mai 
lase să-L urmezi pe Dumnezeu? 


— Şi ei sunt creaţi de Dumnezeu. Și ei trebuie să creadă, ca să 
n-ajungă în iad. Dar nu cred să existe părinţi care să le interzică 
copiilor să-L urmeze pe Dumnezeu. Pentru că, înainte de ei, e 
Dumnezeu! 

Într-o zi, la încheierea orei, Monica S. a venit după mine: 

— Doamna profesoară, mă iertaţi că vă răpesc din pauză, dar am 
o întrebare, de fapt o mare întrebare... Nu pot să înţeleg, s-a exprimat 
ea cu vocea gâtuită de emoția dezvăluirii marii ei taine, cine L-a făcut 
pe Dumnezeu. Cum a apărut? Când? 

l-am spus că am răspunsul, pentru că şi eu, în copilărie aveam 
această întrebare la care mama mea n-a ştiut să-mi răspundă. l-am 
vorbit despre rugul aprins, despre Moise şi despre felul în care-i. Se 
prezintă Dumnezeu personal lui Moise, numindu-Se pe Sine: „CEL CE 
SUNT”. Deci, El există într-un veșnic prezent, pentru că nu are trecut, 
adică punct de origine şi nici viitor, adică sfârşit. Peste El nu trece 
timpul, așa ca să îmbătrânească, să se deterioreze, să moară, El „ESTE”. 

Am văzut-o cum s-a luminat la față că i s-a dezlegat enigma. 

Într-o zi, dirigintele lor, profesorul Liviu D., mă luă deoparte, 
felicitându-mă aproape emoționat: 

— Doamnă, sunteți nemaipomenită! Cu bunătatea 
dumneavoastră aţi făcut minuni. E culmea: eu, cu bătaia și cu frica 
n-am realizat ce aţi realizat dumneavoastră cu vorba bună. Și ce 
credincioşi sunt! Nu mai am probleme la clasă. 

— Nu eu, domnule profesor, ci Dumnezeu le-a schimbat inimile, 
am ţinut să subliniez. 

Adevărul este că transformarea copiilor prin credinţa lor cea vie 
în Dumnezeu era totală și vizibilă. Puteam să ies din clasă la lucrări, 
fără teama că vor încerca să copieze, pentru că Dumnezeu le luminase 
conștiința. Toţi profesorii îi apreciau şi-i iubeau. 

Într-o zi, a venit o mamă să se scuze că nu venise până atunci să 
se intereseze de băiatul ei, Laurenţiu B. La sfârşit, mi-a spus: 

— Doamnă, aşa de mult crede în Dumnezeu, că mă simt prost 
față de el. S-a schimbat total. Mi-a spus că dacă-L iubesc pe Dumnezeu 
trebuie să renunţ la fumat. Înainte fumam față de copii. Ei bine, acum 
mă închid în baie ca să fumez, fiindcă mi-e ruşine de el. Și să vă mai 
spun ceva. Într-o zi, trebuia să vină cumnata mea la mine și n-am mai 
avut chef s-o primesc. Fiindcă n-am telefon, l-am trimis pe Laurenţiu 
să-i spună că sunt bolnavă. „Cum să spun așa ceva, mamă? Eu văd că 


eşti sănătoasă”. „Du-te, măi, copile și spune-i ce ţi-am spus!” „Dar eu nu 
mai mint, mamă, nu vreau să-L supăr pe Domnul lisus care a plătit 
pentru păcatele mele”. Mi-a spus că rabdă și bătaie, dar nu minte. 

Nu ştiu cât înţelegea această mamă din comportarea băiatului ei, 
de doisprezece ani, dar eu aveam mărturia că acest elev al meu era 
născut din Dumnezeu şi nu mai putea păcătui. 

Dar s-au produs și vindecări. Mama unui băiat la care ţineam în 
mod deosebit mi-a spus că i se vindecase băiatul de „Enuresis nocturn”, 
iar despre alt băiat care pleca mereu de acasă chiar dirigintele mi-a 
spus că nu mai are probleme familia cu el, căci s-a lecuit complet. 


6.CREŞteREAînHAR 


Focul divin ardea cu vâlvătăi fascinante pentru mine. Nu mă 
săturam să privesc minunea care se desfăşura ochilor mei. Aceşti copii 
primiseră din toată inima lor credința. Luau cu asalt Cuvântul lui 
Dumnezeu şi acesta devenea viață pentru ei. Începuseră să facă 
asociaţii între Vechiul Testament și Domnul lisus. lar eu trebuia să-i 
călăuzesc în viața cea nouă care se desfășura în ei din plin. Era pur și 
simplu incredibil! 

Când am citit despre potopul lui Noe, m-am oprit să-i întreb cu 
ce se poate asemăna potopul, în viața de credință. Monica A. a ridicat 
mâna și a spus rar, căutând cele mai potrivite cuvinte: 

— Cu judecata lui Dumnezeu. Noi acum suntem ca şi oamenii de 
pe vremea lui Noe. Putem să ne salvăm, urcându-ne în corabie, sau 
putem să stăm nepăsători şi să pierim. 

— Corabia lui Noe, am subliniat eu, e asemenea mântuirii pe 
care ne-o oferă Dumnezeu în dar. Dar El nu obligă pe nimeni. Și le-am 
citit din Biblie ce a spus Domnul lisus însuși despre acest potop: „Cum 
s-a întâmplat în zilele lui Noe, aidoma se va întâmpla şi la venirea 
Fiului omului. În adevăr, cum era în zilele dinainte de potop, când 
mâncau și beau, se însurau şi se măritau, până în ziua când a intrat Noe 
în corabie şi n-au știut nimic, până când a venit potopul şi i-a luat pe 
toţi, așa va fi şi la venirea Fiului omului”. 

Şi le-am citit şi un pasaj despre potop, mai ales versetele: „Intră 
în corabie tu și casa ta... la cu tine câte șapte perechi din toate 
dobitoacele curate... și o pereche din dobitoacele care nu sunt curate... 
Căci după şapte zile voi face să ploaie pe pământ patruzeci de zile și 


patru zeci de nopţi... După cele şapte zile au venit apele potopului pe 
pământ”. (Gen. 7: 1-10). 

— Deci ei au stat și au așteptat în corabie, cu toate animalele 
acelea, cu găini, cu girafe, cu miei, șapte zile. „Apoi - ascultați-Domnul a 
închis ușa după ei”. (v.16) Oare are acest amănunt vreo semnificație 
aparte? 

l-am lăsat să se gândească şi apoi le-am spus, tot eu: 

— Acesta este tabloul credinţei: să construieşti o corabie pe 
uscat, departe de apă; să faci aceasta prin credința în Cel ce ţi-a 
poruncit s-o construieşti; să lucrezi la ea o viață; să te urci în ea şi să 
stai acolo, cu familia și cu sutele de animale. O nebunie, în ochii celor 
care te urmăresc! „Şi-a închis viața”, spun oamenii despre cei ce cred în 
Domnul și-l dăruiesc viața lor. Dar Dumnezeu, „după cele șapte zile” a 
trimis potopul. În acele zile încă se mai puteau salva, dar, o dată ce 
„Domnul a închis uşa” corăbiei, numai cei dinăuntrul ei au fost în 
siguranță. Nu s-a mai putut face nimic. Ci, cu cât apele se ridicau și 
nimiceau oameni şi vite, cu atât se ridică şi corabia care păstra viața, 
corabia mântuirii. Ba mai mult, corabia a plutit „cu cincisprezece coți 
deasupra celor mai înalți munţi”. (v.20) Cum a spus Monica despre 
judecată, așa scrie apostolul Pavel, într-o scrisoare: „Prin credință, Noe, 
când a fost înștiințat de Dumnezeu despre lucruri care încă nu se 
vedeau, și, plin de o teamă sfântă, a făcut un chivot ca să-și scape casa; 
prin ea, el a osândit lumea și a ajuns moştenitor al neprihănirii care se 
capătă prin credință”. (Evrei 11: 7) 

Mă uitam la ei, în timp ce le vorbeam și realizam că aveam 
înaintea ochilor mei o clasă de copii îmbarcațţi în corabia mântuirii prin 
simpla credință în Domnul lisus - CLASA DE HAR. 


Apoi am început să cântăm. Cum se apropia Crăciunul, i-am 
învățat „Într-un sat ne-nsemnat din Iudeea”, „El va aduce pace”, 
„Zace-n iesle”, „Veniţi prunci”, „Și a fost lisus copil”. Cântau cu mare 
bucurie. 

Dar uneori îmi puneau niște întrebări la care mă temeam să dau 
un răspuns tranșant. De exemplu, într-o zi, o elevă - Elena F. mi-a spus 
că a auzit la emisiunea „Lumină din Lumină” că un om căruia i s-a 
arătat un bătrân, a orbit pentru că n-a făcut ce-i poruncise acesta și că 
bătrânul acela era Dumnezeu. Ce să-i spun? De vreme ce mă întrebase, 
înseamnă că ea se îndoia de autenticitatea acelei experienţe. Deci avea 


nevoie de adevăr. Mai întâi i-am spus că mulți confundă credința cu 
superstiția. Apoi mi-am adus aminte de cele spuse de Iacov, 
credincioşilor și i-am citat din memorie: „Dumnezeu nu poate fi ispitit 
ca să facă rău” şi: „Nu vă înșelaţi, preaiubiţii mei frați: orice ni se dă 
bun și orice dar desăvârșit este de sus, de la Tatăl luminilor în care nu 
este nici schimbare, nici umbră de mutare”. (lac. 1: 17) 

Aproape că nici nu a fost nevoie să explic prea mult, așa de bine 
a înțeles că orbirea nu era de la Dumnezeu, pentru că El vine să-i 
îndemne pe oameni la pocăință, nu e grabnic la mânie. 

Altă dată, mi-au spus că preotul le predicase la biserică despre 
un copil care a avut o răpire în duh și nu ştiu cu ce porunci se întorsese 
din cer. Am îndemnat la rezerve față de astfel de experienţe. 

Odată cu sosirea vacanței de Crăciun, le-am făcut un cadou: 
„Călătoria Creştinului” în imagini. Au citit-o imediat. Tocmai în acea zi 
a venit la școală și Florin F. care fusese bolnav de hepatită. El nu ştia 
nimic din ceea ce-i învățasem eu pe colegii lui, dar a dorit să primească 
şi el o carte și i-am făcut această bucurie. Avea să se dovedească până 
la sfârşitul gimnaziului un băiat foarte credincios şi serios. 

Vacanţa le-a adus și teme de făcut: exerciţii, copieri de texte 
pentru ortografie şi caligrafie. N-am vrut să cedez cu nimic din 
exigenţele învățăturii, dacă erau credincioşi. Toţi, dar absolut toți, și-au 
făcut exercițiile. Am observat îndreptarea scrisului la unii, dar alții 
scriseseră numai din supunere, nici scrisul, nici cunoştinţele nu erau 
îmbunătăţite. Ştiam că atâta pot și le-am apreciat conformarea față de 
cerințele mele, în limitele posibilităților lor. Niciodată notele nu au fost 
mai mari la română, din pricină că-mi erau frați în Domnul lisus. 
Dimpotrivă, la celelalte materii aveau note mult mai mari. 

Aveau o profesoară de geografie credincioasă, bigotă, care 
speria cu sfârşitul lumii. Când îmi povesteau spaimele lor, eu 
încurajam că, datorită credinţei lor, ei sunt moștenitorii făgăduinţelor 
lui Dumnezeu și atunci lumina li se întorcea pe chipuri. 

După vacanţă au primit şi Noul Testament ilustrat, numit: „lisus 
şi începutul Bisericii”. Primeam prin poştă această carte, din diferite 
părți ale Franţei, făcându-se în acest scop publicitate prin revistele 
creştine de acolo. Eu văzusem această carte cu un an în urmă, la 


= 


Î 
Î 


= 


Georges2 care mă vizitase și venise și la mine în clasă, pe când copiii 
despre care scriu erau în clasa a patra, nefiindu-mi elevi. Le-a vorbit 
acelor elevi despre un mare președinte al Statelor Unite ale Americii 
care avea acest dicton: „Persistez, persistez, persistez!” Şi le-a făcut 
recomandarea să stăruiască în învățătură, în comportare disciplinată, 
căci unii dintre ei s-ar putea să ajungă miniștri, chiar şi preşedinţi. Dar 
pentru aceasta, trebuie să fie perseverențţi în ceea ce şi-au propus să 
ajungă în viață. Mai târziu, mi-a trimis pe cheltuiala lui cărți pentru toţi 
cei patruzeci de copii ai acelei clase. Pe prima filă, scrisese acel precept 
deasupra semnăturii sale. 

Cele trei săptămâni de vacanță, cu bucuria Crăciunului şi a 
cadourilor nu-i îndepărtaseră pe copii de credinţă. La revenire, mi s-au 
părut şi mai serioşi, având capacitatea să aleagă între autentic şi fals, în 
ce priveşte lucrurile Domnului. Laudele cu privire la ei creşteau. 

— Nu ştiu ce au copiii ăştia, spunea profesoara de botanică, dar 
mi s-au lipit de suflet. 

— Intru cu cea mai mare plăcere la clasa asta. Mă odihnesc, pur 
şi simplu, când le predau, o auzeam pe profesoara de istorie. lar 
profesoara de muzică îi lăuda că au talent la muzică. 

Singur dirigintele îi bătea cu duritate, pentru că nu înțelegeau 
matematica. Dar nu se plângeau. Recunoşteau cu umilință că nu sunt 
aşa de buni. 

Odată, Cristi a mâncat o bătaie zdravănă de la el, pentru că, la 
rugămintea mea, adusese casetofonul la școală, ca să facem o 
înregistrare. Văzându-mi mâhnirea, el m-a mângâiat: 

— Lăsaţi, doamna profesoară, că poate altă dată am meritat 
bătaie şi n-am primit. 

Toţi copiii au primit Noul Testament micuţ, numit „Vestea Bună”. 
I-am îndemnat să-l citească la rând și primul verset pe care li l-am dat 
de memorat a fost, bineînţeles, mica Evanghelie: loan 3: 16: „Fiindcă 
atât de mult a iubit Dumnezeu lumea, că a dat pe singurul Lui Fiu, 
pentru ca oricine crede în El să nu piară, ci să aibă viața veșnică”. 

Ora următoare de credință, i-am ascultat. O pădure de mâini 
cerea să redea versetul fundamental al Bibliei. 

— Ana-Maria G., am numit eu. 


2 vezi capitolul al XLVII-lea al romanului amintit la început. (N. a.) 


Fetița se ridică lin, ca o trestie sfioasă şi, cu sprâncenele ridicate 
de emoție, se scuză: 

— Eu am învăţat mai de sus, de la versetul paisprezece. 

— De ce? am fost eu curioasă să știu. 

— Pentru că avea legătură, cuteză ea, după care începu să recite: 
„Şi, după cum a înălţat Moise șarpele în pustie, tot aşa trebuie să fie 
înălțat şi Fiul omului, pentru ca oricine crede în El să nu piară, ci să 
aibă viaţa veșnică. Fiindcă atât de mult a iubit Dumnezeu lumea...” 

Eram tot mai convinsă că aceşti copii credeau din toată inima 
lor că Biblia este Cuvântul lui Dumnezeu. 

— Şi ce înţelegi tu prin „Să fie înălțat Fiul omului”? 

— La Cruce se referă, a explicat fetița, nu la înălțarea la cer. 

— De ce crezi asta? 

— Pentru că prin jertfa Domnului de pe cruce s-a adus 
mântuirea și, cu ea, viaţa veșnică... 

Şi, pentru ca să nu rămână lucruri nelămurite, am deschis Biblia 
şi le-am citit fragmentul cu șarpele de aramă, din Numeri 21. Un nou 
simbol al jertfei mântuitoare apărea, alături de corabia lui Noe, în 
conștiința lacomă de a ști a copiilor. 

Era la începutul lunii februarie când le-am citit despre mana 
cerească. 

— Cine ştie rugăciunea „Tatăl Nostru”? 

Toate mâinile au fost ridicate. 

— Cum ne învață Domnul lisus să ne rugăm pentru pâine? 

— „Pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi!” 

— Adică...? 

— Astăzi cer pâine pentru astăzi, nu cer astăzi pentru mâine, 
mi-a răspuns Mona A. 

— Deci, n-o să mă rog pe 1 februarie așa: „Doamne, dă-mi 
pâinea zilnică toată luna aceasta!”! Nu? i-am provocat eu. Ei meditau. Și 
am adăugat: așa era şi cu mana. Se sculau zilnic să şi-o adune, ca să se 
minuneze zilnic de purtarea de grijă a Domnului Dumnezeului lor. Tot 
astfel, Domnului Îi place să venim mereu la El, cât mai des și să-l 
împărtăşim problemele noastre. E nevoie, poate, să vin cu exerciţiile 
de matematică şi să-l cer să înțeleg cum se fac. Sau alte probleme. 

Pe la sfârşitul lunii februarie, am fost la cinematograful 
„Popular” să vedem filmul „lisus”, difuzat de „Alianța Evanghelică”. Era 
şi fiica mea Gloria cu mine. Până să se stingă lumina și să înceapă 


filmul, s-a pus muzică, foarte tare, în ritm modern. Cristi L. s-a apropiat 
de mine şi a observat: 

— Ce muzică, la filmul „lisus”! 

Gloria a încercat să-l lămurească: 

— Dar sunt cuvinte creştine. 

— Şi ce dacă? Nu se potrivesc melodiile acestea la aşa un film. 


Într-o zi, în trimestrul al treilea, mi-a venit o nouă elevă, Irina P. 
Înaltă, subțirică, cu ochi mari, verzi-albaștri, uşor oblici şi migdalaţi, cu 
un zâmbet timid. N-am primit-o prea bine, mi se părea un intrus în 
părtășia noastră. 

— Noi suntem o clasă de copii credincioși şi... 

— Doamna profesoară, se ridică Georgiana, ea e prietena mea şi 
ştie tot ce ştim noi. A citit „Biblia povestită copiilor”. 

Irina avea să devină cel mai profund copil din clasă, dovedind o 
maturitate a credinței cu care i-a întrecut detașat pe ceilalți. La 
terminarea clasei a opta, avea să-mi mărturisească: 

— Eu, pentru ca să-L cunosc pe Domnul, a trebuit să mă operez 
de apendicită. Eu am fost din clasa întâi în această clasă, dar la 
începutul clasei a cincea m-am dus la una sportivă. Și am făcut 
apendicită. După operaţie n-am mai putut face sport și am venit înapoi. 
Voiam mai demult să vin, dar nu mă hotăram. Dar așa, a hotărât 
Dumnezeu pentru mine. 


Copiii au început să vină să-mi povestească experiențe de 
ascultare a rugăciunilor lor. Prima a fost Irina, fetița nou venită. A venit 
la catedră, în pauza dintre două ore consecutive de limba română și, cu 
un zâmbet emoţionat, mi-a mărturisit că ea a primit un răspuns de la 
Dumnezeu. 

— Când ne-aţi spus să ne rugăm pentru lucruri care ne trebuie 
sau pe care le dorim, eu m-am rugat să vină tata. 

— Dar tatăl tău nu stă cu voi? 

— Nu, el e plecat în America. 

— Şi a venit din America? 

— Da, n-a mai venit la noi, de când a plecat, când aveam patru 
ani. 

— O, şi s-a împăcat cu mama? am vrut eu să știu. 

— Nu ştiu, el are familie în America. Am şi un frățior acolo... Dar 


oricum, am dorit mult să vină tata. Pentru că mi-era dor de el. Și ştiu că 
Dumnezeu mi-a ascultat rugăciunea. Acum ştiu că sunt pe calea cea 
dreaptă. Nimeni și nimic nu m-ar putea convinge de contrariu. 

În altă zi, mi-a spus că tatăl ei i-a propus să meargă la el în 
America, pentru a avea un viitor. Nu știu ce expresie a văzut pe fața 
mea, dar s-a grăbit să adauge: 

— Dar eu nu mă duc. Am găsit în Biblie că poți să ai toată lumea, 
dar dacă-ţi pierzi sufletul, la ce bun? Sufletul e mult mai preţios, de fapt 
nu există preț pentru el. 

Dar și Georgiana a venit să-mi vorbească despre o rugăciune 
ascultată. Părinţii ei voiau să plece în Grecia, ca să muncească, având 
acolo rude. Dar nu primeau viza. Şi ea a început să se roage pentru 
aceasta. Când a venit la catedră să-mi spună, părinţii ei se pregăteau de 
plecare. Primiseră viza. 

Am trimis la olimpiada de limba română patru copii care s-au 
calificat la faza pe școală, iar la cea interşcolară, au obținut note între 7 
(şapte) şi 8 (opt). Eu m-am bucurat de acest progres. 

Pe 28 martie, le-am dat un test cu următoarele întrebări: 

— 1) Îţi place această oră, sau te plictiseşte? 

— 2) Doreşti să continue? 

— 3) Ceea ce ai aflat despre Dumnezeu, păcat și viața veşnică 
ţi-a schimbat viața? Cum? 

— 4) Te simţi cu păcatele iertate? 

— 5) Când te gândeşti la viitorul tău, îl legi de Dumnezeu? 

— 6) Care crezi că sunt meseriile care nu-l plac lui Dumnezeu? 

Testele nu trebuiau semnate, pentru mai multă libertate în 
răspunsuri. 

Am făcut un mare efort să trec peste greşelile de ortografie. 

Încă nu am făcut o evaluare statistică a acestui test dat unor 
copii de unsprezece - doisprezece ani. Dar din toate reiese, ca o 
caracteristică generală, schimbarea vieţii. Astfel, la întrebarea nr. 3, am 
primit răspunsuri ca acestea pe care le redau întocmai: 

* „Da, mi-a schimbat viaţa. Influenţa credinţei şi suferințele 
Domnului lisus mi-au schimbat viața și sunt hotărâtă să înfrâng 
păcatul, pentru a-L ajuta pe Unicul Fiu al lui Dumnezeu la dezbrăcarea 
de păcat a lumii întregi. Viața veşnică este numai pentru credincioşi, și 
toţi o dorim, dar numai îndeplinind cele zece porunci”. 

* „Viaţa mi s-a schimbat foarte mult, după ce am aflat despre 


Dumnezeu. Înainte de a-mi deschide inima către Dumnezeu, eu nu 
eram aşa de sinceră și nu îl prețuiam”. 

* „Da, au făcut din mine un copil care-L iubeşte pe Domnul 
Dumnezeu, dar și pe Domnul lisus care, ca un Miel, a fost jertfit pe 
altarul Vieţii, pentru iertarea păcatelor noastre”. 

* „Da. Eu eram o mică păcătoasă, dar, de când am început să 
citim „Biblia povestită copiilor”, cred în Dumnezeu, ca în părinţii mei”. 

* „Da, m-a făcut să fiu mai bună, mai credincioasă, m-a făcut 
să-mi schimb felul de viață. Să nu mai mint și să nu mai păcătuiesc şi 
să-l iubesc pe aproapele meu ca pe mine însămi”. 

— „Ceea ce am aflat mi-a schimbat complet viața; am mai multă 
încredere în faptul că Domnul îmi iartă păcatele, sunt mult mai bună cu 
cei din jur, îmi place să citesc tot ce e legat de Domnul lisus și de 
Domnul Dumnezeu”. 

* „Eu, din câte am aflat despre Dumnezeu, mi-am schimbat 
foarte mult viața. Până în clasa a V-a eu nu ascultam ce spunea mama 
şi nu dădeam importanţă”. 

— Da, mi-au schimbat viaţa foarte mult. Dumnezeu a intrat în 
viaţa mea și în inima mea”. 

La prima întrebare toți au răspuns că această oră le place foarte 
mult, unii au scris că ar dori să o continue până în clasa a VIII-a, iar alții 
ar fi vrut ca această oră despre Dumnezeu să fie zilnic. Un copil, o fetiţă, 
a scris ceva mai mult aici: „Aș vrea să ţină foarte mult, o veșnicie”! lar 
alt copil: „Mie îmi plac toate orele de credință și nu mai pot de 
nerăbdare să înceapă orele acestea. Nu mă plictisesc deloc!” 

Dar am și zâmbit. La ultima întrebare, s-au dat niște răspunsuri 
atât de copilăreşti! „Domnului Îi plac toate meseriile, dar nu golăneşti'; 
„Meseriile care nu-l plac lui Dumnezeu sunt cea de actor și de fotograf”; 
„barman, bişnițar, vânzător particular, dansator, cântăreț de rock”. În 
rest, majoritatea au pomenit de „meserii legate de păcat”. 


În toată această minunată activitate în care începeam orele la 
această clasă cu o cântare sau cu un verset, simțeam că o gardă 
dumnezeiască e în jurul meu. Simțeam mereu către mine surâsul 
aprobator al lui Dumnezeu. Dorisem vreodată să mă pensionez? 
Fusesem vreodată bolnavă? Uitasem cu desăvârşire de aceste nimicuri 
şi abia într-o zi, pe la prânz, pe când plecam de la școală spre troleibuz, 
am realizat, într-o fericită uimire, că eu mergeam! Și mergeam de mai 


multă vreme și încă normal! 

A fost ca o trezire din somn. Pe nesimţite mi-a fost redată 
sănătatea, când, de bucuria învierii credinţei în aceşti copii, uitasem de 
propria mea suferință! Eu încetasem demult să mă mai rog lui 
Dumnezeu pentru genunchii mei. Măreaţă lecție mi-a predat 
Dumnezeu! Eu împlineam la şcoală lucrarea Sa şi El îmi preluase 
problema de nerezolvat a artrozei. Când nu mă mai interesa, când 
uitasem cu totul de ea! „Căutaţi mai întâi Împărăția lui Dumnezeu și 
neprihănirea Lui şi toate aceste lucruri vi se vor da pe deasupra!” 
făgăduise Domnul lisus. Cât de adevărat! Îmi venea să alerg, dar nu 
voiam să-L ispitesc pe Dumnezeu. lată de ce nu mă vindecasem eu 
toată vara, nici la București, nici acasă, nici la rugăciunile celorlalți. 
Planul lui Dumnezeu fusese ca El să se proslăvească în mijlocul unei 
clase de copii deveniți credincioşi. A fost totodată şi un semn pentru ei 
că Dumnezeu e cu mine iar ceea ce le spun e însoţit de puterea Sa. 


Pe 25 aprilie anul acela, 1991, a apărut în ziarul „Adevărul”, un 
articol semnat de mine, de fapt o scrisoare deschisă către ministrul 
învățământului, prin care propuneam, pentru educaţia religioasă, niște 
lecturi biblice, după modelul propriului meu manual de religie din 
clasele primare, de prin 1947. Totodată, recomandam cu căldură 
cartea din care le citeam copiilor mei când erau mici, iar acum 
propriilor mei elevi: „Biblia povestită copiilor”. Aceasta a trezit ecou în 
țară, primind scrisori de la un inspector şcolar din Râmnicu-Vâlcea şi 
de la scriitorul Irimie Străuţ cu care am și corespondat un timp. Apoi 
am primit vizita unui pastor român, Vladimir Caravan, care conducea 
emisiunea religioasă „Vestea Bună” la Zürich, în Elveţia. El venise 
pentru evanghelizare și mă cunoştea indirect, întrucât folosise în 
emisiunile lui de la radio poezii de-ale mele, în recitare proprie. l-am 
povestit despre elevii mei și L-am invitat să-i cunoască. A venit cu 
plăcere, înregistrându-i cu o cameră video, luându-mi și mie un 
interviu pentru radio, la mine acasă. 


La ora de compunere se învăţa și cum se redactează o scrisoare. 
M-am gândit să fac ceva deosebit cu ei şi le-am cerut să redacteze o 
scrisoare prin care să mărturisească credinţa lor vie în Domnul lisus. 
Destinatarul poate fi real, dar poate fi şi fictiv. Păstrez şi acum acele 
scrisori prin care copiii încercau să explice cât mai convingător ce au 


trăit ei. 

lată o asemenea scrisoare, datată 1 mai 1991 și semnată 
Mădălina. 

„Dragă Florina. 

Au trecut aproape două săptămâni de când te-ai mutat şi simt 
nevoia să-ți scriu. Mai avem puţin de citit din cartea sfântă prin care 
Domnul ne transmite dragostea şi grija ce ni le poartă. De când clasa 
noastră a descoperit această carte, în viața fiecăruia s-a schimbat ceva. 
Cu toții am devenit alți copii. Cel rău, certăreț și bătăuș a plecat și în 
locul lui „a venit un altul” cu inima schimbată, datorită Lui pe care-L 
iubim din tot sufletul. Dacă toată lumea ar avea această credinţă și 
dacă toți L-ar iubi pe Dumnezeu mai presus de orice, iar pe aproapele 
său ca pe sine însuși, lumea ar deveni frumoasă și fericită...” 

A venit Simona, fiica prietenei mele Lenuţa A., care studia 
Educaţie Creștină, în America, la un Seminar baptist din Tenessee, 
pentru a fi educator creștin de copii. Am invitat-o la clasă şi a venit cu 
bucurie, copiii fiind marea ei pasiune. Simona nu putea veni cu mâna 
goală şi a adus pentru fiecare câte o carte de meditații zilnice „Pâinea 
cea de toate zilele” și câte o ilustrată sau un semn de carte. Era mare 
veselie în jurul ei, copiii așteptând să le scrie câte ceva pe cărțile 
oferite. Dar la sfârșit le-a spus exact lucrul de care mă temeam cel mai 
mult: 

— Copii, vreau să vă spun ceva extrem de important. Voi L-aţi 
primit pe Domnul lisus, sunteţi ai Lui, proprietatea Lui şi nimic nu vă 
va smulge din mâna Sa. Voi nu vă mai puteţi pierde mântuirea care vă 
este asigurată prin jertfa Domnului lisus. Așa că nu trebuie să trăiţi 
mereu cu grija ca nu cumva să vă pierdeţi mântuirea, pentru că aceasta 
este grija lui Dumnezeu. 

N-am avut cum să intervin. N-am știut că Simona devenise între 
timp adepta doctrinei atât de nefaste a prezervării copiilor lui 
Dumnezeu. Copiii au fost ușuraţi să audă că nu-i chiar aşa de greu să te 
păstrezi în sfințenia lui Dumnezeu și că, oricum, aceasta nu e partea lor, 
ci a lui Dumnezeu. 


7înCERCARI 


Spre sfârşitul anului şcolar s-a declanșat greva celor din 
învățământ. Eu n-am participat, deoarece am considerat că trebuie să 


respect cuvântul Domnului din Romani capitolul 13. Aceasta a atras 
mânia câtorva colegi mai revoluționari - care până în decembrie 1989 
fuseseră activişti de partid şi care acum erau la fel de intoleranți 
asupra felului cum trebuie procedat în democraţie. Printre ei era şi 
dirigintele clasei celei dragi, Liviu D. 

El a început să culeagă informaţii despre mine, iar o colegă, 
profesoară de limba engleză, ateistă convinsă până la revoluţie i-a spus 
că sunt sectantă. Fusesem prietenă cu ea, mai ales că avea doi copii de 
o seamă cu ai mei care se întorseseră la Dumnezeu în chip minunat, 
printr-o trezire în cadrul bisericii ortodoxe, prin 1986. Am mers odată 
la plajă împreună şi-mi mărturisea că ea nici nu vrea să existe 
Dumnezeu, pentru că ar însemna că după moarte sufletul va trăi, or ea 
dorea anihilarea completă a vieţii ei. Am sfătuit-o să-i lase pe copii să 
se dedice Domnului, dacă L-au descoperit, dar ei îi părea rău că ei cred, 
că nu-și mai fixează scopuri în viața aceasta, că fiica ei a vrut să 
renunţe la studii, pentru că le socotea o deșertăciune. Eu i-am spus că 
şi eu simțeam la fel, când m-am întors la Domnul. Imediat după 
revoluție, a devenit o ferventă creștină ortodoxă al cărei scop era 
distrugerea oricărei credinţe în afara celei strămoșești, „singura 
credință adevărată”. 

Alți colegi au adăugat că sectanțţii sunt sprijiniți din Occident cu 
dolari, ca să strice credința noastră strămoșească și că, pentru fiecare 
nou adept se primeşte o sumă serioasă. Adunând informațiile, mi-a 
făcut următoarea fişă: persoană periculoasă, sectantă, plină de valută, 
versată în metode de corupere a celor din jur. E dureros că acum, 
colegii care mă încurajaseră în timpul prigoanei comuniste şi fuseseră 
convinşi că Dumnezeu e viu în viața mea se uitau cu îndoială la mine. 
Erau aceeași oameni care, imediat după revoluție mă propuseseră în 
comitetul director al şcolii? 

Copiii nu ştiau de aceste lucruri. Ei pregăteau o serbare de 
sfârşit de an, de inspiraţie biblică, la care voiau să invite și alți 
profesori. Au pregătit-o absolut singuri, voind să-mi facă o surpriză, un 
cadou de sfârşit de an prin această serbare, inspirându-se din Biblie şi 
din cartea de meditații zilnice, „Pâinea cea de toate zilele”, intercalând 
cântări și gânduri de aur aflate la sfârşitul fiecărei meditații. 


Aceasta s-a desfăşurat pe data de joi, 27 iunie 1991, în clasa lor 
care dădea spre sud, pe o căldură sufocantă. Pentru că era multă 


gălăgie în școală, ca la sfârșit de an şcolar, iar în anumite clase se 
asculta muzică rock, cu ușa deschisă, a trebuit să ţinem ușa închisă. 
Dirigintele nu a asistat, trecuse doar să le comunice clasificarea 
premiilor, așa, ca să le strice buna dispoziţie. S-au înșirat toţi în fața 
tablei cuprinzătoare şi au început. În timpul acesta, unei fete i s-a făcut 
rău și a ieşit la aer. A revenit curând simțindu-se bine. Dar Georgiana a 
venit lângă mine, spunându-mi că i se lasă capul pe spate şi nu-l poate 
ridica. Vai, aşa era! Gâtul i se lungise incredibil și nu-i putea ţine capul. 
Frumoasa ei față albă era și mai albă. 

— Spune-mi, ţi s-a mai întâmplat vreodată aşa ceva? 

— Niciodată, doamna profesoară, mă asigură ea, fără să i se 
şteargă de pe chip zâmbetul acela de înger neprihănit. 

Ce să fac cu ea? Cum s-o ajut, mai ales că părinţii ei erau în 
Grecia, de ea având grijă „năşica” ei - profesoară și ea? 

Am pus-o în ultima bancă și m-am rugat pentru ea. S-a simțit 
câteva clipe mai bine, dar apoi mai rău. Am plecat la secretariat să 
chem Salvarea, dar era în grevă şi sindicatul cadrelor medicale. Mi s-a 
recomandat să iau un taxi şi s-o duc la Policlinică al cărei serviciu de 
urgență funcționa. Când am ajuns în clasă, era goală, copiii plecaseră, 
iar Georgiana nicăieri. Jos mă așteptau niște elevi cu sacoşa și poșeta 
mea. Mi-au spus că au luat-o pe Georgiana pe braţe, ca s-o ducă la 
spital. Am ieşit în curte, în stradă, nici urmă de fetiță. M-am întâlnit cu 
nişte copii care mi-au spus ce se întâmplase: 

Când au ieşit în stradă, doi tineri şi o fată tocmai opreau un taxi, 
când au văzut copiii chinuindu-se cu Georgiana. Au luat-o cu ei, 
împreună cu încă o colegă, pentru că nu era mai mult loc, dar ceilalți, 
temându-se de o răpire, s-au dus la spital, să se convingă că acolo a fost 
dusă colega lor. Alții luaseră numărul taxiului. 

M-am întors destul de îngrijorată în cancelarie să văd ce pot face 
şi atunci un coleg, profesor de matematică, s-a oferit să mă ducă la 
spital, căci fetiţei la ora mea i se făcuse rău și mă simțeam 
răspunzătoare. Degeaba îmi spuneam că e lucrarea vrăjmașului. Faptul 
era fapt! 

Când am ajuns la urgenţă, m-a întâmpinat aproape jumătate de 
clasă. Scara era plină de copii. Ei plecaseră pe jos sau cu troleibuzul 
după ea, la spital. 

— Dar unde e Georgiana? i-am întrebat eu. 

— Aicea sunt, doamna profesoară, am auzit vocea fetiţei, sus, în 


capul scărilor. Dar ce se întâmplase? Nu mai avea gâtul acela lung, era 
vioaie și chiar fericită că avea ocazia să-şi etaleze cunoștințele de limba 
engleză pe care o învăţa în particular, discutând în limba engleză cu 
tinerii care o aduseseră la spital. Erau doi misionari americani din 
„Campus Crussade” care erau în misiune la Constanţa. Îi însoțea o mai 
veche cunoştinţă a mea, Clara F. 

Minune! Tocmai ei, nişte credincioşi, să treacă pe strada școlii în 
minutul acela în care trecea pe ea această copilă în nevoie! S-o ducă la 
spital, s-o aştepte să iasă de la medic, ca să o ducă pe urmă acasă! 
Profesorul Gheorghe O., care mă adusese, rămăsese fără grai, 
neînțelegând ce se petrece. Ce-i cu atâția copii, ce-i cu americanii ăștia 
care-mi luau un interviu cu cameră video? Căci eu le povesteam că 
aceşti copii erau credincioşi, Îl iubeau pe Domnul lisus și își arătau 
dragostea lor creştinească față de semenul lor, Georgiana. Lui I se 
părea că totul a fost regizat. Cu toate acestea a fost profund 
impresionat de dragostea acestor copii față de colega lor, pe care n-au 
părăsit-o la necaz. S-a oferit să ducă fetița acasă și pe alți copii cu ea. 
Abia în mașină am reușit să mă lămuresc: Georgiana avusese o 
pierdere bruscă de calciu, i se făcuse o injecție cu calciu și își revenise 
imediat. I s-a dat tratament, iar Georgiana mi-a spus că o cunoștea pe 
doctorița aceea care era de gardă. Ce nu-mi spusese era că ea suferea 
de astfel de căderi de calciu, că urma un tratament şi că nu era prima 
oară că i se întâmpla așa ceva. Am aflat aceste lucruri mult mai târziu. 

Dirigintele lor a răspândit zvonul că i-am chinuit pe copii, pe 
căldurile acelea, cu repetițiile pentru serbarea religioasă și că de aceea 
i se făcuse rău fetiţei. Nu m-a crezut că serbarea fusese ideea lor. Mai 
târziu, mătușa ei avea să-mi spună că fetei îi venise rău fiindcă doar ce 
aflase că nu va lua premiul întâi. 

Tânăr și vanitos, venit anul acela în școala noastră, el voia să ia o 
clasă de elită, ştiut fiind că prestigiul unei clase bune dă prestigiu 
dirigintelui ei, iar orgoliul lui țintea spre așa ceva. Eu nu eram dirigintă, 
dar dirigintele Clasei de har, cum îmi plăcea s-o numesc, mă tot ruga să 
iau eu clasa aceasta, că tot mă iubesc atât de mult copiii, el vrând să ia 
o alta. Îmi vorbise de planul acesta al lui, dar nu-i spusesem hotărât 
nimic, pentru că eu nu mai fusesem dirigintă de douăzeci de ani, de 
când născusem ultimul copil și, conştiincioasă cum eram, ştiam că prea 
mă înjug. 


8. ÎnCEPEPRIGOANA 


Şi a venit şi serbarea de sfârşit de an. Nefiind dirigintă, eu nu 
aveam obligaţia să particip la ea. Dar am venit, ca să-mi mai văd o dată, 
înaintea despărțirii pentru trei luni aproape, copiii. La sfârșit, 
profesorul Liviu D. s-a apropiat de mine. L-am primit cu simpatie, așa 
cum procedez cu toţi colegii, dar zâmbetul mi-a îngheţat curând pe 
buze. Eram lângă zidul şcolii, în spate, izolați și nu auzea nimeni ce 
vorbeam. Cu fața de cremene, cu ochi de oţel, mi-a șuierat printre 
buzele lui subţiri: 

— Luaţi aminte la ce vă spun acum: s-a terminat distracţia! Nu 
mai aveți voie să faceţi prozelitism. Știu că sunteţi sectantă și vă ştiu 
viclenia. Că pentru fiecare nou adept la sectă primiţi bani şi onoruri. 
Țineţi minte: cât sunt eu dirigintele acestei clase, nu aveți voie să mai 
deschideţi gura despre Dumnezeul dumneavoastră! 

Încercam să-i răspund, dar nu aveam loc de el. Mi se părea că 
diavolul însuşi stătea în fața mea, împotrivindu-mi-se. Și deodată i-am 
spus: 

— Nu vă puneţi cu Dumnezeu, domnule D., că dinainte ați 
pierdut! 


Aşa a început vacanţa. Cu un dușman. N-am știut că el îi făcuse 
atenți şi pe copii să nu mai creadă cum i-am învățat eu, că sunt 
sectantă și celelalte. Copiii nu-mi spuseseră, ca să nu mă supere, dar 
aşa a venit vacanţa și pentru ei. Şi, dacă tot i-am rătăcit, ce tot atâta 
credinţă, jertfă, pocăință, sfințenie? Acest om le-a descuiat ușa pe care 
devotarea lor o închisese și ei au alunecat înapoi. Era ca în pilda 
seminţei. Până acum fusese bucurie, acum venea prigoana. Și cu ea, 
lepădarea de credința adevărată. 

Dar eu aveam un aliat atotputernic, pe Dumnezeu înaintea 
Căruia am început să aduc această situaţie şi grija mea pentru sămânța 
cea bună din copii și mă bucuram într-un fel că am și eu un vrăjmaș, ca 
să învăţ să-l iubesc şi să-l binecuvântez. Prietenilor mei din ţară, din 
Anglia, din America, din Elveţia și din Franţa le-am scris despre toată 
lucrarea cu copiii și, cum eram convinsă că Dumnezeu începuse 
această lucrare de anvergură, am luptat pentru ea, în rugăciune, toată 
vacanța. 

Din acest punct de vedere, eu n-am avut vacanţă; de câteva ori 


pe zi strigam catalogul clasei înaintea Tronului de slavă al lui 
Dumnezeu, ca El să-i facă din nou pe copii să răspundă „Prezent!” 
apelului Său. Și, după numele lor, pomeneam și numele dirigintelui lor. 


Aveam, totuși, o mare povară. 

Într-o zi, prin august, am simţit un îndemn puternic de a mă 
spovedi unui redactor de la ziarul „Adevărul”, ale cărui articole, de fapt 
nişte sensibile eseuri, le citeam cu mare plăcere - C. Stănescu. Am 
povestit totul de la început, cu mult mai puține amănunte decât am dat 
aici, într-o scrisoare lungă. Simțeam că omul acesta mă va înțelege. 
Când am terminat-o, am auzit la radio despre puciul de la Moscova. Era 
pe 19 august 1991. 


Şi a început noul an școlar, 1991/ 1992. Profesorii nu încep 
activitatea odată cu elevii, ci anul școlar începe pentru ei la 1 
septembrie. Din nou recensământul, studierea noii programe și apoi 
ziua de luni, 16 septembrie 1991. 

Cu câteva zile înainte, directorul m-a invitat să vin în cabinetul 
său: 

— E vorba de clasa a Vl-a C, clasa care s-a transformat, datorită 
activităţii dumneavoastră. Profesorul D. a lăsat-o. Luaţi-o 
dumneavoastră, la dirigenție. Știu cât vă iubesc copiii. 

Cu stăpânirea de sine care m-a caracterizat întotdeauna, am 
mascat marea bucurie care-mi inundă inima ca un val. Eu nu uitasem 
acea amenințare a fostului diriginte: „Cât sunt eu dirigintele acestei 
clase, nu aveţi voie să mai deschideţi gura despre Dumnezeul 
dumneavoastră!” 

Şi nu uitasem nici ce-i răspunsesem eu lui, când mi-a dat voie: 
„Nu vă puneţi cu Dumnezeu, domnule D., că dinainte aţi pierdut!” 

Şi acum, directorul însuși mă investea cu puteri depline asupra 
Clasei de Har. O, credincioșia lui Dumnezeu! El se folosise de vanitatea 
acestui profesor de a-şi lega numele de cel al unei clase foarte bune, ca 
să-mi predea mie întreg controlul! 

Dar, oare, fostul diriginte mi-l predase? 

M-a întâlnit pe coridor şi, cu duritate în ochi și în glas, mi-a 
şuierat printre dinţii strânşi: 

— Să nu credeţi că puteţi face ce vreţi! Tot eu sunt dirigintele 
clasei. 


El intrase deja la clasa şi le spusese copiilor un lucru pe care 
abia la sfârșitul clasei a VIII-a aveam să-l aflu: 

— Am fost nevoit, la insistenţele profesoarei voastre de limba 
română, să-i dau dumneaei dirigenţia. Ei, ce vreți? Am fost cavaler! Dar 
tot eu sunt dirigintele vostru! 

Am intrat la ei și ei m-au primit cu bucurie. Dar, vai! nu mai erau 
copiii de acum trei luni. Nu mai citiseră din Biblie, nu se mai rugaseră, 
nu mai citiseră meditaţia zilnică. Doar câţiva. 

Le-am amintit principiile de bază ale vieţii cu Dumnezeu. Le-am 
citat câteva versete. Au şi sunat telefoane la școală să reclame faptul că 
îi intoxic cu Biblia. Directorul mi-a pus în vedere să nu fac prozelitism. 

— Domnule director, dar chiar dumneavoastră mi-aţi mulțumit 
pentru ceea ce am făcut din aceşti copii. 

— Ei, da, dar... 

Începeam să mă simt pândită şi nimic nu mi-a fost mai greu de 
suportat ca interpretarea răuvoitoare, nedreaptă. Și nici nu începuse 
bine anul școlar. 


9INteRVINEDUMNEZEU 


Am spus că anul şcolar a început în 1991 luni, 16 septembrie. 
Lunea nu apăreau ziare, în 1991. A doua zi, marți, în recreaţia mare, 
colega mea, Doina P., profesoară de engleză la clasa mea, exclamă tare, 
în cancelarie: 

— Ia te uită, aici nu-i vorba de tine, Tatiana? 

M-am dus lângă ea. Era în picioare, lângă masa lungă din 
mijlocul cancelariei și citea editorialul „Adevărului” din ziua aceea de 
marți, 17 septembrie 1991, intitulat „Partidul școlii”. Ea a început să 
citească cu voce tare: 

„Dascălii, e de părere o profesoară din Constanţa, sunt - edecarii 
lui Repin, înhămațţi să tragă o corabie a cărei greutate le taie umerii şi 
adesea îi pune în genunchi (...) Credința mută munții din loc. Nu 
despre o credinţă dobândită la orele de religie vrem să vă vorbim, deși 
poate fi şi aceasta. lată ce ne povesteşte profesoara din Constanţa. 
Predă limba română la un gimnaziu. Anul trecut, a avut o clasă, a V-a 
foarte slabă, „dezastruoasă”, „mă hotărâsem s-o abandonez, cu riscul 
de a rămâne cu norma incompletă”. Profesoara este bolnavă, are 
artroză la ambii genunchi, vara trecută fusese anchilozată cu dureri 


mari şi, pentru respectiva clasă, era nevoită să mai facă un drum: „și la 
ce bun, măcar de-ar fi fost silitori, interesați”. Abia reușiseră să învețe 
deosebirea dintre consoane şi vocale (clasa a V-a!); diferența dintre 
atribut şi adjectiv n-o puteau pricepe în ruptul capului, la fel între 
subiect şi substantiv, între predicat şi verb. Totul în zadar. l-a venit 
însă o idee: „O să vă citesc dintr-o carte foarte frumoasă”. „Așa a 
început cea mai frumoasă istorie a vieţii mele de profesor şi educator - 
exclamă doamna din Constanţa. Au început să înveţe ca să nu piardă 
privilegiul ascultării!” Şi-au făcut temele, au lucrat suplimentar în 
vacanţă, patru din ei au participat la olimpiada de limba română pe 
oraş, obținând note mulţumitoare. „Totul a decurs minunat. Cazurile și 
funcțiile sintactice, formele timpului trecut ale indicativului n-au mai 
fost o problemă pentru ei. Erau alții. Cred că credinţa le-a activizat 
intelectul. Copii extrem de slabi au început să se exprime logic, ei, care 
nici măcar nu puteau să pună întrebări părților de propoziție. Vinerea, 
în cadrul orei de lecturi particulare le citeam din - Biblia povestită 
copiilor. Era duminica lor”. Când „cartea” n-a mai mers (adică atunci 
când din nou s-au lăsat pe tânjeală, cum se spune) vinerea n-a mai fost 
duminică: a întrerupt, ca „pedeapsă”, lecturile. Când le-a reluat, copiii 
„au aplaudat”. Biblia povestită copiilor „nu îndeamnă la ascetism, 
dimpotrivă, o molipsitoare dorinţă de a trăi moral și de a face bine se 
degajă din ea. „Avem nevoie de o contrapondere - scrie doamna 
profesoară. Nu mai ştim să mergem perpendicular. Curbaţi din toată 
coloana vertebrală decenii întregi, în fața ateismului, silabisind fraze în 
care n-am crezut şi punându-i şi pe copii să o facă, avem nevoie de a ne 
naște încă o dată. Nu sunt vorbe mari”. Mărturisim că e departe de noi 
gândul sau intenţia de a sugera prin acest emoţionant exemplu ce e 
bine și ce nu e bine în legătură cu religia în școală. Ne emoționează însă 
faptul că un dascăl a descoperit, pe cont propriu, cum să-i facă pe elevii 
lui să înveţe carte şi să fie mai buni. Și că nu se poate închipui așa ceva 
în absența exemplului personal. Că a izbutit să facă, din fiecare vineri, 
o duminică a copiilor. Că orice metodă e atât de bună cât valorează 
acela care o aplică. Și că, în fine, un dascăl adevărat știe, înțelege cât de 
ruinătoare poate fi „silabisirea frazelor în care nu crezi pentru sufletul, 
mintea şi caracterul copiilor puşi și ei, la rândul lor, să „silabisească” 
ceea ce dascălul lor nu crede. Și copiii sunt primii care „simt” dacă cei 
mari, părinţi, învăţători ori preoți cred cu adevărat ceea ce spun. 
Acesta este esențialul și de aceea subliniem câtă actualitate au 


cuvintele „din bătrâni” ale mereu tânărului Hașdeu: „Cum sunteţi 
dumneavoastră așa va fi și națiunea întreagă” şi „Fii liberal sau 
conservator, fii cum ştii, dar crede în Patrie!” 

Doamna profesoară din Constanţa a aflat o metodă de a 
pătrunde în sufletul copiilor, făcându-i să creadă că este bine să înveţe, 
citindu-le dintr-o carte. (...) N-am crede, din parte-ne, că acea carte 
„sfântă” despre care ne-a scris profesoara din Constanţa a făcut, ea 
singură, „minunea”: cartea, oricare carte, rămâne moartă, dacă omul 
nu este viu. Vă mulțumim, doamnă profesoară!” (Sublinierile sunt ale 
redactorului.) 

Nu-mi puteam crede urechilor și ochilor. Articolul acesta era 
providențţial: venea la începutul anului școlar și era atât de elogios, că 
am roşit. Omul acesta, care n-avea de unde mă cunoaște, mă punea 
alături de nume ilustre ale poporului român, mă înţelesese şi păstrase 
scrisoarea mea, scrisă în urmă cu o lună de zile, ca să servească de 
articol de fond în primul ziar al ţarii3, pentru ziua deschiderii anului 
şcolar. Şi mă propunea drept model profesorilor, în timp ce la mine în 
şcoală, întreaga mea zbatere era atât de răstălmăcită. 

Era cu adevărat providențţial! 


Am convocat părinţii într-o ședință, le-am vorbit despre 
credință, însă am observat două tabere: unii erau foarte deschişi, în 
timp ce alţii mă priveau suspicioşi. Le-am citit din articolele publicate 
în „Adevărul” - scrisoarea deschisă către ministrul învățământului și 
cel recent, arătându-le că nu urmăresc nimic ocult cu copiii lor. Cu 
seriozitate le-am cerut să aibă încredere în buna mea intenţie, de a 
forma în ei caractere cinstite şi puternice şi de a-i pregăti pentru viitor. 
O mamă la a cărei fiică țineam mi-a cerut să fiu mai realistă cu ei și să 
nu le mai împuiez capul cu „poveşti', cum ar fi Biblia în care ea 
personal nu crede. Această mamă avea să-mi fie peste trei ani extrem 
de recunoscătoare pentru felul în care evoluase fetița care ajunsese cea 
mai bună și cea mai serioasă din clasă și care, dacă n-ar fi fost mediile 
din clasa a cincea, ar fi fost, la sfârșitul ciclului gimnazial, șefă de 
promoție. 


3 _1n 1991 acest ziar avea cel mai mare tiraj. 


10.SMULGEREANEGHINEI 


Munca de a repara ceea ce s-a stricat în credinţa lor, în urma 
prigoanei a fost mai grea decât cea inițială, când i-am condus la 
Dumnezeu. 

Îmi luasem pe umeri o povară grea. În fiecare zi îmi spunea 
directorul că sunt reclamaţii că fac presiuni asupra clasei să creadă ca 
mine. Cine dădea mereu telefoane? Și oare dădea cineva? Bănuiam că 
fostul diriginte instiga părinții împotriva mea, pentru că mă trezeam 
cu el intrând pe neașteptate în clasă, în timpul orei, ca să mă verifice. 
Cât despre acei părinţi, era greu pentru mine să văd cum răsplăteau 
grija mea pentru acești elevi şi munca. Ei nu se îngrijoraseră de felul 
lamentabil de pregătire a copiilor lor de până atunci și nu reclamaseră 
directorului vreodată slaba instruire care li se făcuse în clasele 
primare. Nu puteam să nu-i compar cu actuala clasă a V-a la care totul 
se prindea din zbor. Era o plăcere să lucrezi cu aşa niște copii, în timp 
ce, la clasa mea, învățam eu împreună cu ei. Mă duceam printre bănci 
când aveau temă independentă şi mă aşezam lângă ei, făcând judecata 
pentru gen, pentru număr, învățându-i să pună întrebări pentru cazuri 
şi învățându-i astfel funcția sintactică. Mă chinuiam să trezesc în ei 
ceva ce dormise prea mult timp. 

Și celelalte clase din catedra mea erau foarte bune. Numai clasa 
pe care o luasem la dirigenție rămânea corabia împotmolită, al cărei 
edecar mă făcusem de bunăvoie. Dar mă gândeam la cuvintele 
apostolului Pavel din I Corinteni 1: 26: „De pildă, fraților, uitaţi-vă la 
voi, cari ați fost chemați: printre voi nu sunt mulți înţelepţi în felul 
lumii, nici mulți puternici, nici mulți de neam ales. Dar Dumnezeu a 
ales lucrurile nebune ale lumii ca să le facă de rușine pe cele înțelepte. 
Dumnezeu a ales lucrurile slabe ale lumii ca să le facă de rușine pe cele 
tari. Și Dumnezeu a ales lucrurile josnice ale lumii, și lucrurile 
dispreţuite ale lumii, ba încă lucrurile care nu sunt, ca să le nimicească 
pe cele ce sunt; pentru ca nimeni să nu se laude înaintea lui 
Dumnezeu... Hristos a fost făcut pentru noi înțelepciune... pentru ca, 
după cum este scris: „Cine se laudă să se laude în Domnul”. 

Încă din primele săptămâni, s-a mai făcut o clasă a șasea, cu cei 
mai slabi copii din toate celelalte și eu am rămas doar cu treizeci şi doi 
de elevi. Mi-a părut rău după ei, dar cei mai mulţi din aceştia au vrut ei 
să plece. Rău mi-a părut după Laurenţiu, băiatul despre care mama lui 


îmi spusese că nu o mai lăsa să fumeze. Speram ca acum clasa mea să 
meargă mai bine cu cartea, dar am avut doar un avantaj: erau mai 
puţini. 

Tot timpul vorbeam despre ei: acasă, la adunare, în vizite, la 
telefon. Erau marea mea iubire! 

Simona A. Îmi adusese douăzeci de cărți din seria „Pas cu pas”, 
pentru studierea Evangheliei după loan. O adevărată mană 
duhovnicească! l-am întrebat dacă mai vor să studieze Biblia. Voiau 
toţi, dar nu aveam cărți suficiente. După ora de dirigenţie, am vrut să 
fac ora de credinţă, dar unii copii au spus că e prea întuneric de la șase 
la șapte seara. Și le-am spus că sunt liberi să plece, dar alţii n-au vrut, 
iar Ana-Maria G. a spus tare: 

— Și-aşa am pierdut mult în vacanţă... 

Am hotărât ca studierea Bibliei să se facă numai pentru cei 
interesați şi anume sâmbăta. Prima oră de studiu biblic a fost pe 5 
octombrie. Cartea li s-a părut o încântare. La acest studiu veneau 
douăzeci şi opt de copii. Cum mi-a venit un nou elev, Andrei I., a vrut şi 
el să participe şi era chiar interesat. Studiau câte doi pe o carte. Aveau 
şi jocuri de cuvinte și de colorat. 

Simona a venit odată la mine la școală şi le-a fotografiat cărțile 
pe care le coloraseră. Le am și acum. Păstrez o casetă cu o înregistrare 
a unei asemenea ore. Când am vorbit despre Petru, le-am spus că 
Simon are şi înțelesul de Trestie. Dar Domnul i-a schimbat numele în 
Stâncă. Și totuşi, după învierea Sa, Domnul i S-a adresat lui Petru cu 
„Simon”. Oare de ce? Ana-Maria G. s-a oferit să răspundă: 

— Pentru că acesta devenise din nou cel vechi: Trestie. Se 
clătinase. 

Ana-Maria G. făcuse odată o declarație în prezența unui 
misionar și a soțului meu, care n-a putut-o uita: 

— Viața mea e nouă. Totul e nou și proaspăt. Și pomii şi 
păsărelele. Altfel mi-e văzul, altfel auzul. Mai proaspete. Parcă m-am 
născut încă o dată. A doua oară... Dar alta... Totul e atât de frumos 
acum... totul... 


La noi în școală începuse să vină preotul Neagu-Vechi care le 
spunea copiilor că e o profesoară sectantă în şcoală și să se ferească să 
nu fie induși în rătăcire; i-a certat, spunându-le că rău au făcut că au 
scris la „Alianța Evanghelică”; că trebuie să ardă toate materialele 


primite de la sectanți, singura religie adevărată fiind cea ortodoxă. 

Într-o zi, la o asemenea oră, directoarea l-a întrebat pe Cristi 
dacă doamna dirigintă „se închină”, dacă „face semnul crucii”. Această 
întrebare l-a nedumerit pe copil care m-a întrebat pe mine. A trebuit să 
le amintesc despre adevărata închinare, din Evanghelia după loan 
capitolul patru. 

Altă dată, profesoara de geografie i-a întrebat dacă mă rog la 
Maica Domnului. Copiii erau foarte derutați. Ei citiseră Noul Testament 
şi cunoşteau adevărul, dar le convenea să se dăruiască mai degrabă 
religiei, decât lui lisus Hristos însuși. Religia le cerea mult mai puţin. 
Aşa am ajuns să studiem în profunzime doctrina închinării în duh și în 
adevăr și numai către Dumnezeu şi nu către mama Domnului care nu 
făcea parte din Sfânta Treime și, în plus, problema fraţilor Domnului 
lisus, aşa cum apare ea în Evanghelii. Comparând pasajele din 
versiunea Cornilescu cu cele din versiunea ortodoxă, am observat că în 
loc de „frați” apăreau în cea ortodoxă fie: „veri' fie „rude”. Astfel 
termenul „veri” apărea în Marcu 6: 3; I Cor.9: 5; Luca 8: 18 - 20 și în 
„Introducere”. Termenul „rudă”, în Galateni 1: 19. Și apărea şi termenul 
„fraţi” în Fapte 1: 14, Matei 12: 46 - 48 şi 13: 55. Dar apărea și o 
inconsecvenţă în traducere. Același episod şi anume cel despre mama 
şi fraţii Lui foloseşte în Marcu 3: 31 - 33 termenul „rude”, iar în Luca 8: 
19 - 21 termenul „veri”. Lor le era clar acum că Domnul, conform 
relatării din Luca 2: 7, a fost întâiul Născut al Mariei, iar nu Unicul 
Născut. Și nu m-aș fi implicat în aceste probleme, dacă nu ar fi fost 
răscolite de alţii. 

Însă copiii au început, încet-încet, să se retragă de la orele 
biblice. Cel mai mult m-a durut retragerea Andrei, spre sfârșitul lui 
noiembrie: pentru că n-o mai lăsa mama. 

— Dumneavoastră aveţi o credinţă... și s-a oprit. A spus preotul 
să nu mai vin la aceste ore... 

— Care preot? 

— Unde mergem noi la biserică... 

— Bine, dar de unde mă cunoaşte pe mine acel preot? 

— A zis că vă cunoaşte. 

Câtă incoerenţă! 

Supărată că era al nu știu câtelea caz și că elevii mei îmi puneau 
buna credinţă la îndoială, m-am decis să renunţ. În fond erau minori, şi 
trebuia să asculte de părinții lor. Când am ajuns acasă, i-am spus fiicei 


mele Gabi că am terminat cu lucrarea Domnului la clasă. Ea însă nu 
mi-a dat dreptate. Dar nici Dumnezeu. Tot ce-am citit din Biblie a doua 
zi, mă încuraja să rămân statornică în această lucrare. Inima mea 
simţea că de la Domnul vine lucrul acesta şi puterile mi se înnoiau 
iarăşi. 

Când am citit: „Eu pun cuvintele Mele în gura ta şi te acopăr cu 
umbra mâinii Mele ca să întind ceruri noi și să întemeiez un pământ 
nou şi să zic Sionului: „Tu ești poporul Meu!” (Isaia 51: 16), am știut că 
mi. Se adresează Cel ce-mi dăduse în grijă aceste ceruri noi și acest nou 
pământ - Clasa de Har. 

„Nimeni, mi-a vorbit Domnul, după ce a aprins o lumină n-o 
acoperă cu un vas, nici n-o pune sub pat, ci o pune într-un sfeșnic, 
pentru ca cei ce intră să vadă lumina”. (Luca 8: 16) 

Nu am vrut să mă împotrivesc Duhului Domnului și am luat din 
nou pe umeri acel „jug bun” şi acea „sarcină ușoară” a Evangheliei. 

Căutam să fiu un călăuzitor ireproşabil. Lecţiile le predam cu 
scumpătate, orele de dirigenție le respectam, așa încât oricine ar fi 
intrat în clasa noastră la o oră, ar fi văzut că se făcea ceea ce era scris în 
condica din cancelarie. Și, dacă trebuia să aplic pedepse, ei singuri 
parcă îmi cereau să le aplic. 

Începea să se contureze un nucleu de credință sănătoasă. lar 
Dumnezeu îi binecuvânta pe copii. 


II. CNTAREACARELEAGARANILE 


Prin iunie, lulia R., colega mea care preda muzica la clasa mea a 
organizat o excursie într-o duminică, la Costineşti, cu autocarul. Au 
mers copii de la diferite clase. Acolo, i-a lăsat liberi, să se joace, să se 
plimbe, să-şi cumpere nimicuri, dar i-a făcut atenţi ca la o anumită oră 
să se întâlnească într-un anumit loc, pentru întoarcerea acasă. 

După ce s-au îmbarcat copiii pentru înapoiere, ea a făcut 
prezența, în autocar, la microfon. Nu erau toţi, dar colegii lor, din joacă, 
au răspuns în locul lor „Prezent!”. Abia la coborârea din autocar, când 
i-au întâmpinat părinții, s-a constatat că lipseau doi copii. Telefoanele 
au început să sune, chiar și la mine, profesoara respectivă a sunat la 
unii părinți, la diriginta de la a cărei clasă lipseau cei doi, apoi au 
sunat-o părinții şi diriginta. A trebuit să îndure reproșuri până la 
jigniri, din partea acestora. Toată această tensiune a împiedicat-o să 


doarmă, iar când a venit a doua zi la şcoală, toată lumea era agitată şi o 
critica. Cei doi copii întârziaţi se întorseseră acasă cu o altă maşină. 

Intrând la clasa a VI-a C, clasa mea, i-a pus pe copii să cânte ce 
aveau de cântat şi s-a aşezat la catedră. În timp ce copiii cântau bucata 
muzicală indicată, luliei R. i-au cedat nervii. A simţit o sfâșiere 
lăuntrică şi s-a prăbușit pe catedră, izbucnind într-un plâns cu suspine. 
Cum copiii cântau cu ochii la note, nu au observat nimic. Ei continuau 
să cânte. Și deodată, au înţeles că se petrece ceva la catedră. Au încetat 
cântatul și, după niciun minut, ca și cum ar fi fost vorbiţi, au început să 
cânte cântarea fratelui Niculițţă Moldoveanu, „Când zorii cheamă”. 

Când zorii cheamă din somnul greu, te-ncrede iară în 
Dumnezeu. 

Înalță ruga şi gândul sus. 

Nu-ncepe ziua fără lisus. 

Pe drum cu soare, prin ploi sau vânt, pe buze poartă un cântec 
sfânt. 

În orice muncă, tu cere-ntâi deplină pace şi-n ea rămâi. 

lar unde-i brazdă, prin văi şi lunci sămânța bună cu drag 
s-arunci. 

Atunci spre casă, cu Ceru-n gând, te vei întoarce din nou, 
cântând. 


Pe când copiii mei cei credincioşi cântau, lulia a simţit 
aplecându-se asupra ei o mână caldă care-i ungea rănile și care-i ridica 
povara. Era mâna Celui despre care cântau aceşti copii. Ea a simțit o 
ușurare miraculoasă, a ridicat spre copii ochii înlăcrimaţi, strălucind 
de pace și de bucurie şi cu vocea ei amplă, de soprană, a început să 
cânte împreună cu ei: 

Şi când la rugă vei sta supus, deplin în tine va fi lisus. 

Vei spune: „Doamne, ești mulțumit?” 

El va răspunde: „Ai biruit!” 


lar la sfârșit, le-a spus: 

— Ce aţi cântat voi acum a avut putere asupra mea, copii. 

Au început şi ei să se bucure că fuseseră unealta prin care 
Domnul lisus intrase în clasa lor şi le-o mângâiase pe profesoara lor 
apăsată de o povară prea grea spre a fi ridicată de vreo mână 
omenească. 


Cristi a îndrăznit să propună: 

— Doamna profesoară, mai știm şi alte cântece ca acesta. 

— Să le auzim, l-a încurajat lulia, păstrând pe chip bucuria. 

Şi copiii au început alte cântări și toată ora aceea de muzică s-au 
cântat cântările Domnului. 


A doua zi, întâlnindu-mă pe culoar, mi-a mărturisit această 
întâmplare, a intrat cu mine la clasa mea, unde aveam oră și le-a spus: 

— Copii, păstraţi-vă credinţa! Să nu daţi voie nimănui să v-o 
fure! Mergeţi înainte cu Domnul! E drumul cel mai bun! 

Nu era singura profesoară care-i iubea. Și Doina P., profesoara 
de limba engleză îi iubea și i se răspundea cu dragoste. Cânta cu ei 
cântări în limba engleză, de la mine, învățându-i să pronunţe corect: 
„Give me oil în my lamp, keep me burning”, „Come bless the Lord”. Și 
i-a învățat aceste cântări şi pe elevii de la alte clase, la ora de limba 
engleză. 

Odată, cântam cu ei o cântare, înainte de a începe ora. Deodată, 
s-a deschis uşa și, în cadrul ei a apărut o ființa scumpă mie, care-L 
primise pe Domnul lisus de vreo doi ani, Ileana J. A rămas ca împietrită, 
neîndrăznind să tulbure atmosfera de rai care domnea în clasă. Toată 
atitudinea ei părea a spune: „E cu putință?” Şi avea de ce să se mire, 
pentru că prietena mea nu era o ființă oarecare, venită la mine în vizită. 
Ea fusese directoare a acestei școli, cu douăzeci și trei de ani în urmă și 
cât de emoționată a fost să audă cântările Domnului în această școală! 
Le-a dat câteva îndemnuri calde, copiii au spus şi ei versete biblice și 
toți ne simțeam sub aripile lui Dumnezeu. 


Trebuia să mă pregătesc mereu pentru ei. Într-o seară, am 
învăţat din „Cântările harului” cântarea „De la iesle pân’ la Cruce”, a 
fratelui Niculiţă Moldoveanu, pe versurile sfâșietoare ale poetului 
loanid. Am început să le-o cânt, în timpul orei mele. 


„De la iesle pân’ la Cruce, cât amar, ce suflet frânt...! 
Ce alean, ce milă dulce 
Te-au putut din Cer aduce pe pământ...? 


De la scutec pân’ la cuie, numai răni şi vânătăi...! 
Ce cuvinte pot să spuie cum plângeai pe cărăruie pentru ai tăi...? 


Din Egipt la Ghetsimani, numai drum și privegheri! 

Te pândeau mereu dușmanii până n-au mai fost Betanii 
nicăieri... 

Pe măsură ce cântam, am observat o foială printre ei, se uitau 
unul la altul cu subînțelesuri, dar n-am vrut să mă întrerup ca să le fac 
observație pentru că erau, totuşi, mișcați. Ultima strofă le-a umezit 
ochii: 

De la iesle pân-la mine, câte jertfe, câți martiri...! 

Unde voi găsi suspine. 

Doamne, să-ți aduc mai bine 

Mulţumiri...? 

În timp ce cântam, cerul se întunecase treptat, a început să 
plouă, iar când cântam ultima strofă, ploaia s-a oprit şi vremea s-a 
înseninat. Când am tăcut, am auzit, prin ferestrele deschise păsărelele, 
ca un acompaniament armonios. 

Atunci am cerut şi explicaţii pentru atitudinea lor. 

— Ce s-a-ntunecat! Şi cerul a plâns la această cântare, a spus 
Cristi, pătruns. 

Nu i-am contrazis, dar nu aş fi putut să le schimb ideea că 
Dumnezeu ascultase din ceruri cântarea aceasta şi vărsase lacrimi. 

— De ce a spus autorul că nu găsește „suspine” pentru a-l aduce 
mulțumiri Domnului lisus? Mulțumirile se potrivesc cu zâmbetul, cu 
râsul, cu aplauzele, nu? De ce, „suspine'? am insistat eu să aflu cum 
gândesc ei. 

Tot Cristi a răspuns, cu un ton trist: 

— La aşa o jertfă numai suspinele pot aduce mulțumiri... 

Ori de câte ori venea vorba despre Domnul lisus, erau foarte 
atenţi. În clasa a VI-a, au trebuit să facă religia cu o profesoară care 
primise atestat, cea care îi speriase în clasa a V-a cu tabloul apocaliptic 
al Judecaţii finale. Dar religia nu le plăcea şi se plictiseau. Profesoara 
lor îi ducea la biserică duminica, iar ei îmi spuneau că lumea nu e 
atentă, toți vorbesc, șușotesc, unele femei critică pe altele, îşi povestesc 
tot felul de nimicuri, schimbă reţete. Erau indignați. În săptămâna 
Paștelui, profesoara i-a luat să se spovedească, iar ei mi-au spus 
dezamăgiţi: 

— Pe preot nu-l interesa ce mărturisim, doar să scape mai 
repede de noi. Parcă nici nu eram la preot, ci la o coadă de iertat 


păcatele. 

Am folosit prilejul să le dau învățătura curată despre iertarea pe 
care numai Domnul lisus Hristos o poate da. Nici Maica Domnului, nici 
sfinţii, nici preoții. 

Cineva, însă, afla tot ce-i învățam eu din Biblie, pe aceşti copii. 


12.BINECUVNTARIînPRIGONIRE 


Când erau clasa a VII-a, în 15 februarie 1993, am fost chemată 
din oră, la cabinetul directorului. Mă aşteptau două persoane în haine 
preoţeşti. Asista şi directoarea. În același cabinet4, cu ani în urmă, 
veniseră cele două inspectoare, ca să mă ancheteze pentru credința 
mea. Doar că acum nu erau inspectori pe linie de partid și de sindicat, 
ci doi prelați, trimiși de Arhiepiscopia locala. Mi-au spus cu un ton 
glacial să încetez orice activitate de prozelitism din școală, că s-au 
primit reclamaţii din partea părinţilor clasei mele, că fac presiuni 
asupra copiilor, ca să creadă ca mine. Eu continuam studiul Bibliei, cu 
acordul părinţilor care-i lăsau sâmbăta la acest studiu. Deci nu putea fi 
adevărat! Ştiam de unde vin reclamațiile: de la colega mea, Claudia A., 
profesoară de limba engleză, care îşi găsise mântuirea în ortodoxie, 
după cum afirma sus şi tare. Ea luase un atestat de predare a religiei în 
şcoală. În felul ei, Îl iubea pe Dumnezeu cu devotare, dar îl aservea 
religiei ortodoxe. 

În dimineața aceea, m-am simţit judecată ca Domnul lisus, nu 
atât de coreligionarii Săi, cât de mai marii religioşi care ar fi trebuit să 
recunoască în El pe așteptatul Mesia, suprema lor nădejde și rațiunea 
lor de a exista și de a instrui poporul. De aceea nu mi-a fost teamă. 
„Căci dacă se fac aceste lucruri Copacului verde, ce se va face celui 
uscat?” (Luca 23: 31). M-am adresat acestor preoţi ca unor preoți, 
atrăgându-le atenţia că noi trebuie să fim uniţi în a-i conduce pe copii 
pe calea credinţei. Le-am spus că, tot atrăgându-le copiilor atenţia 
împotriva mea, s-ar putea ca aceștia să treacă de partea mea, din 
solidaritate cu cel persecutat. Și le-am spus că Dumnezeu a făcut 
minuni în viața lor și în viața mea. Dar tot ce le spuneam eu ricoşa. 
Singur preotul nostru a fost mişcat când am povestit câteva experienţe 


4 vezi capitolul XLIl-lea al romanului amintit la început: “Înalţă-mi mărimea 
mea!" 


ale acestor copii cu Dumnezeu, prin rugăciune personală. Celălalt a 
rămas neînduplecat, amenințându-mă că există și alte metode, ca să 
mă potolească, dacă nu înţeleg de vorbă bună. 

— De acord, i-am răspuns. Renunţ. Dar voi transfera pe umerii 
dumneavoastră responsabilitatea acestei renunţări. Credeţi că sunt 
destul de puternici s-o poarte? 

— Nu ne mai vorbiţi nouă de responsabilitate! Vă știm noi cine 
sunteți. Știm că bărbatul e pastor. 

Vorbea ca un securist. 

— Ce fac eu nu are nicio legătură cu funcția soțului. Dar dacă 
abandonez, vă declar că răspundeţi în fața lui Dumnezeu. Eu îl cunosc 
pe Dumnezeu: infinita Lui bunătate dar și mânia Lui. „Grozav lucru 
este să cazi în mâinile Dumnezeului celui viu!” 

Nu-mi luasem un ton de ameninţare, dar rostirea mea avea o 
solemnitate care i-a amuţit. 


Credeam că-mi pot transfera răspunderea!? Au început 
mustrările Domnului. Mă tăiasem la degetul mic, stâng, într-un borcan 
spart. Trecuseră trei săptămâni şi degetul nu se mai vindeca. După 
aproape o lună, m-am dus la un medic neuro-chirurg, să mă vadă. 
Acesta mi-a pus o întrebare care s-a înfipt în mintea mea ca o obsesie: 

— De când nu v-aţi mai controlat glicemia? 

Mă suspecta de diabet zaharat! Trebuia să fac analiza. A doua zi 
dimineață am dus la laborator o probă, iar de acolo, am mers direct la 
şcoală. Dar de la troleibuz până la școală, mă chinuia o apăsare ca o 
povară grea pe suflet, ca o spaimă: E cu putință să mă lase Dumnezeu 
pe mâna diabetului, a acestei boli incurabile? La care auzeam, parcă în 
replică: E cu putinţă ca eu să abandonez învățătura creștină adevărată, 
încredinţată mie de Dumnezeu? Să ascult mai mult de oameni decât de 
Dumnezeu?5 Nu, nu e cu putință! mi-am răspuns eu tare, având 
fularul tras peste gură, în acea dimineaţă friguroasă de miercuri, 4 
martie 1993. Nu, n-am voie să acopăr lumina lui Dumnezeu, după ce 
am aprins-o! A transfera responsabilitatea asupra acelor preoți 
însemna să pun lumina sub pat! O dată hotărârea luată, am ştiut că s-a 
rezolvat și problema diabetului. Şi m-am hotărât că, oricât m-ar costa, 


5 Faptele Apostolilor 5: 29. 


„trebuie să ascult mai mult de Dumnezeu, decât de oameni”. 

Cu această stare am ajuns la școală. Acolo, am aflat că mă 
aştepta inspectorul teritorial, căci făcusem o sesizare cu privire la 
persecutarea religioasă, cerând anchetarea acestui caz. Inspectorul 
acesta, un om delicat, credincios la rândul său, m-a privit cu blândeţe și 
a ascultat tot ce i-am povestit cu privire la această clasă. 

— Au dispărut certurile, bătăile, minciunile. Învăţau din 
dragoste pentru Dumnezeu. Puteam să ies din clasă, la lucrări scrise, că 
nu se copia. Dragostea de Dumnezeu era mai puternică la ei decât frica 
de o notă proastă. Acum sunt complet derutaţi. Tot ce-am clădit 
într-un an s-a năruit în câteva săptămâni. 

A rămas o clipă tăcut, apoi s-a luminat: 

— Și-atunci de ce aţi renunțat, doamnă, dacă ați obținut 
asemenea rezultate? 

— De ce? i-am întors eu întrebarea. 

Citise în „Adevărul” articolul lui C. Stănescu „Partidul școlii”. 
Aveam ziarul la dulap și-l scosesem, să i-l arăt. A fost plăcut surprins să 
afle din gura mea, că despre mine era vorba acolo. 

— Faceţi un tabel, m-a sfătuit dumnealui, luați semnăturile 
părinţilor acestor copii care vor să studieze Biblia și continuaţi! 
Dumneavoastră faceți ceva minunat! 

Avea şi dumnealui nelămuriri personale asupra unor fenomene 
recent apărute şi m-a consultat. M-a impresionat plăcut că mi-a dat 
dreptate. Era vorba despre o icoană care „plângea. l-am spus că nu 
toate fenomenele paranormale pot fi puse pe seama lui Dumnezeu care 
are un cu totul alt scop, decât „să izbească privirile”. El urmăreşte 
primirea mântuirii prin jerta Fiului Său și a face din om „o făptură 
nouă”, aptă pentru Împărăţia cerurilor. 

Am intrat în clasa mea radiind: 

— Copii, Dumnezeu vă cheamă înapoi la cercul de credință în El. 

Au izbucnit aplauze fericite. 

Ajunsă acasă, după vizita la doctor, după discuţia cu inspectorul, 
după anunțarea veștii celei mari, am încins la flacără un ac și am 
umblat în rana aceea care tot supura, uitându-mă cu o lupă. A sticlit 
ceva: un ciob infim, de sticlă. L-am înlăturat, m-am dezinfectat cu 
rivanol şi rana s-a vindecat repede. 

A doua zi, am mers la laborator pentru determinarea glicemiei. 
lar seara, m-a sunat chimista care-mi lucrase analiza glicemiei - o fostă 


mamă. Păstrez rezultatul: „5-I1l-993 - glicemie: 104”. Mărire Domnului! 
Culmea este că, din fugă, mâncasem câteva prăjituri înainte de a pleca 
pentru analiză. 


Am reluat studiul pe 20 martie, cu „Copilăria lui lisus”, folosind 
imagini pe flanelograf. A fost unul din cele mai frumoase studii, mai 
ales că mi-a venit în gând să-L cobor pe Domnul la nivelul lor. Era şi el 
copil, ca şi ei şi nimeni nu ştia că El era Mesia. Le-am spus că învăţa cu 
ceilalți copii, că avea și El poate un pacheţel la școală, că era suficient 
să se uite la copiii care se certau pentru ca aceştia să se rușineze, că 
aducea apa de la marginea satului, sau că-i făcea surprize mamei, 
aducând fructe pentru desert, fără să fi fost trimis, că era cel dintâi 
dintre frații Lui care mătura sau strângea sau... Și, mai ales, era 
ordonat. El intuia nevoia mamei Sale mai înainte de a fi fost exprimată. 
Învăţa bine, nu chiulea. 

— Cine, oare, din colegii Săi de la școală bănuia că Dumnezeu 
întrupat era colegul lor? Că a venit să cunoască lumea pe care a creat-o, 
ca să o înțeleagă și să-i aducă mântuirea?! 

Într-o zi, am văzut-o pe Georgiana foindu-se neliniştită și roşind 
mereu. Doar nu i-o veni iar, rău! mă temeam eu. Dar chiar atunci am 
auzit desluşit glasul colegei ei: 

— Spune-i, măi! 

— Ce să-mi spună? am provocat-o eu. 

Atunci Georgiana s-a ridicat cu hotărâre din bancă. Avea pe chip 
expresia celui care a luat hotărârea de a se aduce pe sine ca jertfă. 
Chiar aşa! 

— Doamna profesoară, nu mai rezist, trebuie să vă spun. Cu 
mine se întâmplă ceva foarte rău... 

Tăceam şi căutam să nu mă gândesc la ce e mai rău. Ea continuă: 

— M-am sfătuit şi cu mama și ea mi-a spus să mă mărturisesc la 
dumneavoastră. Doamna A. (era vorba de Claudia A.) m-a cooptat să-i 
dau informaţii despre dumneavoastră, dacă mai ţineţi ora de studiu și 
când şi cu ce subiect și eu caut să-i spun că nu, dar știu că-i o minciună 
şi totuși nu vreau să vă fac rău. 

Atunci au izbucnit din toată clasa voci: 

— Şi pe mine... Și pe mine m-a întrebat... 

— Dar eu nu mai pot dormi noaptea. Mă mustră conştiinţa, 
adăugă fetița. 


Era incredibil ca un copil de nici paisprezece ani să fie chinuit 
astfel și încă de un cadru didactic, mamă la rândul său. Scuză, oare, 
scopul, mijloacele? Am asigurat-o pe Georgiana că nu sunt supărată pe 
ea, să fie liniștită, dar să nu se teamă de oameni, ci de Dumnezeu. Copiii 
îmi spuneau că, atunci când o vedeau pe stradă, fugeau sau treceau 
strada, ca să scape. 

Chiar în ziua aceea, i-am reproşat Claudiei atâta cruzime și 
inconştiența de care dăduse dovadă, recrutând informatori din clasa 
unde ea nici măcar nu avea ore. A roșit, dar a parat cu duritate, 
transformându-se din acuzat în victimă, ceea ce au determinat colegii 
să treacă de partea ei. Nu avuseseră răbdare să asculte tot adevărul. 

Dar Claudia nu s-a putut resemna. Dintr-o întâmplare, am văzut 
strânse într-un dulap multe Biblii și cărți care aveau dedicaţii semnate 
de mine. Erau ale copiilor care se transferaseră la cealaltă clasă, unde 
ea preda religia. Altă dată, am văzut un maldăr de tratate, mici broșuri, 
„Călătoria Creştinului” în imagini, rupte sau mâzgălite cu stigmatul 
„sectante”, pe coperte, lăsate sfidător, la vedere. Toate mi-au apărut 
asemenea unui trup gingaș, despicat de viu, cu mădularele sângerând 
şi încă zvâcnind, cu un geamăt pe care îl auzeam doar eu, până în suflet. 
Ah, mi s-a părut atunci că Domnul era răstignit a doua oară, mai ales că 
acei copii, aflaţi la vârsta adolescenţei, aveau să se alipească chiar 
începând din anul acela, de muzica rock şi de violenţa acesteia, dacă tot 
nu era bună credința pe care o avuseseră până atunci! 

Am adunat toate bibliile și cele pentru copii și toate materialele 
şi l-am rugat pe soțul meu să vină cu mașina ca să le aduc acasă. 

Alina I., deşi stătea lângă şcoală, nu venea la studiu, dar îl iubea 
pe Domnul lisus. Într-o noapte a avut un vis. Se făcea că era în curtea 
din spatele blocului, cu mai mulți copii cu care se juca. Deodată a 
observat că apăruse o Persoană - un Bărbat foarte înalt, impunător, 
îmbrăcat ca un cavaler medieval, cu o pelerină lungă. Nu i-a văzut faţa, 
era cu spatele parcă, iar în vis se făcea că era aproape seara. Ea s-a 
speriat şi a vrut să fugă, dar acel Bărbat s-a uitat la ea, și-a scos 
pelerina şi a rămas într-o îmbrăcăminte albă, sclipitoare. Şi-a dat 
seama că era Domnul lisus. 

— Am venit să-ți spun că sfârşitul tuturor lucrurilor este 
aproape. Pregăteşte-te! Ea a alergat să-l caute pe fratele ei mai mic ca 
să-l pună la adăpost de nenorocirile care vor veni și s-a pomenit că era 
în clasa ei, unde se simţea în siguranţă. 


Când Alina a fost în clasa a VIII-a, mama ei s-a îmbolnăvit grav, 
nu se știa exact ce are. Într-o zi, am vizitat-o. l-am spus că nu o 
vizitează diriginta copilului, ci o prietenă și am sfătuit-o să se roage 
Domnului lisus şi să citească învăţătura Lui, din Evanghelii. Mi-a urmat 
sfatul și s-a făcut bine. După aceea, începuse și Alina să vină la studiul 
biblic, dar era foarte plăpândă şi prefera să se odihnească sâmbăta. 
Avea nevoie de odihnă. 

Fetele făcuseră un club creştin cu scopul de a se întări în 
credință și compuneau poezii sau cântări creștine. Am fost de acord cu 
ele. 

Mama lui Cristi a trecut printr-o puternică depresie nervoasă. 
Am vizitat-o, am căutat să stăm de vorbă, dar vorbea tot timpul, cu un 
debit accelerat, își pierduse măsura şi n-am găsit loc să-i vorbesc de 
Domnul lisus. Dar i-am trimis o casetă cu cântări creștine, duioase, 
interpretate de Daniel Negrea şi apoi încă una, cu cântări de Alexandru 
Groza. Cântările au liniştit-o şi mai târziu mi-a mulțumit pentru ele. Ce 
păcat că băiatul avea să mintă în clasa a opta că are note proaste la 
română ca pedeapsă fiindcă nu vine la studiul biblic! Părinţii, care-l 
meditau, au venit la școală și au reclamat această falsă situaţie. Mi-a 
rămas în suflet amărăciunea că directorul, conform obiceiului lui, a 
trecut de partea lor. 


13.EVANGHELIZAREPRIN 
„COLIBAUNCHIULUITOM". 


Nu pot uita lecţia deschisă cu „Coliba unchiului Tom”, care s-a 
ținut pe 22 mai 1993 la şcoala noastră, în cadrul comisiei metodice din 
cartierul Tomis Nord. Eram programați cu o oră de lectură particulară, 
în cadrul acestei comisii și, cum eu le cerusem de la începutul anului 
copiilor de clasa a V-a şi a VI-a să citească această carte, m-am oferit să 
țin eu lecţia. 

Lectura mi-a plăcut întotdeauna. Mă bazam numai pe cititul 
cărții de către elevi. Dar acea clasă bună despre care am spus că 
mergea singură avea mulți copii răsfățaţi care n-au vrut să citească 
această carte. Se apropia ziua de 22 mai şi ei nu se sinchiseau prea 
mult. Doar treisprezece din treizeci şi şase o citiseră. Atunci, i-am 
solicitat pe copiii din clasa mai mică, a cincea, care au citit-o imediat şi 


am format o clasă, din două. 

Lecţia a avut opt profesori asistenţi, plus directorii noștri și 
colegii de limba română, în total cincisprezece oameni. Accentul a fost 
pus pe textul cărții, dar la text am adăugat și imaginea și muzica. Am 
folosit flanelograful pentru a crea trei scene: fuga Elizei pe sloiuri 
pentru salvarea copilașului ei, moartea Evei și suferința lui Tom. 
Accentul l-am pus pe credința adevărată. Și mama Evei era 
credincioasă, dar până la un punct, am afirmat eu. Atunci, o fetiță a 
ridicat mâna şi a specificat: 

— Mama Evei era doar „religioasă”. Citea din cartea sfântă doar 
din obligaţie, pentru că era duminică. 

Eva era credincioasă, îi iubea pe toţi și a reuşit s-o schimbe chiar 
şi pe Topsy cea rea. Aici a intervenit o scenetă interpretată de două 
foarte talentate fete din clasa a cincea - un dialog între Eva și Topsy. 
Acesta culminează cu schimbarea micuţei sclave. Fetiţele învăţaseră 
textul dialogului din carte și intraseră în pielea celor două personaje 
până-ntr-atât, încât au umezit ochii asistenţei. Totul era de o deosebită 
naturaleţe. 

Un moment extrem de impresionant a fost moartea Evei. Pozele 
care au făcut o minunată armonizare cu decorul de pe flanelograf, al 
unei camere elegante, cu o fereastră pe care așezasem două păsărele, 
dând spre o grădină plină de flori şi verdeață au creat un tablou 
deosebit de viu. Impresionant în moartea Evei era că tot ceea ce 
anticipase ea însăși cu privire la viața de credință, mărturisindu-i-se 
tatălui ei, i-a apărut în clipa plecării ei definitive: „pace, lumină, 
bucurie... Şi atâta iubire...!” 

Expunerea mea era întărită frecvent de intervenţii ale elevilor 
care găseau cu promptitudine fragmentele la care mă refeream și le 
dădeau glas. Am avut plăcuta surpriză să ascult interpretări originale 
ale lor, pe marginea unor texte. 


Dar cu adevărat sfâşietoare a fost scena suferinței lui Tom, 
bătrânul negru credincios în Domnul lisus Hristos, care nimerise la 
acel stăpân de sclavi, inuman. Pe fondul unui peisaj verde, presărat cu 
stânci şi flori şi cu un cer ocupând două treimi din tablou, albastru, cu 
nori albi, l-am aplicat pe Tom, în picioare, cu spatele, cu mâinile 
ridicate tocmai pe cerul acela frumos, dar din care demult nu mai 
coborau răspunsuri pentru el. Am pus în același timp corul robilor din 


opera lui Verdi și am comentat, pe acest fond: 

— Ca şi Mântuitorul lui, părăsit pe crucea înălțată spre cer, Tom 
pare să strige: „Eli, Eli, lama sabachtani?”, adică „Dumnezeul meu, 
Dumnezeul meu, pentru ce m-ai părăsit?” Moartea Evei a atras după 
sine accidentul mortal al bunului său stăpân care nu apucase încă să 
îndeplinească ultima rugăminte a fetiţei: eliberarea sclavilor. Noul 
stăpân al lui Tom se crede stăpân și pe suflet şi, cu cât acesta crede mai 
tare, cu atât stăpânul e mai nemilos. 

Copiii au găsit citatul şi au citit: 

„Aruncă hârțoaga ta fără valoare în foc şi alătură-te bisericii 
mele!” îl provoacă el. 

Bătut, schingiuit, bolnav, Tom aşteaptă. Toată bucuria credinţei 
lui pare acum să fie doar un vis de noapte care s-a risipit odată cu 
lumina crudei realități. 

Şi copiii au citit: „Și cu toate că mâna credinţei sale se agăța încă 
de Stânca veşnică, încleştarea ei era tot mai desperată și mâna începea 
să amorţească”. Dar fragmentul apariției Domnului lisus în toată 
nenorocirea robului și triumfătoarea regenerare a acestuia l-am citit 
eu. Întâi, Domnul lisus i-a apărut încoronat cu spini, batjocorit şi 
sângerând. Dar pe chipul Lui strălucea „răbdarea plină de măreție”. Și 
ochii acelui chip avură puterea să-l răscolească până în adâncul ființei. 
Și chipul acela suferi o magnifică metamorfoză: spinii deveniră raze de 
lumină. lar Tom a primit din partea Celui Răstignit o încurajare care l-a 
regenerat total: „Celui ce va birui îi voi da să şadă cu Mine pe scaunul 
Meu de domnie, după cum și Eu am biruit și am şezut cu Tatăl Meu pe 
scaunul Lui de domnie”. Era din cartea lui preferată: Apocalipsa. 
Moartea lui nu e o înfrângere, ci o victorie, prezentându-se înaintea 
Scaunului de domnie al lui Dumnezeu ca la raport: „Am biruit!” 

Realizam că profesorii erau impresionați și plângeau fără să-și 
ascundă emoția. lar eu știam că am ocazia unică de a le prezenta, prin 
această carte care mă impresiona mereu la fel, temeiurile credinţei 
adevărate. Toate pasajele care vorbeau de zidirea în Domnul, de 
calitățile morale ca virtuţi creştine, de dragostea și pacea creştină, 
căderea din credință și suferințele care-i urmează au fost citite şi 
accentuate. lar dacă am impresionat prin moartea celor două 
personaje principale, am făcut-o numai pentru a vesti Evanghelia pe 
un teren sensibilizat. Le iubeam sufletele și ale directorilor şi ale 
colegilor din şcoală şi voiam ca măcar acum, în ultimul ceas al meu din 


această şcoală să le pot expune adevărul esenţial al mântuirii prin 
jertfa Fiului lui Dumnezeu. 

Discuţiile care au urmat m-au convins că nu cutezasem prea 
mult. 

— Mai aveam ceva, le-am spus eu, dar m-am temut să nu fie 
prea încărcat. 

— Ce anume? Spuneţi, scoateţi tot ce-ați pregătit! 

Aveam, pe două planșe, Imnul Iubirii, din I Corinteni, capitolul 
13. Era astfel structurat, încât să se poată reține. Le-am afișat şi toți şi 
le-au copiat. Înrămate mai târziu, ele au rămas în Școala aceea unde am 
predat o viață. Chiar în ziua aceea, am stat de vorbă cu directorul și 
i-am spus: 

— Aţi înţeles acum frumuseţea credinţei în Dumnezeu? Sunt eu 
sectantă? 

— Doamnă, mi-a spus sărutându-mi mâna, m-aţi răscolit pana în 
adâncul inimii. Cred că numai copil, după spovedania de Paști, m-am 
mai simţit aşa. Lumea e rea... 


14. PENSIONAREA-UNNOUînCEPUT 


După două săptămâni, primeam din mâna secretarei cartea mea 
de muncă, pentru calcularea vechimii. Cinci zile mai târziu, depuneam 
dosarul de pensionare. De data aceasta eram hotărâtă, întrucât le 
stăteam tuturor a ca un spin în ochi. Mai puţin elevilor mei și părinţilor 
acestora. 

În vacanța aceea, am contactat Societatea Evanghelică Română 
şi am predat manuscrisul cărţii „Cele mai frumoase pagini de Finney”, 
de Bernard de Perrot pe care o tradusesem din limba franceză. Cartea 
aceasta are povestea ei. Le citeam regulat din ea surorilor din cercul de 
rugăciune din care făceam parte. Simona, fiica Lenuţei, sorbea aceste 
gânduri care izvorau ca o apă curată din sufletul unui om ca Finney 
care trăise un autentic botez al Duhului Sfânt. Când am terminat de 
tradus, i-am dat Simonei caietul, să-l citească pe îndelete. Era în 1989. 
Pe ea au impresionat-o și însemnările mele de la sfârșit, prin care 
tineam evidenţa traducerii. Astfel, era notată data la care am tradus, 
pagina şi chiar ora. A văzut că uneori am avut doar un sfert de oră la 
dispoziție, dar cele mai numeroase date aveau ore târzii din noapte. 
Trebuind să meargă la Cluj, la o întâlnire cu lideri de tineret, a luat şi 


caietul meu, ca să-l mai citească. La întoarcere, i s-a furat valiza din 
compartimentul vagonului de dormit. În ea era și acel caiet. Nu-i părea 
rău de lucrurile pe care le pierduse, cum îi părea rău de acel caiet cu 
traducerea unei cărți atât de valoroase, din picăturile mele de timp 
liber. 

Un timp, ne-am rugat Domnului să se găsească acel caiet, apoi ca 
acesta să producă pocăință la hoţii care l-au luat cu valiza Simonei cu 
tot. Dar apoi a trebuit să mă apuc s-o mai traduc o dată. Am terminat 
această traducere în 1992. 

Apoi am început să caut edituri creştine pentru a fi publicată. 
Culmea e că o editură mi-a cerut să plătesc eu tipărirea cărții. Am 
încercat felurite căi de a o face publică, ajungând la o soluţie: să o 
public în serial, la revista „Cuvântul Adevărului”. Între timp, redactorul 
şef al revistei a tratat cu un misionar român și a dat-o la 
tehnoredactare pe computerul acestei edituri. Cum tot primeam cărți 
în limba română de la misiunea engleză „Sovereign World Trust”, am 
scris şi acolo. Ei mi-au dat adresa „Societăţii Evanghelice Române” din 
București şi aşa i-am contactat pe cei ce aveau să publice în 1993, 
cartea. Ei tocmai primiseră un stoc de hârtie superioară. 

Cartea a înviorat multe suflete slăbite în credinţă. 


În vara anului 1994 a fost o mare binecuvântare pentru mine să 
văd cum Corina, fiica surorii mele s-a dăruit Domnului lisus cu aceeași 
ardoare și profunzime cu care mă dăruisem şi eu, la vârsta ei. 

Ministerul învățământului mi-a aprobat pensionarea, deşi am 
depus dosarul în afara perioadei admise. La câteva zile, am primit în 
inimă încredințarea că Dumnezeu nu mă scotea la pensie ca să-mi 
petrec ultimii ani din viață în bucătărie şi în gospodărie, să ţin o casă 
curată și să fiu gata să le slujesc celor ai mei, ci ca să pot fi liberă 
pentru El, acum că toţi copiii mei sunt mari și-și pot pregăti singuri 
cele necesare. M-am simţit chemată din nou de Dumnezeu să pun baze 
sănătoase ale credinţei, acolo unde sunt false, să cresc sufletele 
predate Domnului, să mă rog pentru lucrătorii cei buni și vrednici, ca 
să nu fie seduși de învățături și practici pseudocreștine. M-am simţit 
impulsionată să adâncesc Biblia, să caut în ea hrana mea cea mai 
curată, ca să pot recupera anii în care am citit-o pe fugă. Și m-am dăruit 
Domnului, ca să dispună de tot timpul meu, ca la douăzeci de ani, când 
m-am predat Lui în adevăratul înțeles al cuvântului. 


Era pe 2 septembrie 1993 când m-a cercetat Dumnezeu. 

Apoi, Dumnezeu mi-a deschis un câmp de lucrare, primind o 
invitație de a merge la Sinaia, la o conferinţă a femeilor creștine. Am 
vorbit despre adolescenți, deși nu am fost anunţată decât cu câteva ore 
înainte, timp în care am fost ocupată cu lucrările conferinţei. Dar 
Dumnezeu îmi vorbeşte într-un mod special mie. În jumătatea de oră 
cât am stat în cameră la hotel ca să-mi pregătesc cuvântul, am primit 
un gând: Să nu cerem adolescenților noştri ceea ce nici noi n-am putut 
face la vârsta lor şi să nu ne dăm drept altele. Să nu-i lăsăm de capul lor, 
dar să-i îndreptăm cu tact. Și mi-a venit în minte felul în care l-a 
mustrat Natan pe David. Apoi am coborât. 

Acel cuvânt pe care l-am ţinut atunci a fost începutul unui nou 
drum. 


I5.CELDInuRMAANDELUCRARE 


N-aş mai fi venit la școală, voiam să-mi desfac rădăcinile care mă 
legau cu pasiune de profesia mea de educator. Acum mă dăruisem 
îndeosebi educaţiei copiilor de credincioşi şi adolescenților. Dar m-am 
gândit la Domnul lisus care, „fiindcă-i iubea pe ai Săi, care erau în lume, 
i-a iubit până la capăt”. Și am venit la școală, ca să-i învăţ și să-i 
pregătesc pentru admiterea în liceu. Am mai păstrat o clasă, a Vl-a și 
am mers la şcoală cu o jumătate de catedră, de dragul elevilor mei pe 
care-i condusesem la Domnul cu trei ani în urmă - ei, cel dintâi rod al 
Domnului din Școala nr. 7 din Constanţa. 

Pe 15 septembrie 1993, care a căzut într-o miercuri, a trebuit să 
vin acasă cu taxiul, atât de multe flori mi-au adus elevii mei, din 
recunoştinţă că nu i-am părăsit în clasa a VIII-a. Dar şi eu aveam 
gânduri mari cu ei. 

De anul trecut începuseră să apară scrijelate şi pe băncile clasei 
mele numele de formaţii rock, care mai de care mai macabre. Acum, că 
erau clasa a VIII-a, aveau mai mult curaj. De aceea am cumpărat 
broşura „Satanismul în muzica Rock”, pentru toți elevii și am 
prelucrat-o în câteva ore de dirigențţie, la rând. 

Andrei I. avea un tricou cu cele mai violente imagini, făcând 
publicitate formaţiei „Metalica”. Într-o zi, când nu aveau oră cu mine, a 
venit la şcoală cu acesta. Eu am intrat pe la ei, să le spun că profesoara 
de limba franceză cu care au oră e bolnavă și că fac franceza cu mine. 


Când l-am văzut pe Andrei I. cum purta pe piept focul iadului care 
țâşnea printr-o gură monstruoasă, am avut un şoc. Pentru ce ajunsese 
acest copil până aici? E drept că în clasa a VIII-a Andrei nu mai venea la 
studiul biblic, dar n-aș fi crezut că toată credinţa lui s-a stins. 

— Tocmai tu, Andrei, care crezi în Dumnezeu?! am murmurat. 
Tu vrei de bunăvoie să te arvuneşti diavolului? Cum e posibil?! 

El tăcea. Atunci l-am trimis acasă să se schimbe. Au urmat 
negocierile: că nu-i nimeni acasă, că nu are cheie. Nu am vrut să cedez. 
În cele din urmă a plecat și abia în a treia oră a venit, cu cămaşă albă. 

În clasa a VIII-a, am avut la studiul biblic doar nouă copii - 
numai fete - Alina P., Ana-Maria G., Ana-Maria N., Cristina O., Elena F., 
Georgiana V., Irina P., Mona A. şi Petruţa G. Am studiat din ciclul „10 
pași fundamentali” Pasul I - „Aventura creștină” şi al doilea - 
„Creştinul și viața din belşug”. O sâmbătă studiam Biblia, iar 
următoarea făceam meditaţie la limba română. Dar veneau tot aceiași! 

Anul de studiu, însă, l-am început cu Persoana Domnului lisus şi 
am ales un subiect care m-a fascinat și pe mine de la începutul 
credinței: Profeţiile Vechiului Testament despre Domnul lisus și 
împlinirea acestora în Noul Testament. Am urmărit astfel naşterea, 
misiunea, mai ales suferinţele Sale. Cele mai multe profeţii sunt cele 
despre suferința Sa, practic din ultimele Sale zile de pe pământ. 

Nașterea Sa din fecioară, în localitatea Betleem, fuga în Egipt, 
uciderea pruncilor le-am făcut într-o oră. Erau impresionați să verifice 
exactitatea cu care s-au împlinit. Pentru ca Domnul să se nască în 
Betleem, a trebuit să aibă loc un recensământ care să miște toată 
populaţia spre locul de origine al fiecăruia. Împăratului Cezar August 
i-a venit ideea aceasta de la Dumnezeu, pentru ca Fiul Său să se nască 
în Betleemul din ludeea și astfel să se împlinească profeția din Mica. (5: 
2) Pe urmă au vrut să cânte cântarea care le plăcea atât de mult: 
„Într-un sat ne-nsemnat din Iudeea”. Au vrut să ştie unde era profețită 
uciderea pruncilor şi le-am indicat locul (leremia 31: 15). Pe urmă 
le-am citit fuga în Egipt şi întoarcerea în țară. 

Dar cel mai mult au fost sensibilizați de Psalmul 22 unde se află 
opt asemenea profeţii. Psalmul se deschide cu un strigăt al deznădejdii 
pe care ucenicii aveau să-l audă ieșind din pieptul zdrobit al 
Mântuitorului care atârna pe cruce: 

„Dumnezeule! Dumnezeule! Pentru ce M-ai părăsit?” (v. 1) 

„Eli, Eli, Lama Sabactani?” (Matei 27: 46) 


Apoi se aud batjocurile: 

„S-a încrezut în Domnul! Să-l mântuiască Domnul, să-l 
izbăvească, fiindcă-l iubeşte!” (v. 8) 

„S-a încrezut în Dumnezeu: să-L scape acum Dumnezeu, dacă-L 
iubește!” (Matei 27: 43) 

„Mi se usucă puterea ca lutul și mi se lipește limba de cerul 
gurii...” (v. 15) 

„— Mi-e sete...” (loan 19: 28) 

„Căci nişte câini mă înconjoară...” (v. 16) 

Ostașii romani („câinii”) stăteau în jurul crucii Sale. 

„Mi-au străpuns mâinile şi picioarele...” (v. 16) 

„Acolo a fost răstignit...” (loan 19: 18) 

„Îşi împart hainele mele între ei...” (v. 18 a) 

„Ostaşii (...) I-au luat hainele și le-au făcut patru părți, câte o 
parte pentru fiecare ostaş...” (loan 19: 23 a) 

„... Şi trag la sorți pentru cămaşa Mea”. (v. 18 b) 

„Să n-o sfâşiem, ci s-o tragem la sorţi a cui să fie”. (loan 19: 24) 

„O sămânță de oameni îi va sluji şi se va vorbi despre Domnul 
către cei ce vor veni după ei”. (v. 30) 

„Să ştie bine, dar, toată casa lui Israel că Dumnezeu a făcut 
Domn şi Hristos pe acest lisus, pe care L-aţi răstignit voi”. (F. Ap. 2: 
36). 


Cercetarea profețiilor cu corespondenţa în viața și moartea 
Domnului lisus a fost o reală cercetare pentru copiii de paisprezece ani 
care erau acum. Ba încă descopereau și singuri corespondențe între 
cele două Testamente pe care eu nu le sesizasem. Ce zidiți am fost când 
am analizat profeţiile referitoare la Iuda, apostolul! Apărea până şi 
„prețul Celui prețuit” - treizeci de arginți. „Aruncă olarului prețul 
acesta scump cu care M-au prețuit!” 

„Şi după ce s-au sfătuit, (preoţii) au cumpărat cu banii aceia 
„Țarina olarului. (...) numită până în ziua de azi: „Țarina sângelui”. 
(Mat. 27: 6 - 10) 

„Şi Mi-au cântărit, ca plată, treizeci de arginţi”. (Zah. 11: 12) 

„Ei i-au cântărit treizeci de arginţi”. (Mat. 26: 15) 

Moartea lui Iuda era și ea profețită, ca și faptul că slujba lui avea 
să i-o ia altul. 

Cu divină pace mă întorceam sâmbăta spre prânz acasă, de la 


asemenea ore de aprofundare a Cuvântului Sfintei Scripturi! Aveam 
sentimentul limpede că eram gura lui Dumnezeu pentru micuțele mele 
surori în Domnul lisus şi n-aș fi dat această stare de Har pe nimic! lar 
pentru cele nouă fete, aceste ore erau Biserica lor, în care se gândeau 
în modul cel mai serios la Dumnezeu și-L slăveau pentru ce era El. De 
aceea, mersul la Biserica ortodoxă le displăcea, pentru că găseau slujba 
monotonă în prea mult formalism și nu le plăcea că evangheliile se 
cântau. 

Dar, deși nu veneau decât nouă copii, mai toţi erau credincioşi şi 
uneori cântam în ora de limba română, ca să nu uite de tot cântările 
sau le spuneam câte un verset, dacă se ivea vreo problemă care se 
rezolva în spirit creştin. 

Dar însuși Domnul pleda în favoarea acestei educaţii. Îmi 
amintesc că odată, când am intrat la ora mea la ei, i-am găsit pe Andra 
şi pe Cristi roşii de mânie. Erau atunci în clasa a șasea. 

— Doamna dirigintă, s-a grăbit Andra să-mi dea explicaţii, Cristi 
a fost îngrozitor. Mi-a trântit caietele pe jos - uitați-vă cum arată - și 
s-a năpustit la mine fără să aibă vreun motiv... Şi atunci l-am atins şi 
eu. 

lar? Începeau iar să vină vechile apucături? Sigur, acum, când 
fostul lor diriginte le-a spus că credința mea e falsă, ei cred că se pot 
întoarce la viaţa lor veche, că aceea e - vai! - credinţa adevărată! m-am 
gândit cu o amărăciune pe care n-o puteam ascunde, pentru că țâşnea 
din adâncul inimii, ca o fântână arteziană. 

— Ce faceţi voi acum, copii, e un păcat cu voia, pentru că voi o 
rupseserăți cu toate aceste lucruri. De ce nu poţi, Andra, să-l ierți? lar 
tu, Cristi, dacă te-ai lăsat purtat de nervi, nu puteai să-i ceri iertare? 
Trebuie mereu şi mereu să aud astfel de lucruri care se petrec între voi? 
De ce vă e greu să cereţi iertare...? Tu, Cristi, care urmezi calea 
Domnului lisus...? 

M-am aşezat amărâtă la catedră şi deodată mi-am adus aminte 
că am în poşetă Meditaţiile zilnice „Pâinea cea de toate zilele”. În ziua 
aceea - era 20 iunie 1991, meditaţia zilei avea acest titlu incredibil: 
„Îmi pare rău!” Se vorbea acolo despre un băieţel nemulțumit şi 
mofturos care a indispus pe toată lumea din familie. Dar când a spus 
„Îmi pare rău, tăticule!”, pacea a revenit în casă, împreună cu bucuria. 
Și iată cum le vorbea acea meditaţie copiilor mei care se bătuseră: 
„Uneori spunem sau facem anumite lucruri care-i rănesc și-i jignesc pe 


alții. Un zid se interpune între noi. Se iscă supărarea. Pentru ca relaţiile 
să fie restabilite, trebuie să existe un - Îmi pare rău! - din partea celui 
care a comis ofensa. Totuşi - le vorbea meditaţia exact la obiect -, de 
cele mai multe ori refuzăm să ne cerem scuze. Mândria ne stă în cale. 
Nu vrem să fim vulnerabili. Nu ne place să ne umilim până acolo încât 
să facem o astfel de declaraţie. Dar când o facem, răsplata este mare, 
deoarece ascultăm de Domnul. 

Dacă am ofensat pe alţii prin cuvinte dure sau prin acte lipsite 
de amabilitate, să ne învingem mândria și să le cerem iertare. Trebuie 
să le spunem: - Îmi pare rău! - şi să fie aşa!” 

Le-am citit-o cu surprinderea pe care ţi-o dă certitudinea 
călăuzirii lui Dumnezeu iar la urmă am spus: 

— Nu eu am scris meditaţia aceasta; nu eu am aranjat să fie 
pusă pentru data de azi, când a apărut acest conflict. Aceasta nu e 
nimereală. Aceasta e călăuzirea Duhului Sfânt și vă declar cu toată 
solemnitatea că Dumnezeu e în clasa voastră și vă călăuzeşte. Vă dați 
seama? Exact ce v-am spus eu e şi în această meditaţie. 

Unii copii aveau cartea la ei şi au confirmat că le spun purul 
adevăr. 

De 1 Decembrie, am vrut să vizităm Căminul de bătrâni din 
strada Unirii. Și tocmai în ziua aceea - care era nelucrătoare - a nins și 
a viscolit, așa că troleibuzele n-au mers, eu ajungând la întâlnirea cu ei 
cu un taxi și cu destulă întârziere. Deja se iscaseră conflicte: Cristi o 
frecase cu zăpadă pe Andra şi pe alte fete. Am trecut peste toate 
acestea și am intrat în cămin. Au venit cu de toate: plăcinte, sucuri 
naturale, prăjituri, bomboane. 

Dar le-au pregătit bătrânilor și un program de cântări şi poezii 
creștine. Irina a vorbit în introducere despre bunătatea lui Dumnezeu 
şi despre relația pe care aşteaptă s-o începem cu El, întoarcerea din 
toată inima la El. Bătrânii îi ascultau cu un sentiment de respect. Tot ea 
a recitat poezia lui Traian Dorz: 

„O, iartă-mi, Te rog, Doamne, atâtea rugăciuni prin care-ţi cer 
doar pâine şi pază şi minuni 

Căci am făcut adesea din Tine robul meu: 

Nu eu s-ascult de Tine, ci Tu, de ce zic eu...” 

Când au împărțit punguţele cu dulciuri, copiii au observat că 
unii din bătrâni le-au ascuns și au mai întins o dată mâna. Un bătrân cu 
fața congestionată s-a apropiat cu sfială de mine și mi-a spus cu 


mândrie că şi fiica lui e profesoară. Că mai are un fiu în Italia. 
Recunoscând-o, după nume pe colega mea de limba română care, în 
ciuda faptului că era în vârstă, era de o cochetărie extrem de stridentă, 
am tăcut, rușinându-mă pentru ea. 

În noaptea de Revelion 1994, eu mă rugam pentru fiecare din ei, 
ca şi cum aș fi citit înaintea Domnului catalogul, pentru că, în anul care 
de-abia începea, aveau de susținut un concurs serios, de admitere, dar 
mai ales pentru că ne despărțeam. Urmau să schimbe şcoala, colegii, 
profesorii, urmau să crească. Și mi-era teamă de această creștere care 
putea fi cel mai mare dușman al credinţei lor de până acum. M-am 
rugat în mod deosebit pentru cele nouă fete care veneau la cercetarea 
Bibliei. Şi în clipele acelea, Dumnezeu a cercetat o fetiță, pe Alina P. 

Revelionul şi-l petrecea cu părinţii. La miezul nopții... Dar mai 
bine s-o las să povestească singură. 

„Era 1 ianuarie 1994, era ora O: 00, era revelionul, era distracţie, 
era obicei: pahare, farfurii se aruncau pe ferestre, pentru a se sparge 
ghinionul din case, iar în timpul „zborului”, fiecare persoană își punea 
o dorință. Eu, bineînțeles, mi-am pus dorința să iau examenul; am 
aruncat un pahar, dar, deşi stau la etajul al VIII-lea, el nu s-a spart, deci 
voi avea ghinion și nu voi reuşi. Din acel moment, toată buna dispoziție 
de dinaintea miezului nopţii îmi dispăruse; nu mai auzeam nimic, îmi 
venea să plâng şi eram sigură că nu voi lua examenul. Uitasem că era 
doar un obicei, o superstiție, uitasem chiar şi de Dumnezeu și mă 
simțeam pierdută. În cameră, deși lumina era stinsă, îmi sări în ochi o 
carte groasă, verde, aşezată frumos pe raft şi pe coperta căreia scria cu 
majuscule: „Biblia”. Artificiile încă mai erau pe cer şi puteau s-o 
lumineze îndeajuns. M-am uitat la Ea şi parcă ceva mă îndemna s-06 
iau și să o deschid. Mi-am dat atunci seama că Dumnezeu mă va face să 
zâmbesc şi-mi va da o speranță. Am deschis la întâmplare, 
gândindu-mă că oriunde va fi, acolo este Cuvântul Domnului. Am privit 
întâi sus: erau Psalmii, apoi privirea mi s-a oprit asupra Psalmului 20. 
Citeam și nu-mi venea să cred: Dumnezeu mă asigura că mă va „asculta 
în ziua necazului”, că mă va ocroti, că-mi va „trimite ajutor din Locașul 
Său cel Sfânt” și că mă va sprijini! Am făcut o pauză pentru a mă 
reculege şi pentru a-mi putea stăpâni emoția. Începusem să fiu sigură 


6  _ respect întocmai grafia Alinei. (N. a.) 


că voi lua examenul și să-mi dau seama că ceea ce se întâmplase 
înainte nu era decât o încercare a diavolului. 

Şi, ca şi cum ce citisem până acum nu era de ajuns, Dumnezeu 
îmi vorbea în continuare, spunându-mi că îmi va da tot ce-mi doreşte 
inima, îmi va împlini toate planurile şi-mi va asculta toate dorințele - 
deci şi examenul, în primul rând! Dar toate acestea, numai dacă El și 
numai El va fi pe primul loc în viața mea! 

După cum prevăzusem, bucuria mi-a revenit şi, mulțumindu-l 
Domnului pentru tot, am început, poate, o viaţă și mai nouă și mai 
curată decât până atunci!” 


Când, după începerea școlii, mi-a povestit întâmplarea, am 
asigurat-o că Psalmul 20 este un Psalm al urărilor de bine și că mulți 
credincioşi s-au bizuit pe făgăduinţele lui. 

— „Unii se bizuiesc pe meditaţiile lor, alții pe „pilele” lor, am 
parafrazat eu un verset din acest psalm pe care-l cunoșteam pe de rost, 
dar noi ne bizuim pe Numele Domnului Dumnezeului nostru”. A râs de 
bucuria realității. Peste numai şapte luni avea să râdă la telefon, 
anunțându-mi admiterea la cel mai bun liceu al orașului, la care au 
reușit încă trei fete din clasa mea. Dar atunci, i-am recomandat 
memorarea acestui psalm. 

Alina a început o nouă viață cu Dumnezeu, vorbindu-le și altora. 
S-a ocupat de o colegă care decăzuse nu numai de la credinţă, dar se 
apucase și de fumat şi de alcool. Ea i-a vorbit convingător despre 
Domnul lisus și fata aceea s-a întors la Domnul. Era Mona A. 

Într-o sâmbătă, văzând-o intrând în clasă, când aveam studiul 
biblic, i-am spus că nu avem meditaţie atunci, dar ea m-a asigurat că la 
studiul biblic venise. La sfârșit, mi-a povestit „minunea” din viaţa ei. 
Era certată cu colega de bancă, Elena, care era la grupa de studiu biblic. 
La ora de religie, profesoara - Claudia A. ținuse să ia clasa mea la 
religie -, a scris pe tablă titlul lecției şi începuse explicarea. Dar Mona 
nu era atentă, se uita pe geam, alți copii își făceau temele la 
matematică. Și deodată, a simțit că trebuie să-şi întoarcă fața spre tablă. 
Pe ea scria, alb pe negru: „Iubirea de semeni”. A citit şi şi-a întors din 
nou fața spre geam. Dar nu a fost cu putință să rămână astfel. Era ca o 
prezență care-i poruncea să privească atentă titlul de pe tablă. L-a 
privit şi conştiinţa ei a fost cercetată: cum își iubea ea semenul, pe 
Elena F., când nu vorbea cu ea și o judeca? Cum aceasta era mutată în 


altă bancă, Mona nu mai putea suporta să aştepte să sune de ieșire, ca 
să se împace cu ea. Păcătuise pentru că o urâse și acum Dumnezeu îi 
poruncea s-o ierte. Căci în fața ei stătea parcă o Prezenţă care era 
Iubirea în sine, vie, întrupată. A simţit pentru prima oară unda iubirii 
lui Dumnezeu și așa de tare a pătruns-o, că de-abia aştepta să sune de 
ieşire, ca să-i spună Elenei cât de mult o iubește. 

Când s-a împăcat cu Elena, a simţit că Dumnezeu a intrat în 
inima ei și că e împăcată și cu El. 

— L-am simţit pe Dumnezeu ca Iubirea însăși, a spus ea. Atât de 
dulce... lată, a trecut atâta timp de atunci, trei săptămâni și două zile şi 
fericirea aceea nu mi-a trecut. 

— Pentru că vine din Dumnezeu, care e veşnic. 

Dar și Elena avea de povestit cum i-a ascultat Dumnezeu două 
rugăciuni. Una, mai ales, i-a legat şi mai mult inima de Domnul. Fratele 
ei, cu mult mai mare decât ea, lucra ca șofer la o firmă, călătorind astfel 
prin toată ţara. Trecuse demult timpul când trebuia să vină acasă și 
nici telefon nu primiseră de la el. Elena s-a dus în camera ei și s-a rugat 
Domnului lisus. Apoi a stat îndelung la geam și s-a tot uitat la cer. Așa a 
petrecut seara aceea. S-a rugat cu teama că fratele ei ar putea să zacă 
pe undeva, rănit sau chiar mort. Plângea cu lacrimi care nu voiau să 
sece. La un moment dat, a primit o pace de Sus care a asigurat-o că 
rugăciunea i-a fost ascultată. Și s-a culcat. La o bucată din noapte au 
trezit-o nişte voci. Era fratele ei care venise şi care stătea de vorbă cu 
familia. 

În schimb, s-a răcit Irina. Începuse să lipsească, să mintă. Intrase 
în criza de adolescenţă și nu numai. Primul factor care a derutat-o a 
fost propagarea ideilor yoga, de către noua profesoară de geografie, 
care o practica plină de convingere și de zel. A citit materiale, a 
încercat şi ea şi a crezut că merge, că nu-i ceva împotriva lui Dumnezeu. 
Al doilea factor a fost tatăl ei care a venit în ţară şi a convins-o să vină 
în America. Atunci, America a luat locul întâi pe scara priorităţilor ei şi 
calea Domnului n-a mai interesat-o. Nu puteam să nu mă gândesc cum 
se pricepe de bine diavolul să întoarcă binecuvântările lui Dumnezeu 
în curse de cădere pentru credincioşii cei mai sinceri. Când Irina se 
rugase pentru tatăl ei ca să vină şi să-și potolească dorul, Dumnezeu îi 
răspunsese la rugăciuni, întărindu-i în felul acesta credinţa în El şi 
încrederea în mine. Dar tot de aici i s-a tras Irinei şi alunecarea. Tatăl 
ei i-a tot propus de atunci s-o ia în America și să-i croiască o soartă mai 


bună. Al treilea factor a fost prietenia cu o fată frivolă dintr-o clasă 
paralelă, căreia ea începuse să-i vorbească mai demult despre Domnul. 
N-a avut efect predicarea ei decât ca să preia proastele deprinderi ale 
celeilalte. N-a mai venit la studiul biblic, nici la meditații. Și am început 
să mă rog pentru ea, mai ales că Irina a fost singurul copil cu care 
m-am rugat, acasă la mine. Și tocmai ea a fost cel mai rău atacată. 
Căderea propriu-zisă a venit la banchetul de la sfârșitul anului şi al 
gimnaziului. Dar banchetul a fost o întreagă istorie. 

Copiii au vrut să-l facă la o discotecă. Chiar și cele nouă fete erau 
încântate să meargă într-o discotecă. Eu le-am lăsat libertatea aceasta. 
Am făcut bine? Am greşit? 

Cu această ocazie, am putut şi eu să văd ce este într-o discotecă. 
Muzica e numai ritm şi se dă asurzitor. Acel ritm avea tonalități joase, 
parcă reglate pe frecvența bătăilor inimii şi aceasta dădea o senzaţie 
de participare volens-nolens la muzică. Eu, care fusesem mustrată de 
Duhul lui Dumnezeu că dansul? - şi era un vals - e păcat, eram mută. 
Oricum, în vacarmul general nu se putea comunica, decât strigându-se 
direct în ureche. Noroc cu terasa. Dar acolo erau țânţarii. Mă uitam la 
copii cum se dăruiau de bunăvoie infernului dansului și muzicii aceleia. 
A venit Alina P. lângă mine. De când Domnul îi vorbise prin Psalmul 20, 
o iubeam în mod deosebit. 

— Cum te simţi, Alina? 

A zâmbit stingherită şi mi-a explicat pe un ton solemn: 

— Ca în iad, doamna dirigintă. Dar ceea ce mă doare este că-mi 
place. 

Am privit-o pe lrina, dăruindu-se dansului, cochetăriei, cu o 
frenezie pe care nu i-am bănuit-o vreodată. Se lipea de Cristi care o 
privea cu ochi plini de dorinţă și-l provoca dintr-un instinct prematur. 
Avea doar paisprezece ani! Aşa s-a dus şi la celelalte banchete, 
minţindu-și mama că eu le-am cerut la şcoală acest lucru. 

La două zile după banchet, am avut ora de studiu biblic. 
Dumnezeu mi-a pus pe inimă să le vorbesc despre provocarea 
dragostei și despre păcatul sexual. Am analizat treptele acestui păcat, 
care începe de la jocul privirilor și am citit cuvintele Domnului lisus 
din Predica de pe Munte. Apoi din I Corinteni capitolul 6 şi tot aşa. 


7 episodul este povestit în capitolul al XIII-lea al romanului "O carte de 
aducere aminte" din care face parte prezentul capitol: "Clasa de Har". 


Apoi am continuat studiul. Nu s-au rușinat deloc de acest subiect, mai 
ales că făcusem și o oră de dirigenţie cu toate fetele, despre pericolul 
începerii unei vieți sexuale și urmările fizice şi spirituale ale acesteia, 
în afara căsătoriei. Mă ascultau cu gravitate și vedeam că le părea rău 
de faptul că se dăruiseră acelui ritm care venea din infern. 

— Să ştiţi întotdeauna la timp să spuneţi păcatului: NU! 

Doar Irina a lipsit. 

Într-o seară, m-a sunat mama ei acasă şi m-a rugat să mă ocup 
de sufletul fetiţei care fusese atât de fericită cu credinţa! Îmi spunea că 
nu se mai înțelege cu ea, că niciodată nu i-a răspuns așa de obraznic ca 
acum, că avea atâta încredere în ea, o lăsa în casă singură când pleca 
după marfă în Bulgaria, iar acum s-a certat cu ea şi a plecat de acasă, 
nu știa unde. Era atât de speriată! 


Am vizitat-o pe când fata nu era acasă și i-am spus acestei mame 
că nu trebuie să privim credința ca pe ceva profitabil: copiii îi ascultă 
pe părinţi, soţii nu-şi mai mint soțiile, aduc toţi banii acasă... 

— Numai de dumneavoastră ascultă, doamna dirigintă, vă rog, 
vă implor, staţi de vorbă cu ea. Ea mi-a spus despre Dumnezeu cu atâta 
putere de convingere şi acum... s-a lăsat de credinţă. 

— Doamnă P. i-am răspuns, nu numai Irina, ci și 
dumneavoastră trebuie să vă întoarceţi la Dumnezeu. Credinţa nu e ca 
şi poveştile despre Moș Crăciun, bune doar pentru copii. Şi pe 
dumneavoastră vă cheamă Dumnezeu, și dumneavoastră aveţi nevoie 
de mântuirea sufletului, nu numai Irina. 

— Ştiu şi deja am început să mă gândesc că asta-i calea cea 
adevărată. Dar nu mă pot hotărî să fac pasul, eu sunt mai leneșă... nu 
citesc aşa de mult ca Irina... 

— Sunt câteva locuri în Biblie în care se vorbeşte despre cei 
leneşi, „vicleni şi leneși”, am specificat eu, noroc că sunteți numai 
leneşă, dar, dacă recunoașteţi că e un defect, Domnul vă poate scăpa de 
el. Pentru că soarta lor e „în întunericul de afară”. 

— Asta înseamnă iadul? s-a înfiorat ea. 

— Da, dar nimeni nu-i predestinat la iad. 

A rămas pe gânduri, iar eu a trebuit să plec. 


16.DEBUTULMEUEDITORIAL 


În tot acest timp, printre picături, îmi lucram poeziile. 
Începusem să le cizelez încă din 1990. Chiar în ajunul primelor alegeri 
libere, pe 19 mai 1990, am avut fericirea să o revăd pe sora Binţia, 
soţia fratelui Wurmbrand. Venise la Constanţa pentru un film cu 
canalul Dunăre-Marea Neagra, unde fusese deportată în anii de 
epurare politică. A venit la noi la Biserică și a vorbit minunat din II CR. 
14: 9 - 13, despre regele Așa. Ea s-a axat pe rugăciunea împăratului: 
„Doamne, numai Tu poţi veni în ajutor celui slab, ca și celui tare... Să nu 
iasă biruitor omul împotriva Ta!” (v. 11) 

Parcă anii ce trecuseră - și nu puţini! - o ocoliseră. La fel de 
dreapta, la fel de frumoasă, de senină și de blândă cum o ştiam, 
rămăsese. Aceeași voce mângâietoare așternea idee după idee, cu 
logică şi cu har. Mă simțeam tânăra de odinioară, fascinată de sclipirea 
potolită a comorilor duhovniceşti care erau aduse la lumină cu 
zâmbetul ei unic. 

După adunare, am mers la o familie din vecini, ca să bea un ceai. 
Dar, cum pregătirile au durat mai mult, am stat de vorbă mai pe 
îndelete. Atunci, în seara aceea, sora Binţia mi-a propus să-mi scoată 
un volum cu poeziile mele. l-am spus că nu sunt lucrate, dar am promis 
că le voi cizela. 

— Dar grăbeşte-te, m-a impulsionat ea, hotărâtă. 

A doua zi, n-am putut vota, pentru că am avut ocazia să merg cu 
o maşină la Bucureşti, împreună cu soțul meu, ca să-l ascultăm pe 
fratele Wurmbrand. Dar predica lui m-a îngrozit. Nu era o predică, ci 
un act de acuzare a comuniștilor care au condus țara - el n-a făcut 
decât să povestească, în culori crude, naturaliste, ororile din 
închisorile comuniste - dar și al celor care erau acum la conducerea 
țării. L-am simțit contaminat de ură pentru tot ce a îndurat și de nevoia 
de a o propaga. L-am simţit un învins al propriei cauze: comunismul 
căzuse, iar el nu mai avea obiect al urii sale. Și nu-și dădea seama de 
acest lucru, preocupat să aducă la cunoștință, în mod gradat, o altă 
atrocitate, în geamătul surd al adunării pe care o provoca să-i 
împărtăşească suferința de odinioară. l-am așternut toate aceste 
lucruri pe hârtie, cu o dragoste îngrijorată, gândindu-mă că nu vom 
putea să dăm mâna cu el. Și am avut dreptate, el părăsind amvonul 
înainte de încheierea serviciului divin. Atunci, am pus hârtia în poşeta 
surorii Binţia, soția lui și am plecat înapoi, la Constanţa. 

Printre picături, continuam să cizelez poeziile de odinioară, 


scriind şi altele noi, contând pe oferta surorii. Dar aceasta nu s-a mai 
repetat şi, după doi ani, am încetat să le mai lucrez. Între timp, am aflat 
că s-a răzgândit. În 1994, însă, am primit un puternic imbold să mă 
ocup din nou de poezii și foloseam orice clipă liberă, ca să le dau forma 
aceea care să fie demnă de Duhul care le-a inspirat. Din ianuarie şi 
până după Paște, am lucrat febril. A fost cea mai prolifică perioadă 
poetică, a mea. În ajunul Paștelui, notam pe marginea foii în care 
lucrasem „Pescuirea minunată”: „Am impresia că Domnul mă împinge 
din spate, cu un fel de: „Nu pierde vremea! mai repede!” Aveam un 
ritm foarte bun și așa definitivasem patruzeci şi şapte de poezii, le 
bătusem la mașină, le corectasem și le multiplicasem, stabilindu-le și 
ordinea, printr-o listă. Practic, terminasem pregătirea, eram gata. 

Şi marţi, 7 iunie, pe la prânz, a sunat telefonul. Din clipa în care 
s-a prezentat: „Sunt Daniel Ionescu de la editura - Casa Şcolilor -”, am 
ştiut că pentru acest minut mă impulsionase Domnul o jumătate de an! 
Era vorba de editarea unei antologii de poezie creștină românească 
şi-mi cerea să dau şi eu poezii. Îmi cerea în jur de cincizeci de poezii! 

— Frate, am spus eu, dacă nu mi-ar fi spus Domnul să-mi lucrez 
poeziile, că în curând mi se vor cere spre publicare, aş face poate 
mofturi. Dar aşa... eu sunt gata. Am 47 de poezii definitivate, 
dactilografiate, multiplicate și așezate în ordine. Când să vi le trimit? 

— Chiar acum, deja suntem în întârziere... 

Dacă nu mi-ar fi vorbit Domnul, eu n-aș fi avut poezii în acea 
antologie. Ce măreț a lucrat Domnul! Omul își retrăsese oferta, dar 
Domnul avusese alt plan. Așa se face că, pe 1 septembrie 1994, primul 
1 septembrie al meu, fără obligaţii, aveam să ţin în mâini cartea care 
conţinea şi douăzeci şi nouă de poezii cu numele meu. Tocmai în anul 
pensionarii mele! Coincidenţă? O, nu! Credincioşia lui Dumnezeu! 


17.RAMASBUN 


Deşi aveam atâtea treburi, trebuia să dau cel mai mult timp 
micilor mele surioare şi ucenice în Domnul. Mă fascina profunzimea 
gândirii lor înnoite, asociaţiile de idei și sinceritatea pocăinţei lor. Nu 
voi uita niciodată ce mi-a spus Ana-Maria G., când am întrebat-o ce 
anume o ajuta să rămână în credinţă: 

— Teama că, dacă voi ajunge în iad, mă voi gândi veșnic că aș fi 
putut să nu fiu acolo, ci cu Domnul, pentru că „Cine va răbda până la 


sfârșit va fi mântuit'. 

Irina a început să fie cercetată prin Sfânta Scriptură şi anume 
prin Apocalipsa. „Dar ce am împotriva ta este că ţi-ai părăsit dragostea 
dintâi” şi „Nu ești nici rece, nici în clocot”. Aceste două versete i se 
potriveau, pentru că tânjea să fie iarăși în clocotul dragostei dintâi. 

Când am încheiat studiile biblice, pe 11 iunie 1994, copiii au 
făcut o mică serbare cu subiect biblic. Au cântat cântări compuse de ei, 
au recitat. La urmă, le-am citit cuvântarea apostolului Pavel ținută în 
fața prezbiterilor din Efes, schimbând-o puțin, ca să o potrivesc 
situației mele concrete: 

„Ştiţi cum m-am purtat cu voi în toată vremea, din ziua dintâi în 
care am pus piciorul în clasa voastră. Am slujit Domnului cu toată 
smerenia, cu multe lacrimi și în mijlocul încercărilor pe care mi le 
ridicau uneltirile celorlalți. Știţi că n-am ascuns nimic din ce vă era de 
folos și nu m-am temut să vă propovăduiesc și să vă învăţ în mod 
deschis, în școală, pocăința față de Dumnezeu și credința în Domnul 
nostru lisus Hristos. (...) Și acum știu că nu-mi veți mai vedea faţa voi, 
toți aceia în mijlocul cărora am umblat patru ani, propovăduind 
Împărăția lui Dumnezeu. De aceea vă mărturisesc astăzi, 11 iunie 1994, 
că sunt curată de sângele tuturor. Căci nu m-am ferit să vă vestesc tot 
planul lui Dumnezeu. (...) Știu bine că, după despărțirea noastră, se vor 
vâri între voi lupi răpitori, care nu vor cruța turma. (...) N-am râvnit 
nici la banii voştri, nici la cadourile voastre. În toate privinţele v-am 
dat o pildă...” 

Ochii lor umezi mi-au confirmat că, așa cum le citeam, aşa fusese. 
Căci, într-adevăr, eu interzisesem cadourile din partea lor, începând cu 
cărțile. Aveam permanent pe inimă un verset prin care mă cercetase 
Domnul mai demult: „Să nu primeşti daruri; căci darurile orbesc pe cei 
ce au ochii deschişi şi sucesc hotărârile celor drepți”. (Ex. 23: 8) În 
schimb, le-am făcut parte eu copiilor mai săraci de daruri de la 
ajutoarele umanitare. Dar în general, părinţii lor erau înstăriți. 

Nu ne înduram să plecăm și atunci le-am înregistrat pe fete cu 
ceea ce le-a rămas întipărit în inimă din umblarea lor timp de patru ani 
cu Dumnezeu. Alina P. a citit Psalmul 20, schimbând persoana a doua 
cu persoana întâi plural, ca binecuvântare pentru examenul ce se 
apropia: 

„Să ne asculte Domnul în ziua necazului, să ne ocrotească 
Numele Dumnezeului lui Iacov, să ne trimită ajutor din locașul Său cel 


sfânt...” 
18. ADMIteREA 


Se apropia admiterea. Pe 29 iunie le-am dat un test destul de 
serios, asemănător unui adevărat test de examen, la limba și literatura 
română, cu diferite probleme cât mai deosebite și mai variate. După 
lucrare, Irina mi-a spus că se grăbeşte și nu a rămas până la sfârșit, 
când i-am binecuvântat cu Isaia 43, numindu-i, în loc de „lacove” și 
„Israele, pe ei: 

„Acum așa vorbește Domnul care te-a făcut, Florine, Alina, 
Andra, Mădălina, Ana-Maria, Elena, Andrei... şi cel ce te-a întocmit, 
Florine... Nu te teme de nimic, căci Eu te izbăvesc, te chem pe nume - și 
le-am repetat a treia oară numele - ești al Meu”. 

În ajunul examenului, m-am rugat pentru ei şi am primit 
încredințarea că ei sunt binecuvântaţi, pentru că Domnul le-a pus „pe 
ascuns o comoară în saci” (Gen. 43: 23). Le-am dat telefoane ca să-i 
îmbărbătez cu acest verset. 

Dar n-am adormit decât foarte greu. Mă rugasem ca măcar un 
subiect din cele date de mine la test să le cadă copiilor, la examenul de 
limba română, pentru ca Dumnezeu să pledeze în favoarea călăuzirii 
mele de către EI şi să nu se simtă singuri. 

În dimineaţa examenului, am avut emoţii cu adevărat. Aş greși 
dacă aş spune că aveam emoții de parcă propriii mei copii ar fi dat 
examen. Eu nu am avut pentru niciunul din cei patru copiii ai mei aşa 
emoţii. Dar pentru Clasa de Har aveam, pentru că-i încurajasem să 
creadă că Dumnezeu e cu ei în ceasul de încercare, fie că trec prin 
apele limbii române, fie că trec prin focul matematicii. Or, dacă ceva 
n-ar fi fost în ordine, credinţa în Dumnezeu ar fi fost atinsă în inimile 
lor şi ale părinţilor lor. Și era şi energia muncii mele, investită în acești 
copii, încă de când îi luasem. Se spusese despre clasa aceasta că e 
opera iubirii dintre elevi şi diriginta lor. lar eu vorbisem în auzul 
multora că e opera iubirii lui Dumnezeu care a făcut o revoluţie în 
România, pentru ca acești copii să audă despre El. 

Eram în dimineața aceea între toate făgăduinţele Viului 
Dumnezeu şi probarea practică a acestora. 

Şi atunci am auzit acest verset pe care i-a spus Moise poporului, 
înainte de a se despica marea Roşie înaintea lor spre a trece „prin 


mijlocul ei, ca pe uscat”: 

„Nu vă temeţi de nimic! Stați pe loc și veți vedea izbăvirea pe 
care v-o va da Domnul în ziua aceasta! Domnul. Se va lupta pentru voi. 
Dar voi staţi liniștiți!” (Ex. 14: 13, 14) 

Când cade din cer o slovă ca aceasta, e însoțită și de putere. 
Inima mea a primit pacea deplină a încrederii că eu nu mai pot face 
nimic, pentru că făcusem cât am putut. Că acum, Dumnezeu era la 
lucru. Și a bătut liniștită. 

Pe la ora 14, a venit cineva, o elevă pregătită de mine şi mi-a 
comunicat subiectele. Printre ele, era un subiect dat de mine la test şi 
care nu putea fi considerat ca o coincidenţă: de alcătuit familia de 
cuvinte a cuvântului de bază „veste'. Punctajul la acest subiect era mic, 
dar copiii s-au bucurat aşa de mult, exact cum am dorit: să simtă că nu 
sunt singuri în sala de examen. Fetiţa căreia Dumnezeu îi dăruise 
Psalmul 20 a venit împreună cu o altă elevă la mine, înainte de a 
ajunge acasă, ca să-mi spună ce fericită a fost când a auzit: „Familia de 
cuvinte a cuvântului veste”. A tras un chiot și, când a certat-o 
profesorul care dicta subiectele, ea a spus că acest subiect i-a fost dat 
la testul final. 


Dacă ar fi să fac un bilanţ aici, din clasa cea împotmolită 
odinioară atât de rău, patru fete au dat examen la cel mai bun liceu din 
oraş - liceul „Mircea cel Bătrân” şi au intrat toate, trei au intrat la liceul 
„George Călinescu”, trei la liceul „Deceba!” și aşa mai departe. Irina nu 
a reușit! O sfătuisem să se înscrie la liceul „Mihai Eminescu”, dar se 
înscrisese la „Decebal”. Era în perioada de criză care tocmai în zilele 
când trebuia să lupte pentru viitorul ei se nimerise. 

Ceea ce am observat cu surprindere a fost decalajul mare dintre 
nota la limba română și cea la matematică: Ana-Maria G. obținuse nota 
8.65 la română și 5.08 la matematică; Irina - 7.95 la română și 4.67 la 
matematică. Alina I. - 8.20 la română și 6.02 la matematică. lar la 
matematică se pregătiseră și în particular, pe când la limba română, nu 
toate. 


După euforia veștii reuşitei la liceu, a venit vacanța. Câţiva copii 
m-au mai sunat, apoi s-a intrat în bucuria libertăţii. Singură Irina a 
revenit la Dumnezeu, s-a smerit și a reușit la un liceu care i-a amărât 
inima la fel ca și lui Lot, în Sodoma. Pentru că, deşi rămăseseră locuri la 


liceul „Mihai Eminescu”, a optat pentru alt liceu, care avea locuri foarte 
multe. 

Mona a început yoga şi L-a uitat pe Dumnezeul mântuirii ei; 
Alina P. s-a conformat cu lumea și cu muzica ei, Elena n-a mai dat 
niciun semn de viață; Ana-Maria G., cea care îmi mărturisea gândul cel 
înfricoșător că ar fi putut alege să nu fie în iad, dar n-a vegheat, e 
indiferentă la voia lui Dumnezeu și tot așa, toate celelalte fete care au 
participat la ora de studiu biblic. 

Georgiana și-a descoperit frumuseţea, candidând la balul 
bobocilor, pentru titlul de „Miss”. M-a mai vizitat sporadic. În clasa a 
zecea, la șaisprezece ani și jumătate, a început să se machieze atât de 
strident, încât era de nerecunoscut. Şi într-o zi din primăvara lui 1996, 
fragila ei viață s-a încheiat brusc, într-un accident de mașină. Din toate 
persoanele aflate acolo, numai ea a fost lovită. Oricum s-a întors 
mașina, numai în partea ei a lovit. lar după zece ore de suferinţe 
îngrozitoare, s-a stins... 

Doar Irina m-a mai căutat, a urmat într-un timp un studiu biblic 
cu câteva fete, acasă la mine, dar nu s-a putut ține de el. La toată inerția 
ei a contribuit și tatăl ei, invitând-o mereu în America, să stea cu noua 
lui familie şi tot răzgândindu-se. Acum, când închei aceste evocări, se 
află deja în America. 


„Ce aș mai fi putut face viei Mele şi nu i-am făcut?” 

Această întrebare ca o rană de nevindecat a Preaiubitului din 
capitolul al cincilea al cărții lui Isaia îmi răsună în minte și în suflet 
mereu. 

„Ce-aş mai fi putut face viei Mele și nu i-am făcut? Pentru ce a 
făcut ea struguri sălbatici, când Eu Mă așteptam să facă struguri buni?” 
(Is. 5) 

Ce aş mai fi putut face clasei mele și nu i-am făcut? Pentru ce a 
făcut ea roade ale necredinţei, când eu mă aşteptam să facă roade ale 
credinței? Răspunsul la întrebarea aceasta se odihnește în patru casete 
audio, cu mărturii entuziaste, într-o casetă video, imprimată de un 
misionar al C B N care mi-a vizitat clasa în drum spre Bucureşti unde 
avea să încheie contract cu TVR pentru difuzarea serialului animat 
„Superbook” şi într-alta, a fratelui Vladimir Caravan, cunoscut prin 
emisiunile lui de radio „Vestea bună”, într-o superbă fotografie luată 
pe 16 aprilie 1994 de Sue Grange, în fața Școlii nr. 7, în agendele mele, 


în propriile mele pregătiri ale acestor studii. 


Doar atât? O, mult mai mult, Dumnezeu S-a angajat să vegheze 
asupra seminţei bune. Ceea ce s-a semănat cu trudă va fi cândva 
secerat cu bucurie. 

Pentru această clasă, Dumnezeu însuși nu S-a cruțat pe Sine. 


Dar va mai încolţi, a doua oară, sămânţa căzută din Cer...? 
ÎNCHIDERE 


Nu există închidere, câtă vreme sunt și câta vreme Duhul Celui 
Prea înalt mă umbrește între aceste coordonate fizice. Nu există 
închidere nici după ce voi lăsa aici coaja înăuntrul căreia s-a desăvârșit 
făptura cea nouă. Pentru că ceea ce cu adevărat va continua va fi cu 
mult superior a ceea ce Dumnezeu a împlinit aici. 


Ce păcat că niciunul din cititorii acestei confesiuni nu va putea 
avea nici cea mai firavă relatare a momentului aceluia indicibil, când 
Fiul Slavei îmi va pune pe masă vinul cel mai bun, acela care vine la 
urmă! Vinul cel nou, din Împărăția Sa. 

Acolo, unde vor fi fost făcute ineficiente, cuvintele... 


lar eu, îmbrăcată în haina cea mai bună, și cu inelul de aur curat, 
cu sigiliu împărătesc, în deget, voi fi în tabernacolul Marelui Preot, 
lisus Hristos, în cel mai umbrit colțișor, de unde-L voi putea privi o 
veşnicie... 


